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On voyait en 18.. à Paris, dans la rue Miromesnil, un vieil hôtel 
“que de récentes constructions ont fait disparaître, et qui, depuis 
.p isde vingt ans, semblait menacer ruine; mais tel qu’il était, so- 
idément bâti en fortes pierres de taille noircies par les pluies de 
hivers, il aurait bravé les efforts du temps, si un matin la 
bulation ne l’avait jeté par terre. Cet hôtel, élevé jadis par un 
ident à mortier du parlement, se composait alors d’un grand 
iment à toits mansardés, précédé en retour de deux ailes moins 
#s, dont le rez-de-chaussée, disposé pour les écuries et les re- 
», encadrait une vaste cour où l'herbe verdissait entre les pa- 
Un jardin où s’allongeaient deux allées de tilleuls taillés en 
de charmilles, entre lesquelles s’étalaient carrément quelques 
»#-bandes fermées par du buis, s’étendait derrière l'hôtel. Tout 
ntour de ce jardin monotone montait pesamment un grand mur 
sé de lierre, dont les épais rameaux étouflaient à demi une 
énorme qui donnait encore, malgré son grand âge, quelques 
apres, et çà et là en automne une douzaine de grappes de gros 
s que des bandes de moineaux se disputaient. La cour allait 
Men à l'hôtel et l'hôtel au jardin, qu'ils avaient comme un air 
»ssemblance et de parenté. On ne concevait pas que l’un n’ap- 
dt pas à l’autre, et tous trois ensemble, également vieux, éga- 
ent tristes, également solennels, se complétaient, comme la 
Wuque, le rabat et la canne à bec-de-corbin complétaient jadis 
Milette d'un magistrat. Ils avaient cette harmonie que donne le 
. Une série d’appartemens hauts, larges, incommodes, magni- 
8 ous xum. — {+ ocrone 1859. 33 


Sr 


£ 
















































ol4 REVUE DES DEUX MONDES. 


fiquement décorés, dont rien n'avait pu éteindre les dorures, en oc- 
cupait l'intérieur; un perron de cinq marches, flanqué de vieux 
éteignoirs de tôle plantés dans la muraille, à droite et à gauche, con- 
duisait de la cour au rez-de-chaussée, où d'immenses salons, dis- 
posés en enfilade, ouvraient leurs portes-fepêtres sur le jardin, qui 
était de plain-pied avec l'hôtel. Les chambres à coucher étaient au- 
dessus. On y arrivait par un large escalier de pierre à rampe de fer 
ouvragé, dont la cage aurait pu servir de cadre à une maison. Le 
bruit des pas y réveillait de longs échos qui grondaient sous les pla- 
fonds. Le propriétaire de l'hôtel avait conservé les ferrures dorées 
des fenètres, les antiques portes de bois à riches moulures, les cor- 
niches, les trumeaux, les voussures, les grandes glaces coupées en 
deux morceaux et encadrées de superbes boiseries sculptées avec 
un art curieux ; mais le mobilier rappelait un peu toutes les époques 
et toutes les modes. A côté d’un boudoir où une marquise de la cour 
de Sceaux n’aurait pas dédaigné de promener ses mules, un salon 
offrait un spécimen des formes inventées par le directoire. On pou- 
vait voir dans la pièce voisine les cols de cygne, les sphinx et les 
grilles de lion chers aux tapissiers de l'empire, et plus loin des 
sofas, des fauteuils, des tabourets du plus pur style Louis XVI, 
garnissaient un réduit qui semblait dérobé aux appartemens de 
Trianon. M®° de Châteauroux, la princesse de Lamballe, Barras, le 
général Augereau et Cambacérès auraient pu se rencontrer dans ce 
singulier hôtel sans en être surpris. Certaines chambres présentaient 
plus particulièrement encore le spectacle de cette variété. L’acajou, 
le bois de rose, le palissandre, le citronnier s’y coudoyaient, frater- 
nellement recouverts, ici de lampas et là d’étoffe de Perse; des ri- 
deaux de tafletas accompagnaient des tapisseries de haute lisse. Le 
tout ensemble néanmoins avait grand air; on parlait bas malgré 
soi en traversant ces grandes pièces, qui inspiraient le respect, et où 
l'on sentait la durée et la tradition. 

A l’époque où commence ce récit, l'hôtel de la rue Miromesnil était 
occupé par M. Des Tournels, un riche maître de forges, sa femme et 
deux filles, Berthe et Lucile. Depuis quelques années déjà, le maitre 
de forges avait quitté ses vastes établissemens et ses belles forêts de 
la Bourgogne pour se consacrer exclusivement à l'éducation de ses 
filles, qu’il n’avait jamais voulu mettre dans un couvent. Il avait à 
cet égard des principes arrêtés, et croyait que l'excellence et le 
nombre des professeurs, l’'émulation qui naît de l’agglomération des 
élèves, la règle et l’uniformité dans l’enseignement, ne sauraient rem- 
placer ce qu’on gagne en bons exemples, en saine morale, au con- 
tact tendre et quotidien de la mère et de la famille. M=* Des Tournels 
partageait de tous points les opinions de son mari, et on peut dire 
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que depuis le jour de leur naissance Berthe et Lucile n'avaient jamais 
passé plus d’une heure loin des veux de cette excellente femme. Sa vie 
se résumait dans ses deux enfans. On ne pouvait voir M. et M=* Des 
Tournels sans être étonné de la grande différence qui existait physi- 
quement et moralement.entre deux personnes si profondément unies 
par la plus étroite et la plus absolue affection. Le maître de forges, 
grand, vigoureux, solide, armé de bras robustes et de jambes infa- 
tigables, intrépide chasseur autrefois, avait sous un front large et 
puissant des yeux noirs et fermes dont il était presque impossible 
de soutenir le regard. Tout dans cette physionomie ouverte et rude 
indiquait l'excessive énergie du caractère, servie par des organes 
que la maladie n'avait jamais efleurés, comme si elle eût craint de 
se briser dans une lutte inutile contre un homme dont les membres 
semblaient avoir été taillés dans le cœur d’un chêne. Au contraire 
M Des Tournels, petite, mince, blonde, avec des attaches fines, 
un corsage grêle, la voix douce, le regard timide, quelque chose 
de plaintif dans l'apparence, silencieuse et comme recueillie en 
elle-même, disparaissait tout entière dans l'ombre de son mari. En 
posant un peu durement sa large main sur cette épaule délicate, 
on pouvait craindre qu'il n’anéantit d’un seul coup la frêle créature 
qu'il avait à son côté; mais pour elle ce taureau avait des soins, 
une mansuétude, des prévenances, en quelque sorte des caresses 
de petit chien et des câlineries d'enfant qui touchaient par la con- 
stance et la douceur de leurs témoignages. Les plus vieux amis de 
la maison ne se rappelaient pas qu’il y eût eu par hasard un nuage 
entre eux. Il faut dire aussi que M”* Des Tournels, heureuse et re- 
connaissante, s’appliquait en toutes choses à plaire à son mari. Elle 
y avait peu de mérite, l’aimant de tout son cœur, disait-elle, et sa- 
chant aussi qu’elle était avec ses filles sa seule pensée et son unique 
préoccupation : peut-être même passait-elle avant Berthe et Lucile 
dans les affections de M. Des Tournels; mais c'était une nuance 
dont seule elle avait conscience, et que, par un sentiment indéfinis- 
sable, elle cherchait à ne pas voir. Elle n’aimait pas davantage à 
faire étalage de l'empire qu’elle avait sur son mari, et mettait au- 
tant de soins à le cacher que d’autres à montrer leur petite influence; 
cependant, douée d’un sens très droit et d’un sentiment exquis du 
Juste et de l'injuste, il lui était arrivé de s’en servir deux ou trois 
fois dans des circonstances où sa voix avait été obéie avec la plus 
entière et la plus aimable promptitude. 
À ce moment de sa vie, riche, entourée de l'estime et de l’affec- 
uon, non-seulement des siens, mais encore de tous ceux qui l’ap- 
Prochaient, et comblée de tous les biens qu’elle pouvait souhaiter, 
M°* Des Tournels succombait sous le poids d’un chagrin qui la 
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minait sourdement. Elle avait perdu un fils, son premier-né, à l’âge 
de vingt-six ans, au moment où il venait de recevoir ses épaulettes 
de capitaine. Atteint par la balle d'un Arabe, la blessure qui l'avait 
emporté saignait encore au cœur de la mère et tarissait les sources 
mêmes de la vie goutte à goutte, comme s’épuise une fontaine brûlée 
par les ardeurs trop longues de l’été. Ce fils était son Benjamin, 
l’élu de ses entrailles; mais les révélations soudaines qu’elle avait 
eues de cette préférence, à la suite d’une maladie pendant laquelle 
l'enfant avait failli mourir, l'avaient attristée, en quelque sorte même 
froissée dans la partie la plus intime de son être, et la femme selon 
l'Évangile s’en était punie en témoignant d’abord à son fils une ten- 
dresse plus avare et en consentant ensuite à son éloignement. A la 
mort de Jean, elle se raidit contre son désespoir pour qu’on n’en de- 
vinât pas l'effroyable profondeur ; cette douleur constante était encore 
accrue par cette pensée, que si elle avait moins aimé ce fils, elle ne 
se serait pas condamnée à lui voir embrasser une carrière qui, en 
le séparant d'elle, le faisait courir au-devant de mille dangers. Il 
ne fallait pas non plus que M. Des Tournels, frappé dans son orgueil 
de père, ne trouvât plus sous sa main le cœur simple, bon, dévoué, 
dans lequel il était accoutumé à puiser ses meilleures consolations. 
Elle se releva donc pour le soutenir; mais la plaie était vivante en 
elle, et la violence de l’effort hâta sa course vers le tombeau. Quand 
elle expira, il y avait déjà dix années que M. Des Tournels habitait 
Paris, et ses deux filles étaient également en âge d’être mariées. 
L’ainée, Lucile, avait près de vingt ans; Berthe, un peu plus de 
dix-huit. Lucile était brune, Berthe d’un châtain clair tournant au 
blond avec des reflets couleur d’or près des tempes. Elles étaient 
grandes et sveltes l’une et l’autre; mais c'était là le seul point de 
ressemblance qu’on remarquât entre elles. Leur existence à toutes 
deux, séparées qu’elles étaient par un petit nombre de mois, quinze 
ou dix-huit, avait été pareille à deux ruisseaux qui, partis du même 
horizon, traversent les mêmes campagnes. La même tendresse les 
avait abritées, et il n’était pas jusqu'alors un chagrin, une distrac- 
tion, une surprise, un voyage, un plaisir, un travail, qu’elles n’eus- 
sent partagés. Entre ses deux filles, M”° Des Tournels avait tenu 
dans un juste équilibre les deux plateaux de la balance; mais si Lu- 
cile le croyait, Berthe allait plus au fond et le savait. Elle savait aussi 
que la pensée de sa mère regardait au-delà dans le passé, et qu il 
y avait dans un coin de son cœur une déchirure sur laquelle la 
cicatrice ne se ferait jamais. Un jour M®* Des Tournels surprit Lu- 
cile dans un coin, les yeux rouges. La jeune fille boudait, parce 
que sa sœur venait de recevoir une belle montre d’or de son parrain 
et qu’elle en désirait une semblable. M”° Des Tournels l’attira sur 
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ses genoux. — Tu en auras une, dit-elle; tu sais bien que je t'aime 
autant que Berthe. 

— C'est vrai, dit Berthe avec une certaine amertume; Jean n’est 
plus là. 

M Des Tournels tressaillit et devint pâle. Sa fille cadette se jeta 
dans ses bras. — Ah! reprit-elle, je donnerais tout mon sang pour 
qu'il pût t'embrasser encore! — La mère la serra sur son cœur. — 
Cruelle enfant, ne parle plus ainsi, murmura-t-elle avec des larmes 
dans les yeux. Berthe le jura et tint parole; mais ces quelques mots 
avaient sufli pour que la pauvre femme comprit qu’elle n’était plus 
seule à posséder son secret. 

Cette perspicacité profonde, qui se montrait par éclairs vifs et 
inattendus, n’était pas le seul trait singulier d’un caractère où tout 
semblait en désordre et confusément mêlé, le bien comme le mal, 
la passion comme l'indifférence, la résolution aussi bien que l’apa- 
thie, l'emportement ainsi que la patience. Personne n’y voyait bien 
clair au fond, pas plus les professeurs de Berthe que son père. La 
seule chose qui faisait nettement saillie était une sorte d'entêètement 
obstiné qui la rendait tout à coup pareille à la pierre, et que rien 
ne pouvait vaincre, si ce n’est parfois un flot de tendresse faisant 
irruption tout à coup; mais le flot ne venait pas toujours, et on ne 
savait jamais quelle parole, quel hasard ou quelle baguette en ferait 
jaillir la source mystérieuse. M. Des Tournels, qui combattait cette 
tendance de toutes ses forces, ne la signalait point cependant sans 
un secret plaisir; c'était pour lui comme le germe d’une persévérance 
et d'une fermeté qui, bien dirigées, et sous l'empire de certaines cir- 
constances, pouvaient porter de beaux fruits. Ce qu’il aimait moins, 
c'était le perpétuel contraste qu'on remarquait dans l'humeur de 
Berthe : un jour gaie et le lendemain triste, paresseuse à l’excès ou 
plus active qu’une abeille, tapageuse et remuante comme une toupie 
d'Allemagne qui ronfle et court partout, et l'heure d’après immobile 
et rêveuse comme une nonne en contemplation; un matin bonne, 
soumise et prompte à l’obéissance, prodigue, vidant ses poches et 
ne Sachant à qui donner; le jour suivant âpre, revêche, quinteuse, 
prète à fermer sa main comme son cœur. Certains accès de vio- 
lence et d'emportement inexplicables duraient parfois plus d’une 
semaine sans que rien pût en modifier les témoignages; elle était 
acerbe et malfaisante comme un fruit vert; le regard était aigre, la 
parole acide. La semaine écoulée, Berthe tombait dans de longs 
silences et de grands accablemens qui n'avaient pas moins de du- 
rée, et dont elle sortait bizarrement par des réveils soudains. 

Pourquoi M. Des Tournels, qui l’observait sans cesse et s’appli- 
quait avec suite à la corriger, avait-il pour Berthe un peu de cette 
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préférence que sa femme avait eue pour Jean? Peut-être l'inquié- 
tait-elle plus que sa sœur, peut-être prévoyait-il pour l’une des 
luttes et des épreuves qu'il ne redoutait pas pour Lucile, Quand il 
voyait Berthe dans ses phases, — dans ses lunes, disait-il gaiement, 
— de silence et de calme, il avait coutume de menacer du doigt en 
riant quiconque essayait de l'en tirer par des agaceries ou des sup- 
plications. — Ne réveillez pas l’eau qui dort! répétait-il — De cette 
locution familière, on avait fait un surnom qui était resté à Berthe. 
Lorsqu’en rentrant le maître de forges demandait ce que faisait sa 
fille cadette, il n’était pas rare d'entendre M"° Des Tournels ou Lu- 
cile répondre un jour : « l'Eau-qui-dort travaille, » et le lendémain : 
« l’'Eau-qui-dort joue. » 

Avec ce caractère variable et farouche, Berthe n'aurait pas in- 
spiré beaucoup d'affection, si par intervalles elle n'eût éprouvé des 
mouvemens impétueux d’une tendresse chaude qui se répandaient 
sur tous ceux qui l’entouraient avec une grâce, une abondance, une 
vivacité qui la rendaient irrésistible : l’inquiète, la mobile, l'impé- 
rieuse, la violente Berthe‘avait disparu; c'était une aimable fille 
dont le cœur se fondait, et qui trouvait pour les siens, comme pour 
les serviteurs de la famille, des paroles et des caresses d’une dou- 
ceur et d’une onction que rien n’égalait. Elle pouvait changer avec 
le vent, le souvenir ne s'en effaçait pas, et si plus tard elle ru- 
doyait sa gouvernante ou sa sœur, un domestique ou un ami, on 
lui pardonnait quand même. Berthe avait auprès d’elle une vieille 
bonne qui avait été sa nourrice, qui la gâtait à plaisir, et qu'elle 
tourmentait de son mieux. Quelquefois, à bout de patience, la pauvre 
créature se mettait à pleurer. — Dieu du ciel! disait-elle, faut-il que 
vous soyez méchante pour vous faire détester ainsi! — Alors Berthe 
la secouait par les épaules. — Eh! non! répondait-elle, il faut au 
contraire que je sois bien bonne pour que tu ne puisses pas t'em- 
pêcher de m'aimer! 

— Ça, c'est vrai, reprenait l'excellente femme en s’essuyant les 
yeux. 

Lorsqu'on interrogeait Berthe sur les motifs de ces révoltes si 
fréquentes succédant sans transition à des heures de soumission ab- 
solue, elle répondait naïvement qu’elle n’en connaissait pas l'ori- 
gine, que c'était comme un feu qui était en elle, qu’elle en sentait 
les bouillonnemens intérieurs, et qu’il fallait que l'explosion se fit. 
Elle n'en pouvait que retarder le moment, et encore à grand'peine. 

Les maîtres de toute espèce ne manquèrent pas à Lucile et à Ber- 
the : elles en profitèrent également, à cette différence près que celle- 
ci faisait en quelques semaines le travail de plusieurs mois; l'une 
avait la patience et la continuité, l’autre l'élan et le feu; à la fin 
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de l’année, au point de vue du résultat, leurs études se valaient. 
Musique, langues, dessin, histoire, géographie, elles savaient un 
peu de tout et suffisamment pour bien comprendre qu’elles ne sa- 
vaient rien, ce qui témoignait en faveur de leur intelligence et de 
leur bonne foi. Cette éducation brillante qui, depuis l’âge de huit 
ans, leur avait fait parcourir le cercle entier des connaissances qui 
sont du domaine des femmes, n’empêchait pas que les deux sœurs ne 
fussent pliées pendant de longues heures à des travaux d’aiguille où 
leur mère les dirigeait. Les amis de la maison, qui connaissaient la 
fortune de M. Des Tournels, ne comprenaient pas bien l'importance 
qu’il attachait à ces occupations manuelles, auxquelles Lucile et Ber- 
the ne devaient pas manquer de renoncer aussitôt qu’elles seraient 
mariées; mais le père tenait bon, estimant qu’une fille qui sait our- 
ler prestement une douzaine de mouchoirs peut exécuter une sonate 
aussi brillamment que celle qui s’oublie devant un miroir ou s’en- 
dort un journal de modes à la main. En toutes choses, il semblait 
conduit par cette pensée, qu'un jour les deux héritières pouvaient 
être privées de tout. Elles faisaient leurs lits et taillaient leurs robes. 
Dès leur quinzième année, M=* Des Tournels, guidée par les mêmes 
principes, les mit tour à tour à la tête de la maison. Elles comp- 
taient avec les fournisseurs, ordonnaient la dépense, réglaient le 
menu des repas, et les domestiques avaient ordre de s'adresser à 
elles seules pour tout ce qui regardait la direction et l’économie du 
ménage. Chacune d'elles l’administrait pendant trois mois. On re- 
marquait que la dépense était plus considérable pendant l’admi- 
nistration de Berthe. On n’épargnait pas les observations à l’enfant 
prodigue, qui n’y prenait pas garde; une fois néanmoins, impatien- 
tée, elle demanda à son père si elle avait dépassé le chiffre de leurs 
revenus. — Non, certes! répondit le maître de forges. 

— Alors pourquoi tant économiser? répliqua-t-elle. 

Quand on connaissait les deux sœurs, on ne comprenait pas 
qu'elles fussent du même sang, qu’elles eussent reçu la même 
éducation. L'humeur égale et sereine de Lucile ne se démentait 
pas une minute en six mois; telle on la retrouvait en automne 
après l'avoir vue au printemps, fraîche, souriante et gaie comme 
une matinée d'avril. Elle était prompte, diligente et complaisante; 
Sa Voix, sa démarche aisée et rapide, son sourire, la bienveillance 
aimable de son accueil, quelque chose d’expansif, tout donnait 
l'idée d’une personne heureuse de vivre, et ce qu’on voyait d’elle 
ne démentait pas cette première impression. Elle était bonne à tous 
et à toute heure : elle avait cet art singulier de découvrir sans effort 
le bon côté de toutes choses et de s’accommoder des plus désagréa- 
bles; encore n’était-ce pas de l’art chez elle, c'était la nature qui 
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parlait et qui agissait. Son père disait de Lucile qu’elle était fille 
à tirer du miel d'un rameau de ciguë. La seule chose qu’un obser- 
vateur intéressé à l’étudier eût reprochée à cet ensemble de qualités 
charmantes, c'était peut-être un peu de banalité, et par ce côté-là 
encore elle s'écartait pleinement de sa sœur. Il ne fallait pas faire 
grand fonds sur l'amitié que Lucile témoignait aux personnes qu’elle 
recevait avec le plus d'effusion. La porte fermée, elle n’y pensait 
peut-être plus beaucoup : les gens partis, elle les oubliait. Ce n’est 
pas qu’elle ne fût tout à fait sincère dans l'expression de ses sen- 
timens; mais les impressions qui la dominaient étaient fugitives, et 
laissaient si peu de traces dans son cœur et son esprit, qu’il lui fal- 
lait un grand effort de mémoîre pour qu’elle parvint, après une ab- 
sence d’un an ou deux, à se souvenir de ceux qu'elle avait aimés le 
plus. Tout glissait sur cette rieuse et belle fille comme la pluie sur la 
fleur blanche et veloutée d’un beau lis. Un vieux chimiste qui allait 
en visite chez le maître de forges disait de Lucile, en langage scien- 
tifique, qu'elle était réfractaire au malheur. Le fait est qu'on ne l’a- 
vait jamais vue pleurer plus de cinq minutes : au plus fort de ses 
chagrius d'enfant, elle se frottait tout à coup les yeux et partait en 
courant, laissant après elle le frais retentissement d’un éclat de rire 
plus vif et plus joyeux que le chant du pinson. 

Le seul être pour lequel elle éprouvât une tendresse entière et 
constante était Berthe. Berthe pouvait la tourmenter, Lucile le trou- 
vait bon. Il ne fallait mème pas qu'on s’avisât de prendre sa défense; 
Lucile alors se cabrait d'importance, renouvelant au profit de sa 
sœur, et sans le savoir, la fameuse scène de Martine et du voisin. 
Berthe, il est vrai, l'adorait, et, tout en ne lui épargnant ni les rebuf- 
fades ni les caprices, ne souffrait pas qu’une autre qu’elle la moles- 
tât; mais, plus exclusive et concentrée en elle-même, quelquefois 
Berthe abandonnait sans motif apparent les jeux où Lucile s’égarait 
avec ses petites compagnes, et se retirait dans un coin sombre du jar- 
din. Si Lucile, étonnée, tentait de l’y suivre au bout d’un quart 
d'heure et de l’interroger, Berthe la repoussait durement. — Que t'im- 
porte de jouer avec moi, si tu peux t'amuser sans moi? disait-elle. 

Bien que l'éducation des deux sœurs eût été de tous points pa- 
reille, dirigée par les mêmes professeurs, elles étaient loin de pou- 
voir lire les mêmes livres et d’en tirer les mêmes fruits. Certaines 
lectures, qui n'avaient produit sur l'esprit de Lucile qu'une im- 
pression fugitive de tristesse, évaporée un soir en quelques larmes, 
avaient laissé dans celui de Berthe des traces qu'on recennaissait 
encore après de longs intervalles. C'était comme le soc de la char- 
rue dans une terre forte : le sillon restait creux. Elle se passionnait 
pour les événemens de l’histoire aussi bien que pour les personnages 
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de la fiction. Que de pleurs lui coûtèrent les infortunes et la mort 
romanesques d'Edgar de Ravenswood! Que de frémissemens de co- 
lère et d’insomnies lui causèrent les malheurs augustes et le trépas 
épique de Marie-Antoinette! Elle avait le cœur gros et le sang en 
feu. Rien ne glissait, tout pénétrait. 11 fallut, après des nuits de fiè- 
vre, que M®* Des Tournels fit un choix sévère parmi les livres que 
Berthe fut autorisée à ouvrir. Lucile, étonnée de ces grands ressen- 
timens, se moquait d'elle souvent. — Mais ne pleure donc plus et 
ne te fâche pas, disait-elle : ils sont morts! — Oui, mais ils ont 
vécu! répondait Berthe. 

Que rêvait-elle dans ces momens d’excitation? quels trésors de 
tendresse, de courage, d'énergie, ne dépensait-elle pas au milieu de 
ce trouble et de cette angoisse inexprimables! Elle les enfouissait 
en tremblant dans les replis les plus secrets de son cœur. 

L'hôtel de la rue Miromesnil, qui était ouvert à beaucoup de monde 
dès les premiers temps qui suivirent l'arrivée de M. Des Tournels à 
Paris, le fut bien davantage encore après que Lucile et Berthe eurent 
dépassé l'adolescence. M. Des Tournels aimait à recevoir; il avait un 
grand train de maison. Quelques personnes bien choisies dînaient fré- 
quemment chez lui; on y dansait trois ou quatre fois pendant l'hiver. 
Ses filles, dès qu’elles eurent seize ans, l'accompagnèrent une fois par 
semaine aux Italiens et à l'Opéra, quelquefois dans d’autres théâtres. 
Appelées par leur fortune à vivre dans le monde le plus brillant, il 
voulait qu’elles apprissent de bonne heure à le connaître, pour n’en 
être pas éblouies plus tard. Toutes les libertés compatibles avec les 
exigences des mœurs parisiennes, il les leur permit, afin, disait-il, 
de les plier tout doucement aux habitudes de la réflexion et aux en- 
seignemens de l'expérience. Par ce côté, leur éducation eut une 
physionomie anglaise qui donna au caractère des deux sœurs plus 
de relief et de contour; mais tandis que Lucile apportait dans cette 
vie facile, bien que réglée, un entrain et une gaieté qui ne laissaient 
pas de doute sur le plaisir qu’elle éprouvait à en savourer les dou- 
cœurs, on ne savait pas si Berthe s’y plaisait ou s’y soumettait. Il 
lui arrivait souvent de ne pas quitter la danse pendant toute une 
nuit, et souvent aussi de traverser un bal avec la pâleur d’Iphigénie 
sur le front. Aux heures où il y avait le plus de monde à l'hôtel, et 
quand la conversation était le plus animée, il n’était pas rare de la 
surprendre au fond du jardin, assise sur un banc, les mains croi- 
sées sur les genoux et les yeux dans l’espace. La veille, personne 
n avait causé avec plus d'abandon et de vivacité. Chose singulière! 
cette jeune fille, dont le caractère était souvent en lutte avec celui 
de M. Des Tournels, pour qui elle était un sujet d'examen et une 
Cause de trouble, était précisément celle qu'on chargeait des de- 
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mandes épineuses et des négociations difficiles. Lorsqu'un subal- 
terne avait une faute à se faire pardonner ou une permission à ob- 
tenir, quand Lucile elle-même était sous le coup d’une fantaisie qui 
ne lui semblait pas tout à fait raisonnable, on envoyait Berthe en 
ambassade auprès du maître de forges, et jamais Berthe n'hésitait. 
Si d'aventure M. Des Tournels grondait un peu, Berthe insistait 
hardiment, et il cédait, tandis que Lucile se mourait de peur der- 
rière la porte. Cette même personne, qui bravait en face un homme 
devant qui tout tremblait, devenait livide pour chanter une romance 
au piano devant des imbéciles; mais sur ce chapitre, le maître de 
forges avait une volonté bien arrêtée : il fallait chanter, dût-on 
pleurer avant et s’évanouir après, et la raison était qu’il fallait faire 
simplement les choses simples. La timidité n’était pas un motif de 
s'abstenir; excessive, elle avait un faux air de pruderie et de préten- 
tion dont il était bon de se corriger. 

On était quelquefois surpris de la trace profonde qu’avaient lais- 
sée dans cet esprit libre et violent des événemens d’une importance 
médiocre en apparence, et sur lesquels de nombreuses années s’é- 
taient accumulées lentement. Alors que Lucile, six semaines après, 
avait complétement oublié les choses qui l’avaient le plus charmée 
ou le plus attristée, on voyait Berthe tressaillir encore à de longues 
distances au souvenir de certains faits que sa mémoire implacable lui 
rappelait tout à coup; la cicatrice faite, le ressentiment de la blessure 
était le même. Berthe donnait chaque année, le 17 octobre, un exem- 
ple remarquable de cette malheureuse fidélité. On la voyait dès le ma- 
tin inquiète, agitée; rien ne la distrayait plus; elle évitait toute con- 
versation, et fuyait tout travail; certaines lueurs fauves que sa mère 
connaissait bien passaient dans ses yeux; elle se retirait à l'écart, 
au fond du jardin, sous un vieil ormeau, à l'ombre duquel elle né- 
gligeait d'ouvrir le livre qu'elle avait emporté. Cet état durait jus- 
qu’au soir : les paroles tombaient une à une de sa bouche; le sou- 
rire était contraint, le son de la voix sec et bref, le geste anguleux 
et dur. Irascible et intraitable, elle semblait couver des orages dans 
son silence. Un jour qu'il était question d’une soirée à passer au 
théâtre, elle secoua la tête. M=° Des Tournels lui demanda si elle 
se sentait indisposée. 

— Non, répondit Berthe; mais je le serai certainement avant une 
heure, si on veut me contraindre à sortir. 

— Tu as donc la maladie et la santé à tes ordres? répliqua sa 
mère gaiement. 

Berthe prit sur la table une paire de ciseaux. — Croyez-vous 
donc, dit-elle, qu'il soit très difficile de me déchirer le bras avec ce 
bout de fer? On dira que c’est un accident, et je resterai. 
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Mv° des Tournels effrayée lui arracha les ciseaux des mains. — 
Es-tu folle? reprit-elle. 

Berthe posa froidement son ongle sur la page d’un journal en 
tête de laquelle on lisait la date du 17 octobre. M”* Des Tournels 
tressaillit, et sans répondre appuya doucement la main sur l'épaule 
de Berthe; ses yeux étäient devenus tout humides. Berthe émue 
s'agenouilla auprès d'elle; la mère l’entoura de ses bras. — Encore? 
murmura-t-elle à demi-voix. 

— Toujours, malgré moi! répondit Berthe tout bas. 

Quelques mots sont nécessaires pour expliquer l'influence pro- 
longée de cette date. Un jour, à l’âge de douze ans et à propos d’un 
travail que son père lui avait imposé, Berthe se montra si revèche, 
si acerbe, si cassante, que M. Des Tournels, pris tout à coup d’un 
mouvement de colère irrésistible, leva la main et la frappa au vi- 
sage. Berthe poussa un cri et tomba par terre inanimée. Son visage 
était vert. Quand elle se réveilla d’un long anéantissement et brisée 
par la violence de spasmes convulsifs, son premier regard rencon- 
tra son père debout au pied du lit, tout pâle et décomposé. Elle lui 
tendit les deux bras. M. Des Tournels l’embrassa en pleurant, et 
sortit pour qu'on ne le vit pas éclater en sanglots. Berthe le suivit 
des yeux. Aussitôt que la porte se fut refermée : — Ah! dit-elle en 
se tournant vers sa mère, qui la soutenait sur l’oreiller, quel bon- 


heur que j'aie eu tort! Sans cela, jamais je ne lui aurais pardonné. 


IL. 


Me Des Tournels ne vit pas plus de cinq ou six fois le retour de 
cette date terrible. Peu de jours avant d’expirer, elle avait fait ap- 
procher Lucile de son lit, et lui montrant Berthe debout contre la 
fenêtre : — Prends garde à l'Eau-qui-dort, dit-elle; il y a quelque 
chose en elle qui se dégagera,… je ne sais quoi; aime-la bien! 

Cette recommandation, où l'accent de l'inquiétude se mélait à 
la prière, fut la dernière parole qu’elle échangea avec Lucile. Elle 
1e pensa plus qu'à Berthe, que ses regards incertains suivaient 
partout. Que deviendrait-elle quand eile ne serait plus là? Vers 
quelle destinée la pousserait ce caractère indéfinissable dont il était 
impossible de rien augurer? Le mal extrême ne pourrait-il pas en 
sortir comme le bien? Quel problème s’agitait dans cette âme fer- 
mée qui s’ignorait? La pauvre mère se reprochait quelquefois cette 
Constante préoccupation qui donnait tout à l’une au détriment de 
l'autre; alors elle prenait la main de Lucile. — Ne m’en veuille 
pas, disait-elle, tu ne me fais pas peur, toi! — Lucile, qui fondait 
en larmes, embrassait Berthe, qui ne pleurait pas, mais qui étouffait. 












































524 REVUE DES DEUX MONDES. 


Un soir M° Des Tournels, qui n'avait pas quitté sa fille cadette 
des yeux depuis plusieurs heures, laissa voir sur son visage une 
expression de joie dont le rayonnement l'illumina tout à coup. Elle 
fit de la main signe à Berthe de s'approcher. — Écoute bien, dit- 
elle, je te recommande ton père;... il va se trouver seul... Lucile 
l'aime bien;... mais l'heure présente est tout pour elle, et puis ta 
sœur est l’aînée, elle se mariera bientôt... Si tu fais comme elle 
plus tard, ne le quitte jamais... Remplace-moi. — Elle tenait les 
deux mains de Berthe entre les siennes. — Me comprends-tu bien? 
reprit-elle, ce sera difficile dans les commencemens; mais si tu sens 
quelque fatigue, pense à moi, et petit à petit ton caractère se 
pliera à le rendre heureux; me le promets-tu? 

Berthe baisa la main de M”° Des Tournels. — Va, mon enfant, à 
présent je suis plus tranquille, reprit la mère. 

La pauvre femme était plus tranquille en effet : elle venait d’im- 
poser le frein du sacrifice à ce caractère indomptable; ce don de 
seconde vue qui illumine parfois l'esprit des mourans lui avait fait 
comprendre que l’accomplissement et les fatigues d’un devoir étaient 
les seules barrières capables de maintenir Berthe dans la règle et la 
soumission. Il fallait qu’elle usât ses forces dans la poursuite d’un 
but, et lui montrer le plus difficile, en intéressant son cœur au ré- 
sultat, pour qu’elle y trouvät l'ancre de salut. 

Le lendemain, M"* Des Tournels partagea ses bijoux également 
entre ses deux filles, et mourut sans bruit, simplement, comme elle 
avait vécu. 

L'hôtel de la rue Miromesnil resta fermé pendant dix-huit mois. 
M. Des Tournels y vécut profondément retiré, loin du monde, n'ad- 
mettant entre ses filles et lui qu’un très petit nombre d'amis qui 
respectaient sa douleur. Elle était immense. Dès ce jour, il adopta 
un vêtement de deuil qu’il ne quitta plus. Aucun des objets qui 
avaient servi à M" Des Tournels ne fut ehangé de place; tout dans 
l'appartement où il continua de vivre demeura dans l’état où elle 
l'avait laissé. Il s’imprégnait de son souvenir, il respirait dans son 
air. Dès lors on vit combien avait été vif et profond cet éclair de di- 
vination qui avait entraîné la mourante à soumettre sa fille à la dis- 
cipline du dévouement. Le chagrin sans bornes de M. Des Tournels 
en fut adouci; mais la plus grande somme de bien profita à Berthe 
elle-même. Dans la pratique quotidienne de cette tâche qu’elle avait 
acceptée, elle éprouva une sorte d’apaisement intérieur qui l'étonna 
d’abord. Ce n’est pas qu’elle n’eût très souvent encore des révoltes 
et comme des réveils terribles de cet esprit rebelle qui grondait et 
s’agitait au fond de son être; mais elle en était plus maîtresse et le 
domptait avec des efforts moins vifs et moins douloureux. Elle avait 
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promis de se consacrer à cette œuvre de salut, elle s’y acharnait, 
et les plus dures aspérités de son caractère s’effaçaient lentement, 
une à une, sous le travail persévérant de sa volonté, comme les 
nœuds d’une-planche de chêne sous le passage actif du rabot. Elle 
ne devinait pas encore ce doux mensonge de M" Des Tournels, 
cette ruse pieuse qui lui montrait un père*à consoler alors qu'il 
s'agissait d’une fille à sauver. Plus clairvoyante, Berthe eût été 
moins prompte à s’observer; elle eût plus facilement lâché la bride 
à la fougue et à l'intempérance de ses instincts. 

Cependant, si large que fût le changement qu’on remarquait en 
elle, il n'était pas tel encore que l’Eau-qui-dort eût mérité de perdre 
son surnom. Que d'heures passées sous l'ombre du vieil ormeau, 
seule avec elle-même et les agitations qu’elle ne voulait plus subir 
et qui la tourmentaient par momens! Elle combattait les emporte- 
mens de son caractère par le silence, et voulait le dominer par la 
concentration. Elle avait alors conscience de son indiscipline, et ne 
concevait pas bien qu’on en eût toléré si longtemps les violences. 
Ce qui était excusable à douze ou quinze ans, dans toute l'ardeur 
bouillante d’un sang qui coulait comme une eau vive, et dans lequel 
son père se reconnaissait tout entier, devenait impossible à dix-huit, 
Elle était résolue à se vaincre elle-même. Le bonheur d’un père ne 
lui avait-il pas été confié, et faillir à cette tâche n'’était-ce pas le fait 
d’un cœur lâche et d’un esprit timide? L’'honneur, la tendresse filiale, 
le respect d'elle-même, tout lui faisait un devoir sacré de tenir sa 
promesse. À cette époque de sa vie, on la voyait errer au milieu 
des grandes pièces de l'hôtel et passer des salons déserts au jardin 
solitaire, fuyant sa sœur, silencieuse comme une ombre qui cherche 
les lieux où elle a vécu et souffert. — Étrange fille! disait le père. 
Pauvre âme! avait dit la mère. — Et l'Eau-qui-dort, perdue dans 
de longues méditations et de cruels efforts, demandait parfois à Lu- 
cile le secret de sa tranquillité. — Que tu es heureuse! disait-elle 
alors, tu descends le fleuve. Quelque chose me pousse toujours à 
le remonter! 

Un jour, après une de ces crises qui devenaient de plus en plus 
rares, et dont Berthe sortait par un de ces mouvemens soudains 
qu'elle ne prévoyait pas plus qu’elle n’y échappait, M. Des Tour- 
nels, fasciné en quelque sorte par la chaleur et l’impétuosité franche 
de son élan, la prit dans ses bras, et, saisissant sa tête à deux mains : 
— Ah! si jamais quelqu'un t'aime, dit-il, ce quelqu'un t’aimera 
bien! 

— Je l'espère, répondit Berthe. 

Quelque temps avant la mort de M"° Des Tournels, bon nombre 
de personnes, grands parens ou amis oflicieux, s'étaient présentés à 
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l'hôtel de la rue Miromesnil dans des intentions faciles à deviner. Le 
maître de forges, qui ne voulait pas marier ses filles avant leur ving- 
tième année, avait écarté toutes les demandes. Quand il eut rouvert 
ses salons, on y vit reparaitre en foule toutes les mères qui avaient 
des fils à pourvoir et l’escadron volant des chercheurs de belles 
dots. L'heure était venue de faire un choix; mais sans abdiquer, 
tant s'en faut, l'autorité d'un père, M. Des Tournels voulut que ses 
filles eussent toute liberté d'apprécier les mérites des candidats qui 
leur venaient des quatre coins de Paris. Après les bals où il les avait 
conduites, volontiers il mettait l’entretien sur le chapitre des jeunes 
gens qui avaient dansé avec Lucile après avoir dansé avec Berthe. 
On les passait au laminoir de la critique, la réflexion de l’une ve- 
nait en aide à l'observation de l’autre, et l'entretien fini, le plus 
souvent il ne restait plus rien des beaux messieurs qui aspiraient 
au mariage par le chemin de la valse et de la polka. On avait 
saisi les papillons par les ailes, et leurs riches couleurs avaient 
disparu. 

Un nom cependant n'avait jamais été prononcé dans ces confi- 
dences familières, auxquelles Berthe ne se mélait pas sans une cer- 
taine contrainte, et où elle apportait plus d’amertume et plus d'iro- 
nie que sa sœur. C'était celui de Francis d’Auberive, qu’un ami de 
province avait présenté à M. Des Tournels. Francis était un jeune 
homme de Dijon qui avait quelques terres dans le voisinage des 
forges si longtemps exploitées par M. Des Tournels, et qui habitait 
Paris les trois quarts de l’année. La connaissance faite, on avait 
chassé de compagnie dans les mêmes bois, et une certaine intimité 
avait été le résultat des relations continuées dans le laisser-aller de 
la campagne. Avec ses trente ans et quelque aisance, Francis se 
comportait alors comme un reître en pays conquis. Chaque nouvel an 
devait amener la réforme, mais les années s’écoulaient, et la fortune 
s'en allait à la dérive. Ge qui lui en restait était placé dans une en- 
treprise de charbonnage au fond de laquelle on ne voyait pas bien 
clair. On assurait en outre que le peu de terres qu’il possédait en- 
core était grevé d’hypothèques nombreuses. Le meilleur de son avoir 
était alors représenté par une tante, qui l’aimait beaucoup et qui 
passait pour fort riche; mais la bonne dame, qui vivait retirée au 
fond de sa petite ville, était fort sujette à des lubies. Tout son bien 
pouvait s’engloutir dans des fondations pieuses ou être partagé entre 
vingt collatéraux qui l’assiégeaient. Francis n’était pas un méchant 
garcon et ne manquait pas d'esprit; néanmoins on aurait vainement 
battu la province avant de trouver un notaire qui l’eût accepté pour 
gendre. Ses bonnes qualités sautaient aux yeux de tout le monde; 
par malheur un ménage ne vit pas seulement de gaieté, de fran- 
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chise, de courage et de facile humeur. À trente ans, Francis regret- 
tait la vie décousue qu’il avait menée; mais il continuait par habi- 
tude et désœuvrement. Il s’estimait trop vieux pour en changer. 
Personne ne savait comment il finirait. 

Il eut occasion de voir fréquemment Lucile et Berthe pendant les 
séjours plus longs qu’elles firent à la campagne après la mort de 
leur mère. Il était leur voisin, et son cheval, quand il lui lâchait la 
bride, s’en allait tout droit à la Marelle; c'était ainsi qu’on appelait 
l'habitation de M. Des Tournels. Francis était sûr d'y recevoir bon 
accueil. Seule Berthe ne lui parlait pas beaucoup; mais on la con- 
naissait, et il ne s’y arrêtait pas. Quant au maître de forges, il lui 
serrait cordialement la main et vaquait à ses affaires. La visite faite, 
Francis était libre de rester à diner ou de revenir dans la soirée 
prendre le thé. Dans les premiers temps, la présence assidue de 
M. d’Auberive à la Marelle avait aiguisé les caquets de la province; 
on n’avait pas manqué d'y voir l'indice d’un projet de mariage. Si 
les fortunes n'étaient pas égales, Francis était d’une bonne noblesse 
du Morvan; ses ancêtres avaient figuré dans le parlement de Dijon 
et dans les armées du roi; l’un d'eux avait péri à la bataille de 
Morat : le blason pouvait donc corriger le défaut de richesse. Mal- 
heureusement la conduite du jeune gentilhomme donna un prompt 
démenti aux faiseurs de projets. On ne le vit jamais rechercher la 
présence de Lucile ou de Berthe et causer dans les petits coins; il ne 
flattait guère M. Des Tournels, et le combattait même quand leurs 
opinions ne se rencontraient pas. Le galant ne se montrait en rien; 
il ne cachait pas ses défauts et parlait de ses folies en homme qui 
n'en sait pas le nombre. Lucile était avec Francis sur le pied d’une 
familiarité aimable, telle qu’elle peut exister entre des jeunes gens 
qui en temps de chasse ont déjeuné sur l'herbe et dansé le soir au 
piano avec sept ou huit voisins de bonne humeur. Berthe était plus 
réservée. Quand elle entendait Francis rire avec sa sœur, elle s’écar- 
tait. Les conversations qu’ils échangeaient avaient un air de gêne 
dont la cause échappait à Francis; s’il voulait badiner, elle se tai- 
sait. M. d’Auberive pensait qu'il était la victime d’une antipathie 
innée; sans en perdre le sommeil, il en était chagrin, l'Eau-qui- 
dort ayant en elle quelque chose qui l’attirait. 

Un jour qu’il regagnait à pied son petit château, il rencontra 
Berthe, qui marchait le long d’un ruisseau bordé de saules. Elle 
l'aperçut et prit à travers le pré. 11 hâta le pas et l’atteignit bien- 
tôt. — Pourquoi m'évitez-vous, lui dit-il, et que vous ai-je fait? S'il 
vous déplaît de me rencontrer chez vous, malgré la cordialité que 
me font voir M. Des Tournels et M'* Lucile, je renoncerai à des 
relations où je trouvais un grand charme. Je suis comme l'oiseau 
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sur Ja branche, demain je serai parti... Mais dites-moi pourquoi 
vous me répondez par de grands saluts quand je vous tends la main. 

Berthe reprit tranquillement le chemin du ruisseau. — Vous vou- 
lez le savoir? répliqua-t-elle nettement. Eh bien! c’est parce qu'il 
m'est désagréable de voir un homme de votre âge gaspiller sa vie 
et ne faire rien qui vaille. 

Francis ne put réprimer un geste de surprise. — Bonté du ciel! 
vous n’y allez pas de main morte! dit-il en riant; mais j'aime mieux 
cela, au moins sait-on à quoi s’en tenir. Donc, à votre avis, je pour- 
rais employer mon temps plus utilement? 

Berthe lui montra les ouvriers d’une ferme voisine qui travail- 
laient aux champs. — Vous seriez vigneron ou bouvier, reprit-elle, 
que cela vaudrait mieux. 

— On n’est pas toujours le maître! répondit Francis avec l'accent 
de la tristesse. 

— N'avez-vous pas trente ans? n’êtes-vous pas orphelin? dit-elle 
d'une voix impérieuse, où perçait le sentiment de l’indignation. 

— Oh! trente ans, je les ai depuis quelques mois; orphelin, je 
le suis certainement, et c'est peut-être à cela que j'ai dû de n'être 
pas libre. 

Berthe regarda son interlocuteur d’un air d’étonnement. 

— Vous ne m’entendez pas, reprit-il; mais comment vous faire 
comprendre cela? Ce n’est guère aisé! 

— Essayez toujours... On n’est pas si petite fille qu’on en à 
l'air. 

— Cela se devine assez... Diable! il me semble que je suis 
comme un écolier devant son professeur le jour où la leçon n'a pas 
été apprise suffisamment. 

— Expliquez-vous alors, poursuivit Berthe, qui ne put s'empêcher 
de rire. 

— Eh bien! me comprendrez-vous si je vous dis que dans la vie 
les liens, qui sont des chaînes quelquefois, sont des barrières aussi? 
Ce qui nous gêne nous protége. Faute d’avoir un frein naturel, on 
arrive à s’embarrasser dans mille difficultés qui ne permettent plus 
de faire un pas librement; aucune voix familière, aucune main pru- 
dente et ferme ne vous a poussé dans le droit chemin. Que pen- 
seriez-vous d’un homme qui, au lieu de marcher sur le sentier 
battu, prendrait à travers champs, sous prétexte de courir à Sà 
guise? N’aurait-il pas la chance de s'empêtrer dans des fondrières 
et des halliers d’où il ne pourrait se tirer qu’au prix de mille efforts? 
Heureux encore s’il n’y laisse pas la moitié de ses vêtemens et un 
peu de sa chair! Eh bien! j'ai fait comme cet imprudent. Je voyais 
bien le but à atteindre, comme le voyageur voit le clocher de la ville 





L'EAU QUI DORT. 529 


où le repos l'attend; mais j'étais perdu dans une route folle où 
chaque effort et chaque nouveau pas ne pouvaient que m'égarer da- 
vantage. On arrive bientôt à ne plus rien poursuivre. On marche, et 
c'est tout. Encore comment marche-t-on? Vous me direz peut-être 
qu'il y a la raison, et qu’elle n’a pas été donnée à l’homme pour 
être jetée dans un coin comme un outil brisé ou quelque instrument 
inutile. J'en avais ma petite dose comme tout le monde, et certai- 
nement la raison a sa part d'influence dans les affaires d'ici-bas; 
mais il y a la jeunesse, et l'exemple, et l'entrainement, et la vanité, 
et la faiblesse, et le long cortége des mauvaises occasions qu’on se 
garde bien de laisser échapper ! Je suis entré dans la vie sans garde- 
fou, et voilà pourquoi je n’ai pas toujours été le maître. 

Tout cela fut dit avec un accent de bonhomie et de franchise où 
l'on sentait une pointe de mélancolie. Berthe se rapprocha de Fran- 
cis; il lui prit familièrement le bras. — (Çà, ajouta-t-il, à présent 
que ma confession est faite, me donnerez-vous la main? 

— Cela dépend, répondit-elle ; jy suis disposée, mais il faut que 
vous rebroussiez chemin. 

Francis se mit franchement à rire. — Oh! la singulière personne 
que vous êtes! dit-il. Vous parlez des choses les plus difficiles 
comme de croquer des groseilles. Songez donc que j'ai trente ans. 
Vous saurez un jour ce que c’est, très tard sans doute; mais 
enfin vous le saurez. 

— L'âge n’y fait rien;… il suflit de vouloir, répliqua-t-elle brus- 
quement. 

La pluie vint à tomber; ils entrèrent dans une méchante hutte 
bâtie par un garde au bord d’un bois. Assis côte à côte sur une 
large pierre plate et les pieds dans la mousse, ils regardaient de- 
vant eux. Un troupeau de brebis paissait dans une lande; le berger, 
roulé dans sa cape, mangeait un morceau de pain sous un arbre. 
Le paysage n'avait pas d'étendue; M. d’Auberive le trouvait char- 
mant, bien qu'il regardât sa voisine plus que la campagne. La jeune 
fille avait les narines gonflées, et cassait des brindilles de bois sec 
entre ses doigts par un petit mouvement nerveux. — Vouloir! re- 
prit Francis, c’est bientôt dit; mais ce n’est déjà pas si aisé. 

Un pli se creusa entre les sourcils de Berthe. — Et qu'importe 
que ce soit aisé si on le peut? dit-elle, 

M. d’Auberive étendit la main dans la direction du berger, qu’on 
voyait debout contre le tronc d’un vieux frêne. 

— Voyez cet arbre, reprit-il : le vent l’a courbé lentement; com- 
ment fera-t-il pour se relever? 

Berthe lui désigna du doigt un plant de vignes qu'on apercevait 
à l'autre bout de la lande.— Voyez ces pampres, dit-elle à son tour; 

TOME XXIH, 34 





530 REVUE DES DEUX MONDES. 


n’étaient-ils pas couchés par terre? Une main a planté des échalas, 
et ils sont debout! 

— Oui, mais une main est venue! répondit Francis. 

— C'est vrai, dit Berthe naïvement. 

Il y eut un silence. Francis considérait avec un mélange de joie 
et de curiosité cette jeune fille qui lui parlait si résolàment un lan- 
gage qu'il n’avait pas entendu de son ami le plus intime. Berthe 
n’était pas jolie, et tout le monde s’accordait pour trouver à Lucile 
de plus beaux yeux, un teint plus frais, une bouche mieux des- 
sinée, un front plus régulier; cependant c'était Berthe qu’on re- 
gardait avec une attention mieux soutenue. Elle avait un charme 
particulier qui naissait de sa physionomie : jamais visage ne fut 
plus mobile, jamais sourire plus fier ou plus fin, jamais regard 
plus vif ou plus doux, jamais gaieté plus expansive ou tristesse 
plus pénétrante. On pouvait ne pas la remarquer silencieuse; elle 
captivait émue : c'était, selon l'expression d’un ami de la famille, 
la plus jolie laide qui se pût voir. Tandis que Francis la regardait, 
Berthe continuait de briser entre ses doigts des bouts de branches 
mortes qu'elle tirait de la mousse. 

— La voilà convaincue; bonsoir l'homélie ! se dit le jeune 
homme. 

La pluie cessa de tomber. Ils se levèrent et prirent par le bord 
du ruisseau, bras dessus, bras dessous. Berthe s'était armée d’une 
baguette et battait les saules, d'où tombaient mille gouttes d'eau. 
On fit quelques pas sans parler. — Où diable voyage-t-elle en es- 
prit? pensa de nouveau Francis. 

— Vous êtes donc tout seul, tout à fait seul? lui demanda Berthe. 

— Non pas, dit Francis gaiement; j'ai dix cousins qui me dé- 
testent et une tante confite en dévotion qui me gronde six fois l'an. 

— Pauvre garçon! murmura Berthe. L'accent de cette voix 
étouffée était si bon, le léger mouvement des épaules qui l’accom- 
pagna si amical, le pli des lèvres si sympathique et si vrai, que 
Francis en fut ému. 

— Çà, dit-il, vous ne pouvez plus me refuser votre main; vous 
venez de gagner mon amitié d'un seul coup. 

— Donnez-moi la vôtre, reprit Berthe; la mienne ne vous man- 
quera jamais. 

Leurs deux mains unies, une certaine émotion gagna Francis; 
il sentait que Berthe avait raison, et il éprouvait un embarras réel 
à le confesser. Il fit un effort pour en sortir en donnant à l'entre- 
tien un tour plus gai. 

— À présent que me voilà rassuré, reprit-il, expliquez-moi pour- 
quoi vous m'évitiez toujours, car cela me frappe maintenant, el 
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pourquoi surtout vous m'avez querellé aussitôt que vous avez daigné 
causer avec moi? 

_— Eh! précisément parce que mon amitié vous était tout acquise 
dès les premiers jours. Le vieux notaire du pays disait tant de 
mal de vous! et j'enrageais de voir que vous en méritiez bien la 


moitié ! 

Berthe n’était timide que devant un piano. En face d’un jeune 
homme au menton duquel elle touchait par le front, elle avait toute 
son assurance. Elle parla de la sotte vie que menait M. d’Auberive 
avec une véhémence pleine de feu, mêlant la réprimande au con- 
seil et la raillerie à la prière. — Où cela le conduirait-il de marcher 
toujours dans la même voie? La ruine était bien quelque chose; 
d'ailleurs le ridicule était au bout, et c'était pis. N’avait-il pas 
honte de manger en parties de plaisir ennuyeuses le bien amassé 
par ses pères et de traîner dans mille sottises un nom qui avait 
eu de l’éclat? Il ne l'avait pas encore compromis, grâce à Dieu et à 
un reste de bon sens; mais qui oserait répondre de l'avenir? Si les 
temps n'étaient plus où il pouvait porter la robe fourrée d’'hermine 
du conseiller ou la cotte de mailles de l’homme d’armes, il y avait 
encore dix carrières où son intelligence trouverait librement à se 
mouvoir. Le fusil d’un soldat valait mieux que la cravache d’un 
dandy. La première loi du siècle était le travail; y manquer, c’é- 
tait déserter. Que les femmes fussent condamnées, dans une cer- 
taine mesure, à rester oisives, c'était un malheur; mais un homme! 
Que parlait-il d'habitude? la volonté vient à bout de tout; l'effort 
est presque déjà la guérison. N’était-il pas las, à trente ans, d’user 
ses bottes sur l'asphalte du boulevard et de compter les arbres du 
bois de Boulogne dans mille courses mille fois renouvelées? Elle 
estimait qu'un homme qui pouvait trouver son contentement dans 
une existence si plate n’était ni digne d’une affection sérieuse, ni 
capable d’en ressentir aucune. 

— Bon! frappez toujours, mon petit philosophe! dit Francis. 

— Prouvez-moi que j'ai tort, et ma philosophie se taira, répli- 
qua Berthe. 

M. d’Auberive changea tout à coup de visage et de ton. — Merci, 
reprit-il en serrant fortement la main de Berthe; vous êtes la pre- 
mière personne qui, par sa colère et sa généreuse indignation, 
m'ait donné la pensée que je valais quelque chose. 

Une petite paysanne vint à passer et leur présénta un bouquet de 
violettes. M. d’Auberive l'offrità Berthe. — Acceptez-le, dit-il d’une 
Voix grave ; ce sera entre nous le gage de la réconciliation. 

— Et de la réforme? ajouta Berthe, 

Francis soupira. — J'essaierai, reprit-il. 
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Is firent encore une centaine de pas et aperçurent les toits de la 
Marelle au détour du sentier. — À demain! dit Berthe, qui sentait 
son cœur battre sans savoir pourquoi, et qui aurait été désespérée 
si quelqu'un l'avait surprise en ce moment. Elle s’éloigna en cou- 
rant; mais à l'instant où elle allait disparaître derrière un massif 
d'arbres : — N'oubliez rien! cria-t-elle à M. d’Auberive en se re- 
tournant. 

Vingt pas plus loin, elle porta vivement le bouquet de violettes à 
ses lèvres, sans penser à ce qu'elle faisait. 

Francis resta quelque temps sous l'impression de cette rencontre 
et de l’entretien qui l'avait suivie. Cette petite fille, qui avait le 
langage énergique d’un moraliste et toute l’onction d’une femme, 
lui paraissait la plus étonnante personne qu'il eût encore trouvée 
sur son chemin; mais telle qu’elle était avec son audace, la päleur 
mate de son teint, la franchise de ses allures, ses lèvres pleines, 
son accent impétueux et ses sourcils mobiles, il ne lui semblait pas 
qu’on en püt rencontrer de plus séduisante. M. d’Auberive pensait 
que s’il avait eu une sœur de cette trempe solide, il aurait pu faire 
quelque chose comme tant d'autres qui n’étaient pas des aigles. De 
l'idée d’une sœur à une autre idée plus intime, il n’y a pas grande 
distance. Le rêveur l'avait déjà franchie lorsqu'il se mit à sourire, 
— La bonne folie! dit-il... M'e Berthe Des Tournels, qui aura peut- 
être un million, la femme de M. Francis d’Auberive, qui a... par- 
bleu! qui n’a rien! — Il soupira et jeta de côté un regard sur la 
hutte dans laquelle ils avaient passé un quart d’heure l’un près de 
l’autre. Il se demanda, en ralentissant le pas, si la vie lui paraîtrait 
bien longue en compagnie d’une personne si originale et si résolue. 
L’émotion le gagnaït malgré lui; mais il se défendait d'y céder et 
cherchait à repousser l’image qui le poursuivait. Certains lambeaux 
de phrases qu'il murmurait à demi-voix répondaient à des séries de 
pensées qui lui traversaient l'esprit subitement, comme ces de- 
moiselles qui passent en l’air au-dessus d’un lac et y réfléchissent 
leurs ailes. — Suis-je bête! reprit-il au bout d’un instant; pour 
quelques paroles échappées au caprice d’une conversation, pour un 
intérêt d'une heure où la curiosité a peut-être autant de part que le 
cœur! Allons donc! — 11 haussa les épaules et alluma un cigare. 

M. d’Auberive n’était pas de ces hommes que des succès faciles 
ont rendu fat. 11 avait au contraire une si grande dose de modestie, 
que rien ne pouvait le déterminer à croire qu’il pût prétendre à 
quelque chose qui ressemblât à de l'amour, à de l’amitié ou à de 
la sympathie. S'il était bien accueilli, s’il plaisait dans le monde, 
si même on lui donnait des raisons de penser qu’il était aimé, il ne 
manquait pàs d'attribuer ces résultats à certains hasards auxquels 
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son mérite restait étranger. Ces sophismes à l’aide desquels beau- 
coup de ses semblables se haussent dévotement au-dessus du com- 
mun des mortels, il les employait aussi, mais en sens inverse et de 
bonne foi. L'examen de conscience achevé, il avait cette conviction, 
que nul moins que lui n’était fait pour mériter qu’on s’intéressât à 
son avenir. Si d'aventure une âme charitable lui démontrait victo- 
rieusement le contraire, son étonnement avait quelque chose de co- 
mique; il s’ingéniait à trouver des motifs particuliers à cette affection, 
dont il ne voulait, en aucun cas, faire les honneurs à sa personne, 
finissait par en découvrir d'invraisemblables qui lui sufisaient, et 
bientôt après rentrait dans son opinion première avec empresse- 
ment. L'occasion avait tout fait, et cette occasion ne se présenterait 
plus. — Quand M. d'Auberive eut bien tourné et retourné dans son 
esprit le souvenir de cette matinée heureuse qu'il avait passée avec 
Berthe, le brave garçon ne manqua pas d'arriver aux désastreuses 
conclusions qui lui étaient familières ; il s’y soumit cette fois avec 
plus de chagrin encore que de résignation, et se promit en soupi- 
rant de ne plus penser à sa compagne d’un jour, pour ne pas laisser 
à son cœur le temps de s’y habituer. En s’arrêtant à cette résolution 
héroïque, qui lui coûta plus d’un regret, M. d’Auberive n’en était pas 
moins fermement décidé à tenir la promesse qu’il avait faite à son 
mentor de vingt ans. 

Le sommeil ne le visita pas beaucoup cette nuit-là; le lende- 

main, au petit jour, il partit pour la chasse; les perdreaux ne 
l'occupaient guère, mais une inquiétude dont il n’était pas le mai- 
tre le poussait à marcher. Le grand air, la fraicheur et le calme 
d'une belle matinée agirent sur ses nerfs et les détendirent. Il côtoya 
le ruisseau le long duquel Berthe et lui avaient marché la veille ; 
de petites violettes se voyaient dans l'herbe; certaines inflexions de 
voix, certains regards, certains mots accentués d’une façon parti- 
culière lui revinrent à l'esprit, et lui firent trouver un peu brutal 
l'arrêt par lequel il s'était condamné la veille. On ne pense pas les 
pieds dans la rosée, les regards noyés dans la clarté limpide du ma- 
tin, comme on pense dans un cabinet, les yeux arrêtés contre un vi- 
lain mur assombri par le soir. — Qui sait? murmura Francis joyeu- 
sement. Un lièvre partit d'un buisson, Francis fit feu et le manqua. 
— Va! dit-il en suivant du regard l’animal qui filait dans la 
plaine, va! Berthe te sauve la vie! 
. Comme il rechargeait paresseusement son fusil, le vieux notaire 
dont M'e Des Tournels lui avait parlé arriva trottant sur un bidet 
que l'on connaissait à dix lieues à la ronde. M. d’Auberive mit la 
main sur la bride de l'animal. — Eh! eh! dit-il d’un air de belle 
humeur, vous voilà donc, monsieur le tabellion qui dites si gaillar- 
dement du mal des gens! 
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Le vieux notaire avait la langue acérée, et il n’était pas homme à 
reculer. — Eh! de quoi, bon Dieu, vous plaignez-vous, monsieur 
le chasseur? répliqua-t-il; on ne dit guère que le quart de ce qu'on 
pense! 

M. d’Auberive salua, mais d’un ton plus net : — Vous parlez 
comme saint Jean bouche d'or, mon bon monsieur Lecerf, reprit-il: 
mais peut-être pourrait-on un jour vous prier de garder pour vous 
cette belle opinion. 

— Là! là! ne nous fâchons pas! répondit M. Lecerf, qui lächa 
la bride à son bidet pour lui permettre de brouter en paix : on est 
encore assez vert pour vous prêter le collet, quoique notaire; mais 
s’il vous plaît un instant de raisonner, raisonnons, après quoi on 
verra à s'expliquer. 

Il se pencha sur le pommeau de sa selle, et bien commodément 
assis : — Vous conviendrez facilement, continua-t-il, qu’un serru- 
rier a bien le droit de parler de serrures, et un laboureur de char- 
rues. Permettez donc à un notaire de parler mariages et con- 
trats. Voilà mon royaume, et les plus beaux chasseurs du monde 
ne m'en feront pas déguerpir. Les partis sont rares dans le can- 
ton, où je ne sais pourquoi il y a disette de jeunes gens. I] faut 
donc, bon gré, mal gré, qu'on s'occupe de vous, et vous rentrez 
dans mes domaines par droit d’acquêts et de conquêts. Que vous 
soyez un aimable garçon, facile à vivre, prompt à obliger les gens 
et tout à fait galant homme, qui en doute? Je chanterai vos 
louanges sur le mode majeur, si cela vous plaît; mais sur le 
chapitre de l’établissement spécial qui est de mon ressort, halte- 
là! De bonne foi tâchez de voir au fond de votre vie, comme 
vous voyez au fond de ce ruisseau. Nous avons trente ans son- 
nés, ce me semble; nous avons mangé notre bien en herbe, cr- 
quant le fonds avec le revenu; nous avons eu force chiens, force 
chevaux, force compagnons de plaisir qui buvaient sec, force 
amourettes qui duraient ce que durent les lunes, et nous avons tenu 
à honneur de ne négliger aucunes des fredaines qui pouvaient aug- 
menter notre réputation de mauvais sujet. Vous paraît-il que ce soit 
un joli capital à offrir à un père de famille ? Si vous étiez à la tête 
de deux ou trois beaux brins de filles en âge d’être pourvues et que 
l’on vint vous présenter pour gendre un gars bâti sur votre modèle, 
vous trinqueriez volontiers avec le camarade, et la chose faite vous 
lui diriez : Mon bel ami, passez votre chemin, et allez vous marier 
ailleurs. Est-ce vrai? Supposons à présent qu'un propriétaire 
vienne me consulter dans mon cabinet, — un sanctuaire, monsieur k 
gentilhomme ; — que voulez-vous en conscience que je réponde’ 
Trouveriez-vous honnête que je misse votre nom en tête d'une liste 
de jeunes gens propres à signer un bon contrat? Vous n'oseriez P& 
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me le conseiller. Oh! s’il s'agissait de vénerie ou de sport, comme 
vous dites, nul ne serait recommandé avant vous; mais ces choses- 
là où vous brillez ne sont pas de mon ressort. Tenez ! je prends 
au hasard : on penserait à vous donner pour femme M"* Lecamus, 
qui a la ferme d'Orgerai, deux cents hectares d’un seul tenant, ou 
Mie Dusommier, qui a dix bonnes mille livres de rente du chef de 
son père en biens-fonds, ou M'"° Espieux, qui a les plus belles vi- 
gnes de l'arrondissement, ou même encore Ml: Lucile Des Tournels, 
votre voisine, qui passe à bon droit, j'en sais quelque chose, pour 
une riche héritière, mon devoir, puisqu'il s’agit de mes ouailles, 
n'est-il pas de me cabrer ? Et c’est ce que je fais. La langue me 
part, et je démontre par A plus B que vous seriez un mari détestable, 
Le passé répond de l'avenir. Manger une dot qui aurait été comptée 
dans mon étude, oh! que nenni! je me tiendrais pour déshonoré. 
Voilà comment j'entends mon métier, et voilà près de quarante ans 
que je l’exerce ainsi. Le notariat! mais c'est ma religion à moi! Si 
donc, l'occasion aidant, je vous ai drapé, prenez-vous-en à mon 
amour du métier. Maintenant vous plaît-il de partager mon menu? 
Vous êtes mon homme; M"° Lecerf tirera la meilleure bouteille du 
meilleur coin, et je vous tiendrai tête! 

Ce petit discours, débité avec verve et tout d’une haleine, pro- 
duisit une impression singulière sur l'esprit de M. d’Auberive. 
C'était un homme, on le sait, qui trouvait toujours qu’on était dans 
le vrai quand on lui donnait tort. — Touchez là, dit-il au notaire; 
vous avez fait votre devoir. 

M. Lecerf n'était pas méchant au fond, quoique vert comme du 
vin nouveau ; cet abandon le toucha. — Çà, voyons! reprit-il en re- 
tenant la main que Francis lui avait tendue : on parle de conversions, 
et ça peut mener au mariage aussi bien qu’en paradis; tout net, et 
en quatre mots, que vous reste-t-il? Nous avons des actions, des 
valeurs, un peu d'argent mignon? On peut grouper tout cela. Ne 
me parlez pas des terres de Grandval, je les connais. De ce côté-là, 
nous n'aurions pas dix mille écus vaillant; mais après?.… 

Francis sourit. — 11 me reste ma tante, dit-il. 

Le notaire fit la moue. — Hum! reprit-il, le bruit court qu’un 
bon vieux curé la visite souvent; c’est un héritage sur lequel je ne 
prêterais rien. 

Il ramena la bride de son bidet, qui secoua la tête d’un air cha- 
Sri; puis, le frappant du talon : — Sans rancune au moins, dit-il 
à M. d’Auberive, mon avis est que vous mourrez garçon. — Il 
poussa le cheval, qui prit le trot et disparut derrière une haie. 

Resté seul, M. Francis d’Auberive siffla son chien, qui dormait 
dans l'herbe, et rentra en chasse. Il avait le cœur gros, et pourtant 
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il n'avait garde d’en vouloir au notaire. Ce que M. Lecerf lui avait 
dit lui semblait marqué au coin du bon sens. Tous les rêves qu'i 
avait faits depuis une heure s'en allaient comme la rosée, séchée 
déjà par un rayon de soleil plus chaud. — Est-on fou quelquefois! 
se dit-il... Si je n'avais pas rencontré ce brave notaire, voyez done 
où m'auraient conduit toutes ces extravagantes idées! Il a dit 
vrai : tel j'ai vécu, tel je mourrai. Il est singulier seulement que je 
le regrette au moment où il m'est défendu d'espérer mieux... Aussi 
pourquoi suis-je allé à la Marelle? — Une compagnie de perdreaux 
s'éleva d’un champ de trèfles; il fit feu de ses deux coups, et deux 
perdreaux tombèrent sous la gueule du chien. — Ah! murmura-t-il, 
M": Berthe n’est plus là pour vous protéger! 

Quand il rentra dans son petit castel de Grandval, il se sentit fort 
triste et fort désœuvré. Il s’assit à table et mangea peu. Quelques 
fagots de sarmens flambaient dans la cheminée. Il pensa que la s0- 
litude lui semblerait douce, si le coin du feu était égayé par le 
sourire et la causerie d’une femme qui aurait la physionomie de 
Berthe. Il regarda les murs, les fusils et les carnassières pendus au 
râtelier, la pendule dont les aiguilles marchaient si lentement, le 
chien couché devant l’âtre et qui gémissait en rêvant, sa petite bi- 
bliothèque dont il connaissait tous les livres, un certain vieux bu- 
reau à pieds tordus dont tous les tiroirs étaient pleins de lettres qui 
marquaient les étapes de sa jeunesse : rien ne lui parlait plus à 
l'esprit. Sa longue pipe turque, rapportée d’un voyage qu'il avait 
fait en Égypte, restait éteinte sous sa main ; il buvait à petits coups 
le café refroidi dans la tasse; une impression de malaise toute nou- 
velle le saisissait, et il ne bougeait pas de son fauteuil. Sa pensée 
était à la Marelle. — Allons! se disait-il à toute minute, il n'y faut 
plus songer. — Et il se coucha en y pensant toujours. 

Le lendemain, il n’osa point se présenter chez M. Des Tournels, ni 
le jour suivant non plus. 11 rôda tout autour de la Marelle, poussé 
vers la maison et retenu par la crainte de rendre plus amer un 
regret dont il ne pouvait pas se défendre. — Est-ce absurde à trente 
ans! se disait-il avec dépit, car il ne s’épargnait guère, et volontiers 
il se serait battu; mais les trente ans n’y faisaient rien, et il éprou- 
vait les mêmes agitations qu'un écolier. Quand il avait fait deux où 
trois fois le tour du parc,. il en sortait. — Ça passera! ça passera! 
répétait-il comme pour se rassurer. Que de choses qui avaient 
passé déjà, et qu’il voyait défiler au fond de son souvenir comme 
une procession blanche de fantômes! Pourquoi donc le souvenir de 
Mie Berthe, qui n’était pas jolie, serait-il plus vivace? Il rentrait 
dans le salon de Grandval, où il retrouvait à leur même place les 
fusils, la pendule, le chien, le bureau, la pipe turque. Il s'asseyait 
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au coin du feu, maudissant sa jeunesse et s’efforçant de trouver 
quelque plaisir à la lecture des lettres apportées chaque matin sur son 
guéridon ; mais elles lui rappelaient un temps qu’il n’aimait plus. 
Le troisième jour, il prit son parti résolûment et se rendit à la Ma- 
relle. Berthe travaillait auprès d’une fenêtre qu’elle ne quittait plus 
guère depuis quelque temps, et qui était merveilleusement placée 
pour voir les personnes qui entraient au château. Lucile jouait du 
piano. Elle se leva vivement et courut au-devant de Francis. — 
Comme vous vous faites rare! dit-elle. — Berthe ne remua point : sa 
tête resta penchée sur la broderie qu’elle avait à la main; cependant il 
parut à Francis qu'elle avait pâli, qu’un léger tremblement agitait la 
mousseline sous l'aiguille. Il en eut un instant de joie, mais presque 
aussitôt une réflexion vint tout gâter. — C'est un effet de lumière, 
pensa-t-il; le jour tombe à faux sur son visage, en outre il éclaire 
mal sa broderie; elle vient peut-être de se piquer! Gêné, il la 
salua froidement sans lui tendre la main; elle leva les yeux d'un 
air étonné et resta contrainte pendant toute cette visite : M. d’Au- 
berive, qui cherchait ses mots, n'osa pas la prolonger. Quand il se 
leva, elle s'inclina sans le regarder. Lucile l’accompagna jusqu'à 
la grille du parc. 11 lui répondait tout de travers. Lorsqu'il fut seul 
dans la campagne, Francis allongea le pas, comme s’il avait hâte 
de mettre une grande distance entre Berthe et lui. — Je ne m'étais 
pas trompé, pensa-t-il. Comme elle m'a reçu! Quelle froideur! Un 
étranger qu’elle eût vu pour la seconde fois eût obtenu un accueil 
plus cordial. À peine un mot! un regard tout au plus... rien qui 
m'ait prouvé qu'elle se souvient encore de notre entretien... Avais-je 
raison de penser qu’un concours particulier de circonstances avait 
tout fait! Ma foi, tant mieux! cela m’aidera à me guérir plus vite! 
— Tout en disant « tant mieux, » Francis cassait à grands coups 
de canne les branches des buissons devant lesquels il passait. 

Rien ne fait plus de ravages qu’une préoccupation constante et 
cet acharnement que mettent certains esprits à se bien persuader 
que les choses qu’ils redoutent le plus sont et seront. M. d’Aube- 
rive s’y appliquait avec un soin qui devait à la longue enraciner sa 
conviction. Quand par hasard il se laissait aller à cette vague es- 
pérance que M!'- Des Tournels, si active dans sa bienveillance, si 
nette, si prompte, si franche et si résolue, pouvait être sa provi- 
dence, le souvenir de la conversation qu’il avait eue avec M. Le- 
cerf lui revenait à l’esprit, et il n’en fallait pas tant pour le rejeter 
dans cet amer travail intérieur qui avait été l'œuvre de toute sa vie. 
Un sentiment de fierté noble qui avait sa source dans les meilleurs 
instincts venait en aide à ce parti-pris de n’ajouter point de foi aux 
apparences et de ne pas s’abandonner à la pente vers laquelle il sen- 
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tait bien que son cœur, un peu battu par cent orages, le poussait. 
Berthe était une riche héritière, une des plus riches du département: 
s’il affichait hautement des prétentions à sa main, lui qui n’était 
qu’un pauvre hobereau de clocher, vivant à la diable sur les débris 
de son patrimoine, n’aurait-il pas toutes les allures malsonnantes 
d’un coureur de dots, et n’était-il pas indubitable que personne ne 
croirait à la sincérité de son entraînement? Le succès impossible, 
c'était tout au moins une honte qu'il fallait éviter à son nom. Ire- 
doubla donc de réserve dans ses rapports avec la Marelle, Berthe 
était trop jeune, et malgré son éducation, comparativement libre, 
surtout depuis la mort de sa mère, trop inexpérimentée pour démé. 
ler les véritables motifs de cette conduite. Elle en soufrait sans v 
rien comprendre. Toujours un peu sauvage au fond, elle craignait 
aussi d’avoir donné par sa franchise une mauvaise opinion d’elleà 
M. d’Auberive, et cette pensée lui faisait monter le rouge au visage 
quand elle était seule. On comprend que cette mutuelle raideur cé- 
dât parfois sous l'influence de l’occasion. L’intimité qui naît du 
séjour à la campagne, les promenades qu'on y fait à pied et à che- 
val, les joyeux dîners qui suivent les retours de chasse, sont autant 
de piéges où la jeunesse se prend. On oublie le rôle qu'on s'est 
imposé; le cœur s’échaufle avec l'esprit, on mesure moins son lar- 
gage, on badine, et une heure détruit l’œuvre des plus sévères ré- 
solutions. Ainsi faisaient Berthe et Francis; mais la nuit venue, et 
solitairement cloîtré entre les murs de Grandval, comme il se ru- 
doyait, comme il refoulait par un feu roulant d’invectives et de sar- 
casmes le mouvement de jeunesse égayé par une lueur d'espoir at- 
quel il s'était abandonné! Tel un bouvier marche à pas lourds sur 
les petites fleurs que la rosée a fait épanouir. Le lendemain, M. d'Au- 
berive restait enfermé dans sa maison, et jurait de ne plus s'expo- 
ser à des périls qui le trouvaient si lâche. Berthe l’atiendait, et, 
surprise de ne pas le voir, se promenait silencieusement au cou- 
cher du soleil dans les parties les plus désertes du parc. 

Un soir, M. Des Tournels, qui revenait d’une coupe de bois, l'y 
surprit assise sur un banc de mousse, un livre fermé sur les genoux. 
Elle n’avait point entendu le pas de son c:eval. Il s'arrêta devant 
elle, et la touchant du bout de sa cravache : — Eh! mignonne, dit-il, 
à quoi rêve l'Eau-qui-dort? 

Berthe leva sur son père ses yeux profonds, et sans manifester 
aucune surprise : — À M. Francis d’Auberive, répondit-elle. 

— Ah! diable! fit M. Des Tournels; puis, sautant à bas de son che- 
val, qu’il retint par la bride, il prit le bras de sa fille, qui le suivit. 

— Çà, continua-t-il en marchant, est-ce par hasard? 

— Non pas... Ce n’est pas un rêve, c’est une idée. 
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M. Des Tournels fronça le sourcil. — J'ai reçu M. d’Auberive 
chez moi en ami, dit-il; aurait-il oublié en te parlant?.… 

Berthe l’arrêta d’un geste. — Il n’a rien oublié de ce qu’il vous 
doit et de ce qu’il me doit, reprit-elle fièrement... Je crois même, 
autant que j'en puis juger, que la pensée qui m'occupe m'occupe 


seule. 
— Mais à quel propos cette pensée, et pourquoi, et comment? 


— Je ne sais. J'ai vu M. d'Auberive assez souvent. Il a quelque 
chose de triste dans les yeux.., Il est bon comme un enfant, et on 
ferait couler tout le sang de ses veines avant d’y trouver une goutte 
de fie. Je ne peux pas me défendre de m'intéresser à lui. Il est 
si seul! On le voit rire, et il rit beaucoup; mais au fond il n’est 
point heureux. Un temps j'ai cru qu'il m'aimait sans le savoir. 
C'était après une conversation que nous avons eue il y a deux mois; 
à présent je ne sais plus que penser... Cependant, lorsqu'il s’ima- 
gine que je ne l’aperçois pas, il me suit des yeux. Dans ces mo- 
mens-là, le cœur me bat à m'étouffer. Il me semble que tout ce qui 
se passe en moi se peint sur mon visage. Quand nous sommes restés 
l'un près de l’autre tout un soir sans nous parler, j'ai la respiration 
oppressée… Si, au moment de partir, il arrête les yeux sur moi, 
j'y lis mille choses qui font que la nuit mes joues se couvrent de 
larmes. Vous avez voulu savoir mon secret, le voilà. 

M. Des Tournels écoutait Berthe attentivement. — Il ne t’a jamais 
ouvert son cœur, jamais écrit ? 

— S'il m'avait écrit, je vous aurais apporté sa lettre. 

— Bien vrai? reprit le maître de forges. 

— Ah! mon père! regardez-moi, dit Berthe. 

M. Des Tournels l’embrassa. — Tu as raison; mais ne m’en veuille 
pas : ton bonheur est en jeu, et il me touche plus que le mien. J'ai 
donc besoin de tout savoir... M. d’Auberive paraît-il se douter de 
ce trouble que tu ressens? 

— Je ne sais... Depuis quelque temps même, on dirait qu'il évite 
les occasions de se trouver avec moi. 

— $a manière d'agir est celle d’un galant homme. Je ne te ca- 
cherai point cependant que M. d’Auberive n’est pas le mari que 
j'aurais choisi. J'avais d’autres idées. Mais puisque tu y penses,… 
on verra. 

Berthe jeta ses bras autour du cou de son père, et à plusieurs re- 
prises l'embrassa. — Vous êtes bon! dit-elle. 

— Eh! eh! reprit M. Des Tournels, c'est donc sérieux ? 

— Sérieux? fit-elle en le regardant, vous me connaissez, et vous 
le demandez! 
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III. 


Sa confession faite, Berthe fut soulagée d’un grand poids. 1] hi 
sembla qu'elle pouvait penser à M. d’Auberive en toute liberté et 
sans remords de conscience. Son père lui avait fait promettre de ne 
rien changer à leurs relations, surtout de ne point laisser entendre 
à leur voisin qu’il avait été question de lui entre elle et M. Des 
Tournels. Il aimait assez sa fille, disait-il, pour ne point fair 
cas de la fortune, pour renoncer à d’autres projets, si nul obstack 
grave ne s’opposait à ce qu’on élevât Francis à la dignité de mari 
Il demandait seulement un peu de temps et le droit de réfléchir, 
Berthe n’en voulait pas davantage. Rassurée par ce langage et per- 
suadée que son père ne découvrirait pas autre chose que ce qu'elle 
savait, elle se voyait déjà en esprit châtelaine de Grandval et par- 
tagée entre son père et son mari. Elle s'étonnait seulement que 
Francis ne fût pas plus prompt à deviner que quelque chose d’im- 
portant se passait; elle le trouvait même maladroit dans sa tran- 
quillité, et se promettait de l'en faire repentir quand son père aurait 
dit oui. En attendant que M. d’Auberive ouvrit les yeux, Berthe in- 
terrogeait souvent son père sur la nature des renseignemens qu'il 
avait pris. Le père ne s'expliquait pas nettement; mais un mouve- 
ment de la tête, un mot jeté en passant, faisaient entendre que rien 
n'était compromis. Il paraissait même s’habituer à cette idée, — 
Hum ! dit-il un jour en glissant son bras sous celui de sa fille, on a 
été un peu longtemps jeune, on a croqué le vert et le sec, on a vécu 
comme la vieille cigale de la fable; mais au fond on n’a pas l'âme 
si noire que la réputation. On verra, et si l’on s’amende, un matin 
nous aurons à causer. Mais ce matin-là n’est pas encore venu. 

Pendant ces jours d'espérance, Berthe parlait encore moins à Lu- 
cile; elle se cachait dans des coins sombres et passait de longues 
heures dans ces muettes contemplations qui ne surprenaient plus 
personne. Une sorte de langueur s'était répandue sur ses traits et 
en adoucissait l'expression. M. d’Auberive, retenu à Grandval par 
une force contre laquelle sa volonté ne pouvait rien, dinait une fois 
ou deux par semaine à la Marelle et tuait des perdreaux, en pre- 
nant chaque jour la résolution de partir pour Paris. A ce moment 
de sa vie, et secrètement, il cherchait un moyen d'utiliser ce qu'il 
avait de facultés, et il avait écrit dans ce sens aux directeurs de 
cette entreprise de charbonnage où était engagé tout ce qu'il aval 
de fonds liquides. — Elle verra du moins que je tiens parole, & 
disait-il. 

M. Des Tournels, de son côté, n’avait pas reçu les confidences de 
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sa fille sans un grand trouble et un véritable chagrin. Jamais, dans 
ses projets d'établissement, il n’avait songé à un mari du caractère 
de Francis; il voulait au contraire un homme qui eût les habitudes 
d'une vie laborieuse, une profession, et quelque chose de rassis 
dans l'existence et les goûts. Ce qu'il savait de sa fille et de ses 
dispositions d'esprit ne lui permit pas de laisser voir tout entière 
la contrariété qu’il éprouvait. 11 fut de bonne foi quand il lui pro- 
mit d'étudier M. d'Auberive, et de ne point s'opposer à leur union 
si rien ne lui en démontrait l'impossibilité; mais dans son for inté- 
rieur le maître de forges espérait bien qu’une découverte imprévue 
dessillerait les yeux de Berthe, et l'autoriserait à intervenir avec 
toute l'autorité d’un père. Rompre nettement et brusquement, de 
prime-saut, était impraticable avec une fille du caractère de l'Eau- 
qui-dort. M. Des Tournels s’accommoda donc de l’atermoiement 
que son expérience et sa tendresse pour Berthe lui suggérèrent; 
toutefois les premiers renseignemens authentiques qu'il obtint mo- 
difièrent son opinion. Bien que son désir ne fût pas de ce côté-là, il 
se résigna petit à petit à considérer M. d’Auberive comme un gendre 
qu’il acceptait de la main du hasard. 

Un soir, M. Des Tournels toucha du doigt l'épaule de Berthe. — 
Je verrai bientôt si notre voisin est homme à changer de route, 
dit-il : j'aurai ce temps-ci l'occasion de lui offrir un emploi. S'il 
accepte, s'il travaille rudement, comune je faisais quand j'avais son 
âge, il montrera qu'il est mûr pour les choses sérieuses; sois tran- 
quille et dors en paix. S'il refuse, c’est que l'habitude est la plus 
forte. Bonsoir alors! 

Berthe eut un instant la pensée d'écrire à M. d’Auberive; mais 
un sentiment de fierté la retint : elle avait parlé, elle avait sa pro- 
messe. Elle rejeta la plume qu’elle avait déjà prise et se sauva dans 
le parc. La conviction où elle était que dans peu de jours sa destinée 
serait fixée lui causait des battemens de cœur qui l’étouffaient. Elle 
n'avait rien dit à sa sœur, et se sentait résolue à ne lui rien dire, 
non par méfiance, mais par un besoin de concentration farouche 
qui la dominait; toute remplie d’un trouble qu’elle ne pouvait allé- 
ger par la confidence, elle tomba au pied d’un arbre où elle resta 
en prière jusqu’à la nuit. 

Sur ces entrefaites, il y eut dans an village voisin une fête où 
tous les propriétaires du canton avaient coutume de se rendre. La 
famille Des Tournels y rencontra M. d'Auberive. Un grand nombre 
de boutiques éphémères s’élevaient sur le champ de foire, au mi- 
lieu duquel on avait établi des jeux d’adresse et de hasard. Les 
Jeunes filles et les enfans du pays tournaient tout à l’entour. Un 
erchestre de musiciens ambulans faisait rage dans un coin de la 
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place où l’on dansait. Francis se promenait de boutique en boutique 
avec Lucile et Berthe ; M. Des Tournels causait à l'écart avec M. Le. 
cerf. Cet entretien que rien n’arrêtait, ni les saltimbanques, ni la 
foule, donnait fort à penser à M. d’Auberive.— La conversation d'un 
notaire, pensait-il, est toujours suivie d'un contrat. — Cependant 
Lucile ayant témoigné le désir de jouer, on mit à la loterie d'un 
marchand dont la baraque était encombrée d'objets divers, devant 
lesquels un peuple de villageoises endimanchées se groupait dans 
l'attitude de l'admiration. On perdait et on gagnait au milieu des 
éclats de rire. Lucile et Berthe distribuaient autour d’elles les lots 
qui leur étaient échus après chaque tour de roue. Un des numéros 
amenés par Francis le rendit maître d’un beau ruban de soie bleue, 
— M. Des Tournels, cria-t-il tout à coup, me permettez-vous de 
faire un présent magnifique à M"° Berthe? 

— Faites, répondit M. Des Tournels, qui causait toujours avec 
l’implacable M. Lecerf. Berthe accepta le ruban, sur lequel trois 
grandes Bourguignonnes jetaient des regards de convoitise. La vi- 
site du champ de foire achevée, on reprit lentement le chemin de 
la Marelle, où l’on devait diner. Une boîte de pralines que Berthe 
avait eue en partage au dernier coup vint à s'ouvrir, et deux ou trois 
bonbons tombèrent sur l'herbe. 

— Le couvercle est rompu, il faut l’attacher, dit Francis. 

M''e Des Tournels prit le ruban de soie bleue et le noua autour de 
la boîte. — Voyez! c’est un lien, dit-elle à M. d’Auberive en le re- 
gardant. 

Une expression de joie éclaira la figure de Francis, et Berthe dé- 
tourna la tête. N’était-ce pas une allusion directe à l'entretien qu'ils 
avaient eu dans la cabane du garde, sur la lisière du bois? Ne ve- 
nait-elle pas par ces quatre mots d'en renouer la chaîne interrom- 
pue, et de lui faire comprendre qu’elle n’avait rien oublié? Ce lien 
qui lui avait toujours manqué, ne venait-il pas enfin de le trouver? 
Cette soirée passée à la Marelle fut pour M. d’Auberive comme un 
enchantement. Jamais il n'avait senti son cœur si jeune ni si COn- 
fiant; un mot avait tout changé. Il se laissait aller à la joie de vivre 
et d’être heureux. Deux fois il eut envie d'arrêter M. Des Tournels 
au passage et de lui dire : — J'aime M"° Berthe, que faut-il faire 
pour la mériter? — Par malheur le maître de forges n'était jamais 
seul, M. Lecerf ne le quittait pas plus que son ombre et lui parlait 
avec un feu singulier, en le retenant par un bouton de son habit. 
— Allons, pensa Francis, demain je lui ferai l’aveu de mon amour, 
et s’il me la refuse, je partirai pour l'Amérique, où je me ferai pion- 
nier. — Berthe ne pouvait s'empêcher de regarder M. d’Auberive 
à la dérobée; quelquefois leurs yeux se rencontraient; un trouble 





L'EAU QUI DORT. 543 


délicieux se répandait alors en elle. On la voyait pâlir, puis rougir 
presque aussitôt. Elle se taisait ou parlait fort vite, et ne pouvait 
tenir en place; elle aurait voulu que cette soirée où elle se sentait 
aimée n’eût pas de fin, et désirait cependant être seule pour savou- 
rer son bonheur. Une grande fenêtre était ouverte. Elle passa sur le 
balcon, y trouva sa sœur et l’embrassa tout à coup. — Ah! que la 
nuit est belle! dit-elle. 

— Tiens! l’Eau-qui-dort qui s’amuse! dit Lucile en lui rendant 
son baiser. M. d’Auberive prit par le plus long pour rentrer chez 
lui. — Faites donc de beaux projets pour qu’un mot les renverse 
tous! se disait-il. — Et il aspirait à pleins poumons l'odeur des bois 
baignés de rosée, et il se retournait pour regarder au loin les lu- 
mières qui lui montraient la place où était le château de la Marelle. 
— À trente ans, est-ce drôle! reprenait-il. 

Le lendemain, il rencontra M. Lecerf, qui trottait sur sa bête d’un 
air affairé. — Eh! monsieur le notaire, on aura à vous consulter ces 
jours-ci, lui cria-t-il; fantaisie m'a pris de voir clair dans mes af- 
faires. 

— Rude besogne! répondit M. Lecerf. Ne m’apportez pas vos pa- 
perasses avant la fin du mois; je ne m’appartiens plus, et n'aurais 
pas le loisir d'y fourrer le nez... Il y a du nouveau. 

— Ah bah! 

— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire. Tout le monde 
n'est pas comme vous, mon gentilhomme ; on en sait qui pensent à 
leur établissement. Je vais en certain lieu prendre certaines notes 
qui pourraient bien faire accorder les violons du côté de la Marelle, 
si ces notes répondent à ce que je crois. 

— Il s'agit donc de mariage? demanda Francis d’une voix 
creuse. 

— Me verriez-vous en campagne de si bonne heure, si je n’étais 
sur la piste d’un bon contrat? que dis-je d’un? de deux contrats, 
s'il vous plaît! Nous avons deux partis pour les deux sœurs, et si 
vous êtes encore au pays à Noël, vous danserez à la noce... Ménagez 
un beau chevreuil pour ce jour-là. 

Là-dessus, M. Lecerf joua de la houssine et partit. M. d’Auberive 
resta sur place, le regardant s'éloigner. Il avait la gorge serrée. — 
Ce devait être, murmura-t-il en reprenant d’un pied lourd le che- 
min de Grandval. Ses timides espérances étaient fauchées d’un coup. 
Î pensa à l'Amérique et sourit tristement. — Je ne croyais pas hier 
être si près du voyage! reprit-il. 

Ce que le notaire avait raconté à M. d’Auberive n’était vrai qu’à 
moitié, Francis ne s'était pas trompé la veille quand il avait sup- 
posé que M. Lecerf et M. Des Tournels débattaient entre eux une 
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question de mariage. M. Lecerf avait toujours cinq ou six partis 
dans sa manche. Les jeunes gens qu’il proposait au maître de forges 
pour ses filles n'étaient point de ceux qu’on refuse d'emblée: l'un 
d'eux même convenait suffisamment à M. Des Tournels pour Lucile, 
On sait qu’il avait de bonnes raisons pour être plus réservé à l’en- 
droit de Berthe, au sujet de laquelle il refusait de prendre aucun 
engagement; mais la fougue du notaire ne lui faisait trouver d’ob- 
stacle à rien, et, devinant la moitié de son succès, il ne doutait pas 
que son argumentation, appuyée par l’éloquence des chiffres, ne 
vint à bout du reste. 

M. d'Auberive prit son parti dans la nuit. Tous les raisonnemens 
par lesquels il avait combattu son amour naissant lui revinrent à 
l'esprit avec une furie nouvelle. En admettant, ce qui n’était pas 
démontré, qu’il eût inspiré à M"° Des Tournels un sentiment d’aflec- 
tion inespéré, n'était-ce pas un de ces mouvemens de jeunesse qui 
trompent les jeunes filles, et que le travail de quelques jours dis- 
sipe?.. Un éclair n’est pas un incendie, et devait-il profiter de ce 
premier éveil d’un cœur inexpérimenté pour violenter moralement 
la volonté d’un père et le contraindre à donner son consentement? 
Les indiscrétions de M. Lecerf n’indiquaient-elles pas clairement 
que M. Des Tournels avait d’autres visées, au milieu desquelles 
M. d’Auberive arriverait comme un intrus? Les vraies lois de l'hon- 
neur lui indiquaient son devoir. En s'y soumettant, il évitait l'hu- 
miliation d'une démarche qui serait fatalement mal interprétée, 
Assister à sa défaite ne lui convenait pas non plus; il n’avait que 
trop attendu déjà. 11 jeta un dernier coup d'œil sur les objets qu 
l'entouraient, comme peur dire adieu aux confidens muets de ses 
combats intérieurs. Au petit jour, sa malle était faite; il adressa un 
billet à M. Des Tournels, pour lui annoncer qu’une affaire imprévue 
le rappelait subitement à Paris, monta dans une voiture de ferme, 
se fit conduire sur la grand’route, et sauta dans la première dil- 
gence qui vint à passer. Cette fois le roman de son mariage lui sem- 
blait bien fini. — Il n’y a pas de bon dénoùment à mauvaise pièce! 
murmurait-il en cherchant le sommeil dans son coin. 

Ce départ surprit M. Des Tournels au dernier point. Il consternà 
Berthe. On ne connaissait pas d’affaires à M. d’Auberive, et son 
billet laconique ne donnait aucun éclaircissement sur la nature de 
celle qui lui faisait quitter Grandval si précipitamment. 11 fallait 
cependant qu’elle fût d’une importance extrême pour l'avoir décidé 
à partir sans faire ses adieux aux hôtes de la Marelle. Berthe n'était 
pas d’un caractère à chercher des consolations dans les épanche- 
mens ; elle renferma en elle la douleur qu’elle éprouvait, et put 
tromper tout le monde, son père excepté. Il suffisait à M. Des Tour- 
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nels de voir un certain pli qu’elle avait à l’angle interne du sourcil, 
quand une préoccupation la dominait, pour comprendre ce qui se 
assait en elle. 

Un départ l'aurait toujours attristée; mais, dans les circonstances 
où il s'était produit, Berthe ne se dissimulait pas qu’il remettait tout 
en question. L'édifice s'était écroulé avant qu’elle en eût assis les 
fondemens. L’illusion n’avait point de prise sur cette nature éter- 
pellement occupée à se creuser elle-même, à s’assouplir, à se mai- 
triser, et quelque chose dont elle n’était pas maîtresse lui criait que 
Francis était perdu pour elle. A cette époque, le sentiment nouyeau 
que la présence de M. d’Auberive avait fait naître dans son cœur 
avait achevé l’œuvre de résistance et de concentration auquel elle 
se livrait sur elle-même depuis le jour où M Des Tournels lui avait 
parlé à son lit de mort. 11 n’y avait plus ni révolte, ni colère, ni 
emportement subit suivis de longues prostrations ; elle était unie et 
paisible, patiente et reposée; tout mourait en elle, on ne voyait 
plus d’autres traces des bouillonnemens qui l’agitaient qu’un peu 
de pâleur sur le front ou le gonflement des narines. 

On avait parlé deux ou trois fois du départ de M. d’Auberive dans 
ls réunions du soir; Berthe, le front penché sur un ouvrage de 
tapisserie, écoutait de toutes ses oreilles : si dans ces momens-là 
quelqu'un avait mis la main sur son cœur, on eût été épouvanté des 
terribles pulsations qui le faisaient battre. Ces courtes conversations, 
pendant lesquelles des propriétaires voisins ou des compagnons de 
chasse échangeaient leurs commentaires, ne lui apprenaient rien. 
En jouant sa partie de whist, le vieux notaire, qu’elle exécrait, mê- 
lait son mot à l'entretien. — M. d’Auberive a la prétention de mettre 
ordre à ses affaires, disait-il, et c’est à moi qu’il réserve le soin de 
nettoyer les écuries d’Augias.. J'imagine qu’il bat le rappel des 
notes et des mémoires. On riait autour de M. Lecerf, et vers la 
fin de la semaine on ne pensa plus à Francis. 

Un jour qu’elle se promenait dans le parc avec son père, Berthe 
lui mit la main sur le bras : — Vous ne savez rien? dit-elle d’une 
voix qu’elle s’efforçait de raflermir. 

— Rien encore, répondit le père, qui la comprenait à demi-mot; 
mais je n’augure rien de bon de ce voyage. J'ai écrit à Paris; M. d’Au- 
berive se montre au bois de Boulogne; on l’a vu à l'Opéra. Il ne 
paraît pas qu’il fasse autre chose que ce qu’il a toujours fait. Si 
sa fameuse tante était morte, il nous l'aurait écrit. 

— C'est ce que je pense, reprit Berthe. 

Il y avait dans ces quelques mots, prononcés d’une voix sourde, 
un tel accent de tristesse, le visage de Berthe était si blanc, le pli 
de son sourcil si profond, que M. Des Tournels en eut pitié. — 
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Quelques affaires à terminer me retiennent encore ici, dit-il; maïs 
dans peu de jours nous partirons pour Paris. 

Berthe appuya la tête sur l'épaule de son père, et se mit à pleurer 
silencieusement; c'étaient les premières larmes qu’elle eût versées 
depuis la mort de sa mère. Son cœur, trop violemment comprimé, 
se dégonflait. Quand l'accès fut calmé, elle prit la main de M. Des 
Tournels et la porta à ses lèvres sans parler. 

— Dès notre arrivée là-bas, reprit M. Des Tournels, j'irai aux 
informations. S'il ne s’agit que de dettes à régler, compte sur 
moi, ton bonheur passera avant ma propre inclination; mais, si je 
juge que M. d’Auberive n’est pas l’homme à qui ma conscience me 
permet de confier sans crainte l'avenir de ma fille, tu ne m'en par- 
leras plus. 

— Je vous le promets, dit Berthe. 

Elle s’essuya les yeux, et ils rentrèrent à la Marelle sans échanger 
un autre mot. Sur le seuil, les yeux du père et de la fille se rencon- 
trèrent, et ils s’embrassèrent. — Ah! pauvre Eau-qui-dort, que de 
tempêtes dans ton silence! murmura M. Des Tournels. 

Pendant les derniers jours qu’on passa au château, Berthe fut 
semblable à une statue de marbre. Un seul objet occupait sa pen- 
sée, et tous ses efforts ne parvenaient pas à lui faire concevoir une 
espérance. Elle avait causé avec M. Des Tournels une fois, c'était 
tout ce qu’elle avait pu faire. Maintenant elle était résolue à se taire 
et à attendre. La fierté de son cœur était offensée de la rapidité de 
ce départ inexpliqué; mais combien vite elle aurait pardonné à 
M. d’Auberive s’il eût reparu devant elle! Aussitôt qu’elle pouvait 
s'échapper, elle montait dans sa chambre, ou se cachait au plus 
épais du parc. L'hiver arrivait à grands pas, les feuilles mortes 
pleuvaient autour d’elle; les branches sèches, secouées par le vent, 
se froissaient avec de longues plaintes; le brouillard s'élevait des 
vallées et rampait dans la campagne. Elle restait à la fenêtre, ou 
assise au pied d'un arbre, insensible au froid, les yeux fixes, occupée 
à rouler entre ses doigts un ruban de soie bleu. On ne voyait plus 
une goutte de sang sur ses joues. Lucile allait et venait, riait, 
chantait, faisait aux visiteurs les honneurs du château, ne voyait 
rien, taquinait Berthe amicalement, et, lui tapant sur l’épaule en 
riant, lui criait : — Décidément tu dors trop, l'Eau-qui-dort! 

On revint à Paris dans les premiers jours de janvier. Il y avait 
alors plus d’un mois qu’on n’avait eu de nouvelles de M. d'Aube- 
rive. Ce double mariage auquel M. Lecerf avait fait allusion la 
veille du départ de Francis avait le sort de ces mariages que d'ir- 
résistibles passions ou de grands intérêts ne commandent pas; il en 
était toujours vaguement question, mais il n’avançait guère. M. Des 





L'EAU QUI DORT. 547 


Tournels avait dès longtemps conçu le projet de marier ses deux 
filles le même jour, pour n'avoir pas, disait-il, l'embarras et le 
chagrin de deux cérémonies et de deux séparations. Or, si le ma- 
riage de Lucile, qui avait remis sur cette grave affaire, la plus im- 
portante de la vie d’une femme , tous ses pouvoirs à son père, 
pouvait être conclu dans les vingt-quatre heures, celui de Berthe 
présentait d’autres difficultés. En traversant Paris, Berthe n'avait 
pu s'empêcher de jeter mille regards curieux le long des rues; il 
Jui semblait impossible que M. d’Auberive ne se trouvât point sur 
son passage. Comment ne devinait-il pas qu’elle arrivait? De retour 
dans le vieil hôtel de la rue Miromesnil, elle revit les grandes pièces 
où autrefois elle avait dansé avec lui. Il la recherchait alors, et mille 
souvenirs que son retour lui rappelait, comme le pas d’un voyageur 
réveille un essaim d’oiseaux endormis dans une haie, lui donnaient 
à penser qu’à cette époque il la préférait à toutes les jeunes filles 
réunies dans les mêmes salons. Comment se faisait-il qu’elle ne 
l'eût pas remarqué alors, et qu'il eût fallu les caquets de la pro- 
vince et les méchancetés d’un notaire pour la tirer de sa torpeur? 
Une sorte de fièvre s’empara d'elle. Son père ne lui avait jamais 
manqué de parole, et certainement un temps bien long ne s’écoule- 
rait pas avant qu’on ne vit M. d’Auberive à l’hôtel. Déjà, quand 
sa sœur demandait si personne n’était venu leur rendre visite, son 
cœur battait; elle n’osait pas jeter les yeux sur les cartes qu’on 
leur remettait au retour d’une promenade. 

Une semaine s’écoula : Berthe n’interrogeait pas M. Des Tour- 
sels; elle savait qu'il n’oubliait rien, il suflisait qu'ils se fussent ex- 
pliqués. Un soir il pria les deux sœurs de s'habiller pour aller aux 
Italiens. C'était la première fois qu’elles y retournaient depuis que 
leur mère n’était plus. Berthe sentit ce qui devait se passer dans le 
cœur de son père. Un de ces élans qui la rendaient irrésistible la 
jeta dans ses bras. — Si vous voulez, nous n’irons pas, dit-elle; 
Lucile et moi, nous n’y tenons plus. 

M. Des Tournels la serra sur son cœur. — Il est de mon devoir 
de ne vous priver en rien des plaisirs de votre âge. Nous parle- 
rons d'elle ensemble, au retour, répondit-il. 

M. Des Tournels et ses deux filles occupaient la loge qu’ils avaient 
toujours eue. On jouait la Gazza ladra. L'influence de la musique, 
déjà si profonde sur les organisations nerveuses, devient exces- 
sive lorsqu'elle agit au milieu de circonstances spéciales. Berthe 
écoutait sans respirer; les malheurs de Ninette avaient un écho 
dans son âme. Elle regardait derrière elle cette quatrième place de- 
meurée vide, et la peuplait en esprit; mais ce rêve ne desserrait 
Pas son cœur. Il fallait toute la force qu’elle avait acquise sur elle- 
même pour qu’elle se retint de pleurer. La représentation terminée, 
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M. Des Tournels descendit, tenant Lucile par le bras; Berthe mar- 
chait près de sa sœur. Comme elles étaient debout sur les dernières 
marches de l’escalier, attendant qu'on vint les chercher pour les 
conduire à leur voiture, Berthe fut saisie d’un frisson qui l’ébranla 
de la tête aux pieds. M. d’Auberive descendait, donnant le bras à 
une femme magnifiquement habillée. Francis aperçut Berthe et 
M. Des Tournels : il rougit, baissa la tête et pressa le pas. Sa com- 
pagne étonnée promena autour d’elle ses grands yeux noirs, et les 
arrêta sur Berthe hardiment. Elle était sur la même marche que 
Me Des Tournels. En se voyant si près de cette inconnue et presque 
frôlée par les flots de dentelles qui ondulaient sur ses pieds, Berthe, 
par un mouvement instinctif, ramena autour d'elle, pour n'en être 
pas eflleurée, les pans de sa chaste robe blanche. Ses genoux trem- 
blaient : la pensée qu’un malheur irréparable venait de la frapper 
traversa son esprit. M. d’Auberive disparut sans oser tourner la tête 
de son côté. Berthe s’assit dans la voiture plus morte que vive. Elle 
avait regardé son père à la dérobée; l'expression de son visage lui 
avait fait peur. On ne dit rien pendant la route. Seule, Lucile essaya 
de parler; on ne lui répondit pas. Elle se tut, et Berthe regarda par 
la portière la pluie qui tombait à flots. 

Elle passa toute la nuit à pleurer. Pourquoi? Elle ne le savait 
pas, et cependant rien ne calmait ses longs sanglots. Quelque chose 
venait de se briser dans sa vie dont elle n’avait pas conscience, 
Lorsque, lasse de pleurer, elle fermait les yeux, elle voyait le re- 
gard superbe de cette inconnue dardé sur elle et pareil à une lame 
de feu. Qui était-elle, et pourquoi au bras de Francis? Berthe sen- 
tait bien qu’il l’avait vue; si donc il ne l’avait pas saluée, c’est que 
tout était fini. 

Le matin la surprit dans ces angoisses; l’épuisement ne l'en 
pouvait pas distraire. Après le déjeuner, son père l'attira dans son 
cabinet, ferma la porte et lui prit la main. Un nuage passa devant 
les yeux de Berthe. 

— Mon enfant, lui dit M. Des Tournels, demain je te présenterai 
M. Félix Claverond. Il a trente ans, et j'ai la ferme conviction qu'il 
est digne de toi. 

Berthe devint livide, et de la main qu'elle avait libre s'appuya 
contre la cheminée. La poitrine de M. Des Tournels se souleva. — 
Ne me parle plus de l’autre, reprit-il avec effort; aussi vrai que je 
t'aime, rien n’est plus possible à présent. 

Sa fille ouvrit ses lèvres blanches pour parler. 

— Tu sais ce que tu m'as promis, poursuivit M. Des Tournels en 
l'interrompant. L'épreuve est faite. Maintenant, si ta parole ne 
suffit pas, je t'en prie au nom de ta mère. 

— C'est bien, dit Berthe. 
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Elle embrassa son père, monta lentement chez elle la main sur 
la rampe de l'escalier et tomba comme morte sur son lit. Elle avait 
les yeux secs et brûlans, la gorge aride, du feu dans la poitrine; 
elle aurait voulu crier, et ne pouvait articuler aucun son. Elle resta 
comme anéantie jusqu’à l'heure du dîner. Alors elle se leva brisée 
et souffrant jusque dans les os. Qu’avait donc fait M. d’Auberive? 
Elle descendit et s’assit à table, où elle s’efforça de manger et de 
paraître calme. Cette résignation bouleversa M. Des Tournels. A la 
fin du repas et comme Lucile chantait, il prit Berthe dans ses 
bras : — C’est ma conscience qui m’a fait parler, dit-il; me par- 
donnes-tu ? 

— J'ai bien pardonné à M. d’Auberive, dit Berthe. 

— Es-tu bien décidée à présent? reprit son père. 

— Après le premier coup, je voulais vous demander de m’accor- 
der deux ou trois jours pour me donner le temps de me remettre. 
C'est inutile. Je recevrai M. Félix Claverond quand vous voudrez. 

— Demain alors? 

— Demain. 

Cet homme de fer avait dans ce moment des entrailles de mère : 
il maudissait Francis pour tout le mal qu'il faisait à sa fille, et au- 
rait de grand cœur versé jusqu’à la dernière goutte de son sang pour 
rendre à Berthe le sourire et le repos; mais son inflexible raison et 
la rigidité de ses principes lui faisaient une loi d’étoufler le cri de sa 
pitié. Par caractère, il était en outre de ces hommes qui portent le 
fer rouge dans la plaie et ne lui laissent pas le temps de saigner. 
Sa résolution prise et la rupture inévitable, il avait cru plus humain 
d'arracher violemment Berthe à sa douleur par une secousse bru- 
tale que de lui permettre de s’y ensevelir pour arriver ensuite, par 
de lentes transitions, à un dénoûment semblable: il préférait la 
hache qui coupe d’un seul coup à la scie qui déchire. M. d’Aube- 
rive perdu, il avait fait surgir M. Félix Claverond. 

On sait dans quelles circonstances M. d’Auberive avait quitté la 
Bourgogne. Un grand découragement s'était emparé de lui; il n’ac- 
cusait personne, et regrettait seulement d’avoir rencontré une jeune 
fille qui devait appartenir à un autre, lorsque seule elle lui avait 
fait comprendre que le mariage pouvait être une chose bonne et 
désirable. Rentré dans Paris et au milieu de ceux qu’il appelait ses 
amis, il avait fait comme une pierre ronde posée sur le penchant 
d'une colline : il avait suivi la pente. Un peu par désæuvrement, 
un peu par habitude, un peu pour oublier, il était redevenu 

homme des anciens jours. Seulement il ne trouvait plus aucun 
Plaisir aux choses qui lui semblaient le plus délectables autrefois. 
Au bout de trois ou quatre semaines, le dégoût l'avait pris. Des 
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nausées lui venaient aux lèvres au milieu des soupers insipides où 
l’on disait les mêmes sottises en buvant les mêmes vins. Une nuit, en 
revenant le long du boulevard, après une dernière séance au Café- 
Anglais, il jura d’en finir avec cette vie ridicule et vide. La soirée 
fatale qu’il passa aux Italiens était un adieu à sa jeunesse fatiguée, 
au plaisir qui n’avait plus de séve. La vue de Berthe lui donna une 
secousse dont sa compagne du dernier jour s’aperçut. Qu’il maudit 
cette faiblesse qui lui avait fait retarder d’une heure le complet 
abandon de son passé! Si le chagrin de Francis ne fut ni si profond 
ni si douloureux que celui qui déchirait Berthe, il eut du moins pour 
résultat de le fortifier dans la résolution qu'il avait prise. Il réunit 
en toute hâte les paperasses qui pouvaient établir nettement sa si- 
tuation, et les expédia à M. Lecerf. La lettre qu'il reçut du vieux 
notaire en réponse à la sienne avait un post-scriptum : « S'il vous 
souvient de ce que je vous ai dit lors de notre dernière rencontre, 
vous reconnaîtrez prochainement que je ne m'étais pas trompé dans 
mes prévisions. D’autres ont été plus avisés qu’un certain chasseur 
dont je veux taire le nom. Les deux demoiselles Des Tournels vont 
se marier. » 

M. d’Auberive laissa tomber son front dans sa main; les yeux 
fixés sur la lettre, il repassa en idée cette pastorale qu’il avait 
ébauchée à la campagne, et qui n’avait point eu de dénoûment. — 
C'était écrit! — murmura-t-il en appelant à son aide cette résigna- 
tion sardonique, cette philosophie moqueuse à laquelle il demandait 
ses inspirations. 

Cependant M. Félix Claverond avait été présenté à l'hôtel de la 
rue Miromesnil. C'était un homme qui avait de l’aisance dans les 
manières, et dans la parole un mouvement, une facilité qui pou- 
vaient tromper de plus intelligens que lui. Il avait à un haut degré 
l'art de vulgariser et de présenter par leurs côtés les plus séduisans 
les idées qu’on lui avait suggérées; aussitôt qu’il s’en faisait l'apôtre, 
elles devenaient siennes, et il les défendait avec feu. Cette faculté 
lui donnait un grand relief dans les salons. Avec les dehors et les 
formules d’une modestie exagérée, peu d'hommes avaient une plus 
haute dose de vanité. A première vue, il pouvait éblouir les esprits 
inattentifs; au fond d’un cabinet et dans la pratique, il étonnait par 
sa nullité. Il avait une façon de tenir son chapeau et de porter sa 
tête dans le monde qui imposait au vulgaire, et sur les lèvres un 
nombre respectable d’aphorismes tout faits qui, dès les premières 
hostilités d’une discussion, produisaient une vive impression Sur un 
auditoire mondain. M. Félix Claverond avait eu quelque fortune en 
naissant; une association heureuse l'avait enrichi. Le hasard avait 
voulu qu’il eût pour condisciple et pour camarade en entrant dans 
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la vie, plus tard pour ami, un certain Jules Desprez qui était Franc- 
Comtois, et qui avait les plus étonnantes qualités d'ordre et d’éco- 
nomie, de persévérance et d'activité. Il était en tout ce que n’était 
pas Félix; mais, embarrassé, timide, pesant et maladroit causeur, il 
était à côté de Félix comme un vil caillou auprès d’un saphir. Par 
cette loi des contraires qui fait des miracles, Jules aimait Félix; il 
était l'âme de leur association, et lui en laissait tous les avantages 
extérieurs. Jules inventait, Jules dirigeait, Jules travaillait; Félix 
triomphait. Le moyen de penser que l’homme qui parlait si bien et 
en si bons termes n’eût pas l'intelligence? Félix en était convaincu 
tout le premier. L'ambition était venue avec le succès. Le théâtre 
d'une sous-préfecture ne lui paraissait plus suflisant pour ses rares 
mérites, et déjà il tournait ses visées vers Paris, lorsque ses fian- 
çailles avec M": Berthe Des Tournels le déterminèrent à y fonder 
une maison de banque. Quand Jules Desprez en fut informé, il es- 
saya de détourner son ami d’un projet où il ne voyait que des pé- 
rils positifs et des avantages incertains. Félix le remercia de ses 
bons conseils en termes si polis, que Jules Desprez n’insista plus. 
— Tu as tort! lui dit-il seulement le jour où ils rompirent leur as- 
sociation. 

— Nous verrons bien, répliqua Félix d’un air superbe. 

Admis officiellement chez M. Des Tournels, Félix Claverond fit la 
roue autour de Berthe; elle ne le regarda seulement pas. Quand 
son père l'interrogea pour avoir son consentement, elle répondit 
d'une voix tranquille qu'elle était prête à le suivre à la mairie et à 
l'église. Cette impassibilité produisit un certain effet sur l'esprit du 
maître de forges; il eut comme un remords d’avoir pressé Berthe 
avec tant d'ardeur. — Remarque bien que tu es libre, dit-il; si 
M. Claverond ne te plaît pas, je n’ai pas engagé ma parole. 

— Engagez-la, mon père, répondit Berthe; lui ou un autre, peu 
importe ! 

Le jour où la parole de M. Des Tournels fut donnée, Félix baisa 
la main de Berthe; elle ferma les yeux à demi, et crut un instant 
qu'elle allait s’évanouir. Elle voyait devant elle l’image de M. d’Au- 
berive. M. Claverond interpréta cette émotion tout à son avantage, 
et se redressa d’un air doux et vainqueur. — Croyez, mademoiselle, 
dit-il, que le lien qui va nous unir sera pour moi une occasion éter- 
nelle et désirée de me dévouer tout à vous. — Berthe s’inclina. Un 
des mots de cet engagement banal avait fait passer des flammes 
devant ses yeux. « Ah! pauvre ruban bleu! pensa-t-elle, toi aussi tu 
étais un lien! » 


M. Félix Claverond se montra homme de goût et magnifique dans 


le choix et le nombre des objets dont il remplit la corbeille de ma- 
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riage. Chaque jour, un bouquet splendide était apporté à Berthe: 
chaque matin aussi, elle flairait un petit bouquet de violettes dessé. 
chées qu’elle tirait d’une cassette. Son fiancé passait deux ou trois 
heures avec elle, dinait à l'hôtel, et l'accompagnait ensuite au bois 
de Boulogne ou au théâtre. Elle lui donnait une poignée de main, 
se montrait polie, réservée, un peu contenue et froide, mais sem- 
blait l’écouter volontiers. M. Claverond pensait qu’il l’éblouissait, 
M. Des Tournels, qui ne s’y trompait pas, la prit un jour à part: 
— Ta mère ne m’aimait pas quand je l’ai épousée, lui dit-il; un 
jour tu aimeras Félix. 

— Je lui serai dévouée tout au moins, répondit-elle, 

A cette même époque, le mariage de Lucile était décidé avec un 
gentilhomme de province qui avait tué une paire de sangliers dans 
les forêts de M. Des Tournels. M. Gaston de Sauveloche passait 
chaque année six mois à la campagne et six mois à Paris; il vivait 
largement et honnêtement, faisait quelque bien quand l’occasion 
s'en présentait, et n'avait pas d’autres prétentions que celles de 
jouer le piquet mieux que personne et de tirer aussi bien que le plus 
fin braconnier de son département. Il avait une santé indestructible, 
quarante mille francs de rente en biens-fonds, la tournure d'u 
capitaine de dragons en disponibilité, le cœur sur la main et l'hu- 
meur accommodante en toute saison, par la pluie ou par le vent. 
A la seule condition qu’on ne le dérangeât pas dans ses habitudes, 
il était homme à vivre cinquante ans au milieu d’un couvent de 
nonnes ou d’une réunion d'avocats sans avoir maille à partir avec 
personne. Si Lucile avait le caractère fait comme une pomme d'api, 
frais et rond, celui de Gaston était pareil à une balle de caoutchow, 
souple et rebondissant. 

Les deux mariages se firent le même jour. Une brillante compa- 
gnie assistait à la bénédiction nuptiale. Lucile s’y montra heureuse 
et souriante; Berthe pria sous son voile avec une ferveur dont son 
père seul avait le secret. Après un déjeuner qui suivit la cérémo- 
nie, M. et M de Sauveloche partirent pour le midi; Berthe, que son 
mari voulait emmener en Suisse, refusa et préféra passer un mois à 
la campagne. 

Une lettre d'invitation était parvenue à Francis en même temps 
que la nouvelle de la mort de sa tante. À l'encontre de toutes les 
prévisions, sa tante lui avait laissé, non pas la totalité, mais une 
part de sa fortune assez considérable pour qu’il lui fût aisé de rem- 
bourser les hypothèques prises sur la terre de Grandval et de net 
toyer sa position. M. Lecerf, qu’il avait chargé de ce soin, Se 
acquitta promptement, étonné de la probité excessive de Francis, 
qui tint à payer dans leur intégrité des emprunts notoirement el 
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tachés d'usure. — C’est de la probité paradoxale, disait le notaire, 
qui voulait, à l'aide d'un bon procès, faire réduire de moitié le 
chiffre de certaines créances. — Sa liquidation achevée, M. d’Au- 
berive restait maître d’une somme ronde. M. Lecerf ne la lui remit 
pas sans de vives appréhensions, qu'il n'eut garde de lui cacher. — 
À votre tour, prêtez donc sur premières hypothèques, lui disait-il; 
c'est aussi amusant que des sottises, et ça rapporte! 

La première pensée de M. d'Auberive avait été de partir pour un 
long voyage; mais il se souvint de la promesse qu'il avait faite à 
M: Des Tournels et plaça ses fonds dans une compagnie industrielle 
qui, en échange, le nomma à un emploi de secrétaire-général. — 
J'ai perdu la femme, disait-il; le travail me reste, essayons-en. 


IV. 


Deux ans après le mariage de Lucile et de Berthe, M. et M"° de 
Sauveloche habitaient du 1‘ décembre au 1‘ juin le rez-de-chaus- 
sée d’un bel hôtel situé Grande-Rue-Verte ; M. et M"*° Claverond n'a- 
vaient pas quitté l'hôtel de la rue Miromesnil et vivaient avec 
M. Des Tournels. Berthe en avait fait la seule condition de son con- 
sentement. Les bureaux de M. Claverond étaient rue Basse-du- 
Rempart. En été, Lucile partait pour la terre de Sauveloche, où 
son père et sa sœur passaient six semaines ou deux mois; à son 
tour, en automne, elle les rejoignait à la Marelle, où Gaston tirait 
des chevreuils et des sangliers, après avoir tué des perdreaux et 
des lièvres aux bords de l’Allier. Pendant l'hiver, les deux sœurs 
se voyaient tous les jours, chose rare à Paris, et dinaient fréquem- 
ment l’une chez l’autre. Berthe avait une fille, et Lucile un fils. Le 
plus habile observateur n'aurait pas découvert l'ombre d’un nuage 
dans les deux ménages. Une personne qui n’aurait pas vu Berthe de- 
puis l’âge de seize ans ne l'aurait pas reconnue. Elle était extraordi- 
nairement répandue dans le monde, très brillante, très fêtée et l’une 
des femmes qui semblaient se plaire le plus dans le mouvement et 
le bruit de Paris. Sa maison était ouverte à la meilleure société, et 
l'on se serait fatigué à compter le nombre de visites qu’elle recevait 
dans une semaine. Vers la fin du carnaval et dans le carème surtout, 
qui est la saison où l’on s’amuse le plus à Paris, elle allait presque 
chaque soir dans deux ou trois bals où elle ne manquait ni valses ni 
mazurkas. Seule, sa sœur tenait tête à M”° Claverond; mais, de ce 
côté-là, Lucile n’avait point changé. Gaie, heureuse, évaporée, 
bonne, prête à tout, elle traversait la vie comme un oiseau le feuil- 
lage d’un arbre en fleurs. Le théâtre l'amusait comme le bal, le 
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concert comme le théâtre, la campagne comme le concert, le voyage 
comme la campagne. C'était à croire qu'une bonne fée l'avait tou- 
chée de sa baguette au berceau. Étonnée de cette faculté prodi- 
gieuse de se plaire également partout, avec les inconnus comme avec 
les personnes qu'elle aimait, Berthe demandait parfois à Lucile de 
chercher en esprit un endroit et une situation où elle aurait pu ne 
pas être heureuse. Lucile cherchait consciencieusement. — Je n’en 
vois pas, disait-elle. — Dans ces occasions, Lucile prenait le menton 
de la questionneuse : — Mais toi-même, disait-elle à son tour, il me 
semble que tu ne t'ennuies pas beaucoup. — Berthe embrassait Lu- 
cile et ne répondait pas. 

Les deux maris adoraient leurs femmes, non pas qu’ils fussent 
très prodigues de témoignages extérieurs de tendresse, — la finance, 
pas plus que la chasse et le piquet, ne comportant de ces étalages 
de sentimens, — mais Gaston et Félix trouvaient éternellement bon 
ce que Lucile et Berthe souhaitaient, et ne les chicanaient jamais 
sur leurs dépenses. Bien plus, on avait vu M. de Sauveloche refu- 
ser trois battues aux loups pour rester auprès de Lucile, qui gar- 
dait le lit, et M. Félix Claverond manquer une réunion d'actionnaires 
où il avait un discours à prononcer pour passer la soirée auprès de 
sa femme, prise tout à coup d’un accès de fièvre. L'influence de 
Berthe sur son mari était extrême et rappelait celle que sa mère 
avait eue sur M. Des Tournels, mais elle ne s’en servait pas davan- 
tage. C'était l'influence d’un esprit concentré sur une âme vaniteuse 
qui se livre; l’un accordait d'autant plus que l’autre rendait moins. 

Au bout de la troisième année, M. Des Tournels, qui n'avait sur- 
pris ni plaintes, ni soupirs, ni regrets, et qui, vivant entre son 
gendre et sa fille, les voyait toujours unis et prompts à de mutuelles 
concessions, respira comme un homme dont la conscience est enfin 
soulagée d'un grand poids. 

— Eh bien! n’avais-je pas raison? dit-il un jour à Berthe. Es-tu 
convaincue qu’on peut ne pas aimer son mari en l’épousant et n'être 
pas moins heureuse avec lui? 

— Certainement, répondit Berthe, qui achevait de s’habiller pour 
aller au bal. 

Il attira sa fille auprès de lui et l’'embrassa sur le front, comme 
pour la remercier du bonheur qu’elle goûtait. Une femme de cham- 
bre entra et remit à Berthe un écrin qu’on venait d'apporter pour 
elle. M. Claverond, retenu dans un conseil d’affaires, lui envoyait 
ce souvenir pour se consoler de n’être pas auprès de sa femme. Le 
père sourit. — Te rappelles-tu cette journée où je te disais que Si 
jamais quelqu'un t’aimait, ce quelqu'un t'aimerait bien? dit-il. 
Félix ne fait pas mentir ma prophétie. 
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— Félix? C’est vrai, répondit Berthe avec une expression sin- 
gulière. 

Elle détourna la tête en attachant à ses poignets et à son cou les 
bijoux qui étaient dans l’écrin. Sa poitrine se gonfla sous le scin- 
tillement des pierreries, et une larme parut entre ses cils. 

Une nuit, en dansant au ministère des finances, elle apprit le 
prochain mariage de M. d’Auberive, qu’elle n’avait pas revu depuis 
la soirée des Italiens. Elle changea de couleur. Au bout d’un quart 
d'heure, Félix, qui venait de quitter une table de whist, s’approcha 
d'elle, — Qu'avez-vous? lui dit-il, étonné de sa päleur. 

— On étouffe ici, répondit-elle. 

Ï lui prit le bras vivement et l'emmena. En arrivant dans sa cham- 
bre, elle tomba évanouie. M. Claverond, qui ne l'avait jamais vue 
dans un pareil état, fut effrayé; on réveilla M. Des Tournels en toute 
hâte, mais déjà Berthe revenait à elle. Elle réprima un tremblement 
nerveux qui l’avait saisie en ouvrant les yeux. — Ne vous effrayez 
pas, dit-elle, la chaleur m’a suffoquée. 

M. Claverond était fort ému; mais, la crise passée, il éprouva le 
besoin de faire un peu de morale : — Dieu m'est témoiu que je ne 
voudrais pas vous contrarier, reprit-il en se posant devait la chemi- 
née; mais peut-être dansez-vous trop. 

— Peut-être, répliqua Berthe. 

À quelque temps de là, M. Des Tournels reçut un billet de faire 
part qui lui annonçait le mariage de M. Francis d’Auberive avec 
M" Julie de Mauplas. Un doute lui traversa l'esprit. 11 se souvint du 
bal et de l'accident qui l'avait suivi. Une heure après, étant seul 
avec sa fille et la regardant bien en face, il lui demanda si ce jour- 
là elle avait eu connaissance du mariage de leur ancien ami : — Non, 
répondit Berthe tranquillement. 

M. Des Tournels l’embrassa avec un sentiment de reconnais- 
sance, 

M. Des Tournels mourut bientôt après avec la parfaite conviction 
que Berthe était heureuse, ne regrettait rien et ne souhaitait rien. 
Il s'endormit en paix, la remerciant de la tendresse et du bonheur 
dont elle avait entouré ses derniers jours. Berthe se retira à la Ma- 
relle pour y passer la plus longue partie de son deuil; elle devait 
en revenir au bout de trois mois, elle y était encore à la fin de l’an- 
née. Une sorte d’abattement profond s'était emparé d’elle; elle ne 
se plaignait pas et ne souffrait pas, disait-elle; mais elle dépérissait 
lentement. À la voir silencieuse, pâle, amaigrie, se traînant à petits 
pas le long des sentiers, on l'aurait prise pour un exilé pleurant sa 
patrie. La présence de ses enfans, — car alors elle en avait deux, 
— la faisait sourire, mais ne la ranimait pas; elle assistait à leurs 
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jeux, les embrassait, les couvrait d'une tendresse vigilante, mais 
retombait en partie dans cette nostalgie inexplicable devant laquelle 
la science restait impuissante. Elle avait la langueur d’un jeune 
arbre à demi déraciné. M. Félix Claverond interrogea Lucile pour 
savoir si Berthe n’avait pas quelque motif secret de chagrin; Lucile 
répondit qu’elle ne lui en connaissait point, et s'établit auprès de 
sa sœur. — Elle aime les enfans, disait-elle, je lui amènerai les 
miens; avec ceux qu’elle a, ça fera quatre; nous ferons tant de 
bruit qu’il faudra bien que l'Eau-qui-dort se réveille, fût-ce pour 
une tempête. 

Mais le temps n'était plus où l’Eau-qui-dort avait de ces réveils 
terribles; elle était alors comme une eau profonde qui garde tout 
ce qu’on lui confie, et dont la surface immobile n’est troublée par 
aucun bruit. Elle accueillit sa sœur avec tous les témoignages d’une 
amitié que la tristesse n'avait pas attiédie, mais on ne vit pas d'a- 
mélioration dans son état général. On aurait dit que le ressort de 
sa vie était brisé; on ne douta plus que la mort de son père, avec 
qui elle avait si étroitement vécu, n’en fût la première cause. Lu- 
cile, qui ne se tourmentait guère, fut inquiète cette fois. On consulta 
les médecins les plus fameux. Berthe, qui se prêtait à tout ce qu'on 
voulait d’elle, écouta l’un comme elle avait écouté l’autre. Le résul- 
tat de ces consultations répétées coup sur coup fut que M®* Clave- 
rond était atteinte d'une maladie nerveuse. On recommanda les dis- 
tractions et les bains de mer. — Eh! mon Dieu! s’écria le mari avec 
un élan qui n’était pas feint, qu’elle achète des chevaux, qu'elle 
donne des bals, qu’elle dépouille dix magasins d’étofles et de bi- 
joux,.… je lui serai reconnaissant de me ruiner, si elle guérit! 

Il fut décidé qu’on partirait pour Dieppe. — Allons à Dieppe, dit 
Berthe, qui serait partie avec la même indifférence pour l'Australie 
ou le Kamtchatka. 

Il y avait alors plus d’un an que M. Des Tournels était mort. 
Berthe arriva à Dieppe en compagnie de sa sœur. M. de Sauve- 
loche devait les joindre et passer quinze jours avec elles avant de 
partir pour l'Écosse, où il comptait chasser les grouses. M. Cla- 
verond le remplacerait alors auprès de ces dames. La première per- 
sonne que Berthe rencontra sur la plage, ce fut M. d’Auberive. Tout 
son sang ne fit qu’un tour. Sa sœur, qui la sentit trembler à son 
bras, et qui n’avait rien remarqué, lui demanda ce qu'elle avait. 
Berthe répondit qu’elle avait vu un enfant renversé par une vague, 
et que cela l'avait effrayée. — Es-tu nerveuse! dit Lucile. M”* Cla- 
verond ramena son voile sur son visage. Le soir, elle eut un peu de 
lièvre; elle avait la peau brûlante. — Ah! tant mieux! dit Lucile; au 
moins on sait ce que tu as. 
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"7 À deux jours de là, M"* de Sauveloche parla à Berthe de M. d’Au- 
berive, qu’elle avait aperçu devant le casino. — Sa femme n’est pas 
jolie, ajouta-t-elle. — Et il a l'air triste, reprit Berthe. — Lucile, 
étonnée, demanda où elle l'avait rencontré. — Je marchais à quel- 

es pas derrière toi, poursuivit-elle; il m’a reconnue, et m’a 
saluée. Cet air de tristesse qu'on voyait chez Francis avait en effet 
frappé Berthe. Elle en éprouva comme une secousse qui la tira de 
son engourdissement. — Il n’est pas heureux! pensa-t-elle. — 1] est 
bien difficile de savoir si le bonheur de Francis l’eût réjouie; son 
chagrin lui alla droit au cœur. Elle en fut affligée, mais lui en fut re- 
connaissante. Alors, avec toute l'habileté d’un profond politique et 
toute l’ardeur d’un sauvage marchant sur une piste, elle chercha 
à entrer dans l'intimité de M®*° d’Auberive. Elle lui rendit de ces 
petits services que certaines femmes estiment les plus grands, tels 
que le prêt d’une coiffure un soir de bal où la faiseuse de modes à 
manqué de parole, ou l'adresse d’une tailleuse capable de confec- 
tionner une toilette en un jour. Elle fut souple, adroite, persévé- 
rante, et s’insinua par des efforts soutenus dans sa confiance et une 
amitié relative qui la rapprochaient de Francis de plus en plus et lui 
permettaient de voir clair dans l’intérieur de ce ménage. À mesure 
qu'elle faisait dans cette étude des progrès nouveaux, sa santé se 
raflermissait, l'abattement s’en allait, la chaleur et la vie reparais- 
saient dans ses yeux; c'était une autre personne. L'activité avait 
succédé à la plus incurable nonchalance, l'animation et la curiosité 
à la fatigue et au dégoût. Berthe était la première à s’habiller pour 
le bal et la dernière à s’en retirer. — On ne peut pas dire qu’elle 
ait pris plus de quatre ou cinq bains de mer, et encore! racontait 
Lucile à M. Claverond, et la voilà guérie. Quelle énigme que ma 
sœur ! 

Francis n'avait opposé qu’une faible résistance à ces tentatives 
de rapprochement, bien qu’une certaine réserve, dont Berthe de- 
via la cause bientôt, l'empêchât de s’y livrer tout de suite; mais on 
voyait qu’il éprouvait, à la présence et au contact journalier de son 
amie des anciens jours, la sensation heureuse du voyageur qui se 
repose sous l'ombre rafraîchissante d’un arbre après une longue 
marche sur un chemin poudreux. 11 n’y eut entre eux ni retour sur 
le passé ni échange de confidences : ils s’abordèrent comme des 
gens qui se connaissent et ne veulent pas remuer les cendres de 
leurs souvenirs; mais Berthe savait, une semaine ou deux après 
leur première rencontre , que M" d’Auberive était une femme 
vaine, superficielle, adonnée au monde et aux prodigalités les 
plus coûteuses et les plus inutiles, et toute perdue en mille pré- 
tentions que son amour-propre puéril tenait toujours en éveil. 
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M. d’Auberive avait échangé une liberté dont il n’avait jamais su 
bien user contre une chaîne sous le poids de laquelle il succombait. 
Soit dignité, soit indifférence, soit peut-être aussi le sentiment 
d'un découragement invétéré, que l'expérience rendait impéris- 
sable, il ne se plaignait jamais et s’écartait avec effroi du terrain 
des épanchemens. Si l’on pénétrait jusqu’au fond d’une situation à 
laquelle il ne voyait pas de remède, et dont moralement il était 
responsable, ce n’était pas son affaire; mais il ne voulait en rien 
aider à cette découverte. Le désenchantement de la solitude, la 
crainte de retomber dans les mêmes égaremens dont un amour 
silencieux, sincère, inavoué, avait pu seul le tirer, les conseils et 
les démarches intéressées du directeur de la compagnie dans la- 
quelle il avait jeté sa fortune, et qui avait une pupille à marier, 
un peu l'ennui, un peu aussi ce besoin qu'éprouvent certaines na- 
tures de courir au-devant des inquiétudes, l'avaient déterminé à 
épouser M'"° Julie de Mauplas , qu'il ne trouvait ni belle ni sédui- 
sante, et dont le caractère ne lui était pas sympathique. Elle ne lui 
plaisait pas : sa conversation l’irritait, l'éducation qu’elle avait 
reçue l’effrayait, les goûts qu’elle faisait voir choquaient ses ha- 
bitudes et ses instincts; mais il la rencontrait tous les jours, et illui 
donna son nom, obéissant, à son insu, au despotisme de ces cou- 
rans malsains qui, à certaines heures, font ployer les plus fermes 
convictions, et dont la plupart des hommes subissent l'empire illo- 
gique et pervers. 

: Ce roman, Berthe le devina tout entier; elle en vit les traces 
dans les yeux et sur le visage de Francis. Il avait abandonné le 
soin de sa vie au hasard, et las, après deux ans, de lutter contre 
un caractère dont l’indiscipline était le moindre défaut, il se lais- 
sait aller à la dérive, comme le pilote d’un esquif désemparé, qui 
se croise les bras et calcule combien d'heures, combien de flots le 
séparent de l’écueil sur lequel il doit périr. Berthe versa des larmes 
en pensant à la chute vers laquelle il courait : par quels chemins 
ne passerait-il pas avant de tomber! Elle avait pris Julie en hor- 
reur, et s’attachait à elle cependant avec l’espoir incertain d'arrè- 
ter peut-être l'élan de sa course. A leur retour à Paris, une étroite 
intimité unissait les deux ménages. — Croyez-vous, disait Lucile 
à M. d'Auberive, que ma sœur était, il y a trois mois, en danger 
de mourir? Elle va à Dieppe, et la voilà sauvée... Embrasse-moi, 
pauvre Eau-qui-dort ! — Elle était charmée d’ailleurs d’avoir re- 
nouvelé connaissance avec leur voisin de la Marelle, elle ne s'était 
jamais bien expliqué pourquoi on ne l’avait plus aperçu; mais s0n 
bon cœur la poussait à pardonner les caprices, et, ajoutait-elle, 
parce qu’un vieil ami se marie, ce n’est pas une raison pour cesser 
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de le voir. Elle lui avait donc ouvert à deux battans les portes de 
son hôtel de la Grande-Rue-Verte. 

Cette intimité, qui avait rendu la vie à Berthe, ne devait point 
être de longue durée; un retour violent de Julie, que des propos de 
salon instruisirent des assiduités de son mari chez M. Des Tournels 
avant qu’il l’eût épousée, et qui déclara un matin, avec un accent 
âpre dont elle n’était pas économe, qu’elle ne voulait pas plus long- 
temps se prêter à ce jeu de dupe, puis enfin une catastrophe bri- 
sèrent Berthe comme un fil tranché par le couteau. 

Un soir M. Claverond entra chez sa femme le visage décomposé ; 
son aspect avait quelque chose de si effrayant qu’elle se leva. — Je 
suis ruiné ! dit-il avant qu’elle eût ouvert la bouche pour l’interro- 
ger. La première crainte de Berthe avait été pour ses enfans; rassurée 
de ce côté, elle insista doucement, mais avec autorité, pour savoir 
tous les détails de ce malheur dont elle voulait mesurer l’étendue. 
M. Claverond lui apprit alors qu’un certain vicomte dont il avait fait 
la connaissance aux courses et qui se mêlait d’affaires lui avait em- 
prunté une forte somme qu'il n'avait pas pu rembourser à l'échéance; 
pour sauver cette première somme, Félix en avait prêté d’autres dont 
le chiffre allait toujours en grossissant. Sous prétexte de chercher des 
ressources en Angleterre, le vicomte avait disparu, les traites qu’il 
devait envoyer pour faire face à un paiement considérable n'étaient 
pas arrivées, et la maison de banque Félix Claverond et C° n'avait plus 
qu'à convoquer ses créanciers. Le chiffre du passif était tel qu’en réu- 
nissant toutes ses ressources, Félix ne parviendrait pas à le combler. 
De l'interrogatoire qu’elle lui fit subir, et auquel M. Claverond se prêta 
avec l'accablement d’un homme vaincu, il résulta pour Berthe la con- 
viction que son mari avait été la dupe d’un fripon qui l’avait adroi- 
tement caressé dans sa vanité, et que ses aflaires avaient été con- 
duites avec autant de désordre que d'incapacité. Pour la première 
fois et après un entretien de deux heures, elle vit face à face l’in- 
capacité réelle de l’homme à qui sa vie était liée; pour la première 
fois aussi, elle se reprocha amèrement de ne l'avoir pas étudié. Ce 
travail que la jeune fille, et jusqu’à un certain degré l'épouse, pou- 
vait négliger, n’était-il pas le devoir de la mère? Qu'elle ne s’en 
fût pas préocupée alors qu’il s'agissait d'elle seulement, cela se con- 
cevait, elle n’attendait plus rien de la vie; mais comment ne s’é- 
tait-elle pas appliquée à se rendre maîtresse de Félix dans la rigou- 
reuse acception du mot, et pour le bonheur de ses enfans? C’est ce 
qu'elle se demandait avec douleur. Sa conscience, réveillée en sur- 
saut, lui adressait de vifs reproches. Elle força son mari à se dé- 
Masquer. Ce vernis brillant qui trompait tant de monde, cette assu- 
rance qui se montrait pleine d’audace dans les occasions faciles de 
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la vie, cet air de suffisance tempéré par une politesse si douce et si 
sûre d'elle-même, ce grand contentement de soi, que justifiaient de 
longs succès, tout avait disparu. Le magnifique tournesol orgueil- 
leusement épanoui sur sa tige était par terre, souillé de fange et 
de poussière. Berthe en eut pitié. Elle comprit quel langage il fal- 
lait tenir à cette nature vaniteuse et molle pour la relever et lui 
rendre un peu de confiance. Si elle ne s’intéressait pas extraordi- 
nairement à l'homme qu’elle voyait si faible et si dépourvu de 
toutes qualités viriles, il fallait sauver la famille; c'était encore 
une tâche et non pas la moins difficile à remplir. Elle s’y dévoua 
tout entière et tout de suite. — Pourquoi vous désespérer? dit-elle, 
N'avez-vous pas eu la bonne pensée d'exiger, au moment où nous 
nous sommes mariés, que tout le bien qui me revenait du côté de 
ma mère fût placé sous le régime dotal? Cela nous assure de quoi 
vivre; nous vendrons cet hôtel, qui occupe des terrains considé- 
rables, dont la spéculation vous offrira un bon prix. Vous-même en 
aviez eu l’idée l’an dernier. Cette vente nous donnera les moyens de 
satisfaire nos créanciers les plus exigeans. La chose faite, nous nous 
retirerons à la Marelle, où vous attendrez une bonne occasion de 
rentrer dans les affaires. N’êtes-vous pas toujours l’homme que j'ai 
vu plein de ressources et d'idées? À combien de tempêtes n'avez- 
vous pas résisté, auprès desquelles celle qui nous frappe aujourd'hui 
n’est qu'une bourrasque! Là où l’on n’a point de reproches à s'a- 
dresser et où le hasard a tout fait, l’homme doit relever le front bra- 
vement et tenir tête à l'orage. En somme, pensez-y; vous n'avez 
perdu ni votre nom, ni votre expérience, ni votre entente des affaires: 
avec un pareil capital, il n’y a pas de naufrage. 

A mesure que Berthe parlait, le front de M. Claverond se rasséré- 
nait. Quand elle eut fini, il passa la main dans ses cheveux; puis, 
renflant sa poitrine : — Vous avez raison, dit-il; on verra bien 
que Félix Claverond est toujours Félix Claverond. 

Le pauvre banquier se coucha à demi consolé; mais l'épreuve 
était faite. Berthe ne voulut plus demeurer étrangère aux aflaires 
de la maison. Cette influence qu’elle avait acquise, elle l'employa 
tout entière à sauver quelques parcelles de la fortune engloutie, et 
surtout à maintenir son mari au niveau de la situation difficile où il 
allait se trouver. Ce financier, qui ne comptait pas la veille, crai- 
gnait à présent de manquer de pain. Il y avait des heures où la 
pensée de l'avenir l’épouvantait; quand un créancier s'était montré 
récalcitrant et s’obstinait à ne pas accepter les offres que Félix lui 
faisait, il prenait le soir ses enfans sur les genoux et les embras- 
sait avec une sorte d’anéantissement. — Ah! pauvres petits! pauvres 
petits! — murmurait-il. Ce cri faisait mal à Berthe. Point d'énergie, 
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point de volonté, point de ressort, point de spontanéité chez le 
compagnon de sa vie! Toutes les cordes de cet instrument sonore et 
creux étaient brisées. Il n’y avait plus à hésiter. Berthe prit en 
main la direction des choses importantes; avec ce sens droit et 
clair que certaines femmes apportent dans la pratique des aflaires, 
elle dirigea la correspondance et le travail de son mari, lui indi- 
quant les points sur lesquels il devait insister et lui dictant les ter- 
mes des transactions auxquelles il était de son intérêt de consentir. 
Elle fut le guide, le conseiller de sa liquidation; mais, toujours déli- 
cate, elle eut cet art profond de sauver l’amour-propre de Félix et 
de lui laisser croire que tout ce qu'il faisait à l’instigation de sa 
femme, c'était lui qui l'avait décidé. Quand ils causaient le soir, 
elle avait, pour lui faire adopter ses idées, une souplesse admirable 
d'expressions auxquelles il se prenait chaque fois comme un oiseau à 
de la glu. Tantôt elle émettait une opinion sous forme de problème 
à résoudre, et lui en indiquait la solution comme une chose qu’il 
avait résolue d'avance; d’autres fois elle lui demandait d’un air tran- 
quille s’il ne se souvenait pas d'avoir décidé qu’une démarche au 
sujet de laquelle ils avaient discuté la veille devait être tentée dans 
la journée. Il y avait des heures où elle feignait de combattre une 
idée qu’elle avait d’abord suggérée, pour lui bien donner, en cé- 
dant à propos, la conviction que seul il l'avait trouvée. Pour lui 
ôter cette terreur puérile que leur repos matériel était compromis, 
elle vendit à son insu tous ses diamans, se confia au joaillier de la 
famille pour avoir des parures identiques en pierres fausses, et fit 
voir à Félix un gros paquet de billets de banque. — Ils sont à moi, 
dit-elle, et voilà notre vie à tous assurée pour deux ans. — Félix 
ouvrit de grands yeux et lui demanda d’où provenait une si grosse 
somme. — De votre caisse, répondit-elle en riant; du temps que vous 
m'y laissiez puiser, je vous ai un peu volé pour qu’une fantaisie ne 
me prit jamais au dépourvu. 

— Oh! les femmes! murmura Félix; elles oublient tout, si ce 
n'est les chiffons! 

Dès qu’elle eut vent de la catastrophe qui menaçait M. Claverond, 
Lucile accourut chez sa sœur, pleura beaucoup et lui offrit de bon 
cœur la moitié de sa fortune. — Ne t'inquiète pas de mon mari, 
lui dit-elle. Gaston fera tout ce que je voudrai. S'il ne te convient 
pas que je lui en parle, il ne saura rien. Nous partageons les dé- 
penses de la maison en parties égales, et j'administre ce qui me 
reste comme il me plaît; ne te gène donc pas. Tout cela fut dit 
avec une sincère effusion au milieu des larmes les plus abondantes 
et de mille baisers. Berthe remercia sa sœur, l’embrassa et la ras- 
sura de son mieux. Elle n’avait besoin de rien pour le moment; plus 
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tard elle userait peut-être de sa bonne volonté. La tranquillité de 
Berthe agit sur Lucile; elle essuya ses yeux, rit beaucoup, un peu 
après, de la voir en simple robe de soie noire tout unie, écouta ses 
projets de se retirer un temps à la campagne, et battit des mains à 
l'idée de la rejoindre et de vivre avec elle dans un chalet. — Prends 
garde, reprit Berthe, ce chalet, c'est la Marelle, qui a de grandes 
murailles et des fossés pleins d’eau tout autour. — Eh bien! répon- 
dit Lucile, nous la déserterons pour habiter une chaumière que je 
ferai bâtir. Elle rentra chez elle, convaincue que le malheur n'était 
pas aussi grand qu’on le lui avait dit, et que tout s’arrangerait. 

Tout s’arrangeait en effet, Lucile ignorait seulement au prix de 
quels efforts et de quels miracles de patience, d'énergie, de souplesse 
et d'entrain. Berthe mettait toute son âme au service de Félix, qui 
ne s’en doutait pas; il se parait des qualités de sa femme et s'admi- 
rait ensuite dans les résultats. Lorsqu'après une conférence où il 
avait obtenu, grâce aux argumens inspirés par Berthe, des condi- 
tions meilleures que celles qu’il avait espérées : — Je te l'avais bien 
dit que tout n’était pas perdu! répétait-il à sa femme, et volontiers 
il jetait un regard de complaisance sur la glace qui refléchissait son 
image. Berthe le complimentait; mais tout doucement elle l'avait 
habitué à ne rien faire, à ne rien conclure surtout sans la consulter: 
elle l’écoutait si bien quand il parlait! 

Pendant que ces choses se passaient à la rue Miromesnil, la si- 
tuation de M. d'Auberive, qui ne voyait plus M"° Claverond saps de 
grands embarras, empirait de jour en jour et courait vers une crise 
prévue d'avance. Julie, on le sait, n’aimait pas M. d’Auberive pas- 
sionnément, tant s’en faut; mais cette jalousie innée, dont les 
femmes les plus indifférentes trouvent le germe dans le berceau, lui 
faisait détester Berthe avec une perfidie et une violence d'autant 
plus excessives qu’elle n’avait rien à lui reprocher. Elle devinait, 
perpétuellement éveillé dans l'esprit de Francis, un sentiment de 
comparaison qui ne lui était pas favorable; néanmoins, dans son ir- 
ritation, elle était résolue à ne rien tenter pour faire tourner ce sen- 
timent à son avantage. Peut-être même exagérait-elle ses défauts 
naturels, poussée qu’elle était par un besoin de luttes et de récrimi- 
nations qui bouillonnait en elle, et peut-être aussi par cette attraction 
perverse que certaines âmes éprouvent pour le mal. Souple et cares- 
sante avec Berthe, rentrée dans la maison, elle avait pour parler de 
M": Claverond un langage et des sourires que l’ennemie la plus im- 
placable aurait enviés. Elle choisissait délicatement ses expressions et 
les décochait une à une, comme des dards empoisonnés; elle ne pro- 
cédait pas dans cette œuvre malfaisante par la calomnie : son arme 
était l’insinuation. Que de mots habiles semés dans une conversa- 
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tion d’où la haine suintait sans qu’on pût accuser M®° d’Auberive 
d'avoir rien dit qui fût littéralement répréhensible! Sous quels 
éloges emphatiques ne l’accablait-elle pas en présence d'étrangers 
qui ne connaissaient pas M®* Claverond; mais comme elle savait 
prendre des attitudes de victime résignée pour dire aux personnes 
qui ne s’en informaient pas que Francis avait passé la soirée rue Mi- 
romesnil, que Berthe seule avait l’art de le rendre heureux et gai, et 
qu'elle donnerait son sang pour avoir ce caractère et cet esprit qu’il 
aimait ! — Si je n’ai pas toutes les qualités qui rendent Berthe si dé- 
licieuse, disait-elle, je tâche au moins d’ètre complaisante. — Que 
répondre à des paroles si pleines de bonté, répétées en tous lieux, à 
haute voix et sur tous les tons, accompagnées de regards mouillés 
et de sourires plaintifs qui leur prêtaient des commentaires élo- 
quens? Quelque temps M. d’Auberive les avait supportées, soutenu 
par l'espoir, non que Julie changerait, mais qu’elle se lasserait. 1] 
aurait épuisé toutes les heures d'un siècle et toute la patience d’une 
génération avant de voir ce phénomène. La catastrophe qui venait 
d'atteindre M° Claverond fut un aliment nouveau à cette haine mal 
déguisée. Me d’Auberive ne manqua pas de la plaindre bruyamment 
avec de grands hélas! et de lui porter tous ses complimens de con- 
doléance; mais quel venin et quel fiel dans le récit qu’elle faisait à tout 
venant de ce malheur ! Elle avait prévu la ruine de M. Claverond dès 
longtemps , elle avait même donné des conseils qui n'avaient pas 
été écoutés; une source d’or n'aurait pas sufli à alimenter le luxe 
dont Berthe s’entourait. Une amie pouvait seule calculer ce que coû- 
taient une maison où le désordre régnait en maître et une toilette 
que la fantaisie gouvernait. Certainement elle ne voulait jeter au- 
cune ombre sur les qualités rares de M"° Claverond, mais que de 
remords cette pauvre femme ne devait-elle pas éprouver quand elle 
jetait un regard en arrière! Un jour vint où cette guerre sourde, à 
laquelle Francis avait d’abord opposé l'indifférence, prit de telles 
proportions et un caractère de continuité si envenimée, qu'il dut 
se résoudre au sacrifice de l’amitié qui lui était si secourable par 
cela seul que Berthe avait deviné les fatigues et les ennuis d’une 
situation où le bien n'était qu'à la surface. Sa propre dignité, le 
respect qu'il devait à M" Claverond le lui commandaient égale- 
ment. Il se rendit chez elle et le lui dit avec une franchise où elle 
vit la profondeur de l'affection qu’il lui avait vouée. Elle en fut 
freppé> comme du coup le plus rude qu’elle eût encore supporté. 
— Vous avez raison, dit-elle, il n’y a pas à hésiter. Donnez-moi 
la ma n, et adieu! 

Elle fut la première à prononcer ce mot terrible, où l’on retrouve 
quelque chose du glas de la mort. Elle était ferme, toute pâle, et 
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debout devant M. d'Auberive. Il retint la main de Berthe quelque 
temps entre les siennes, et la baisa silencieusement. — Adieu, ré- 
péta-t-elle le cœur gros, mais résolu; vous avez votre femme, j'ai 
mon mari. — Par cet aveu voilé qu'il comprit, elle voulut à la der- 
nière heure l’associer à sa propre misère et donner à ce sacrifice 
d'eux-mêmes la douceur d’un lien. 

Dès le lendemain de cette séparation, qui pouvait être éternelle, 
Berthe partit pour la Marelle. Pour elle, dans le monde, il n’y avait 
plus que son mari, ses enfans et le devoir. Elle s’y dévoua sans ré- 
serve. On la vit debout, dès le matin, assurant l’aisance autour 
d’elle par l’économie et l’activité, et préparant par l'exemple son 
mari à de nouveaux efforts. De son état de maison à Paris, elle n’a- 
vait conservé qu’un pied-à-terre, situé sous les combles de l’hôtel 
de la rue Miromesnil. M. Claverond s’y rendait quelquefois pour 
achever l’œuvre laborieuse de sa liquidation et entretenir certaines 
relations utiles. Berthe l’y accompagnait de temps à autre et y pas- 
sait trois ou quatre mois pendant la mauvaise saison. Plus de voi- 
ture, plus de bals, plus de distractions d'aucune sorte; mais en 
hiver des robes de mérinos ou de drap, en été des robes de toile, 
deux chapeaux pour l’année, et des bottines de peau en tout temps. 
On la voyait de bonne heure dans les rues, conduisant à pied ses 
deux enfans, qui suivaient les mêmes cours, et les menant ensuite à 
la promenade. Elle n’avait plus de cachemires, mais ils avaient de 
bons professeurs et ne manquaient de rien. Lucile avait voulu pren- 
dre ses neveux avec elle; ils auraient ainsi profité des leçons qu'on 
donnait à ses propres enfans. Berthe n'avait pas consenti à cet ar- 
rangement; elle craignait pour sa fille et son fils le contact et les 
habitudes d’une vie où l’on sentait la richesse dans les moindres 
détails. Ils n'étaient pas appelés aux mêmes avantages que leurs 
cousins : il fallait donc qu'ils s’habituassent à plus de travail et à 
moins de luxe. Au-dessus de cette règle, dont ni séductions mon- 
daines, ni perspectives d’amusement ne pouvaient la faire se dé- 
partir, planait un esprit égal, libre, doux et tout plein d’une joyeuse 
humeur. Elle s’acquittait de sa lourde tâche quotidienne avec une 
si parfaite aisance, tant de bonne grâce et de gaieté, qu’elle par- 
venait à faire croire aux indifférens que rien n’était plus facile, et 
qu’elle y trouvait son plaisir. Lucile aussi y fut trompée. La surface 
lui cachait le fond. Elle ne voyait pas la fatigue dont le visage de 
sa sœur portait quelquefois les marques, la pâleur qui s’étendait sur 
ses joues après de longues journées, pendant lesquelles Berthe n'a- 
vait pas connu le repos. 

Il fallut près de deux ans pour amener à son terme la liquidation 
de Félix. Quand les dernières signatures furent apposées sur le rè- 
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glement définitif qui désintéressait la totalité des créanciers, Berthe 
voulut se rendre compte de ce qui leur restait. C'était peu de 
chose; la fortune entière de M. Claverond et une bonne partie de la 
sienne avaient disparu. On n'avait pour vivre que son bien dotal, 
qui se composait de la Marelle, d'un bois et de deux métairies en 
Bourgogne; le tout ensemble représentait un revenu annuel d'à peu 
près onze ou douze mille francs, tous frais acquittés. C'était, en y 
apportant un ordre sévère, une vie aisée à la campagne; mais qu'é- 
tait-ce pour un banquier dans la maison duquel naguère on dépen- 
sait régulièrement chaque année plus de cent cinquante mille francs ? 
Il fallait renoncer au pied-à-terre à Paris, à tout voyage, à toute 
communication avec le monde, et se renfermer à la Marelle, où l’on 
vivrait en modestes propriétaires. Si cette existence presque mona- 
cale ne paraissait pas suffisante à un homme qui avait rêvé pour son 
fils les délassemens politiques de la diplomatie, il fallait aviser aux 
moyens de rentrer dans la vie active et de relever la ruche gonflée 
de miel qu’un coup de vent avait jetée par terre. M. Claverond y 
pensait, mais n’osait rien résoudre, bien que sa jactance accoutumée 
s'amusât le soir, en tisonnant le feu, à bâtir de magnifiques châteaux 
en Espagne, dont le moindre inconvénient était de ne pouvoir te- 
air debout. Berthe l’entretenait dans ces idées de résurrection, sans 
lesquelles il n’eût pas tardé à tomber dans un chagrin noir; mais 
elle reculait sans cesse l’époque où il devait la tenter, non pas 
qu'elle fàt décidée à s’y opposer toujours, mais parce qu’elle vou- 
lait savoir si, manié par une main souple et ferme, intelligente et 
dévouée, cet esprit crédule et superbe à la fois, court et vaniteux, 
arriverait enfin à la maturité. Elle en avait l'espoir, sinon la certi- 
tude. En attendant que l'heure eût sonné où elle pourrait sans dan- 
ger lâcher la bride à l’impatience de Félix, Berthe étudiait les res- 
sources qui les entouraient, ce chapitre des voies et moyens dont 
tous les ministres des finances parlent avec tant de complaisance 
en présentant un budget élastique. Elle achevait ou pour mieux 
dire elle commençait l’éducation de Félix en l’habituant à réfléchir, 
à comparer, à chercher l’idée sous le mot, comme on cherche l’a- 
mande sous la coquille, à tirer la substance des livres et à se mêler 
aux bonnes et solides conversations par le silence. On découvrait 
alors tous les trésors de raison, de sens, de netteté, qu’elle avait 
amassés pendant ses longues luttes contre elle-même et les efforts 
patiens auxquels elle s’était soumise pour vaincre sa nature rebelle. 
Quand elle avait fait accepter le remède présenté d’une main si sa- 
vante, quand elle croyait avoir bien affermi l'esprit de Félix dans la 
voie où elle le guidait, elle avait des câlineries charmantes pour le 
récompenser, des étonnemens naïfs qui le séduisaient, mille com- 
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plaisances et des flatteries habiles qu’il savourait avec la gourman- 
dise d’un enfant à qui on présente des confitures. Que de fois n’au- 
rait-on pas juré qu'elle était l'élève et qu’il était le professeur! 

Pour se délasser, elle avait les promenades dans le parc de la 
Marelle et la lecture au pied des arbres qu’elle avait le plus aimés, 
Une seule fois elle avait dirigé sa course du côté de ce ruisseau où, 
à l’âge de vingt ans, elle avait rencontré M. d’Auberive. Les troncs 
des jeunes saules avaient grossi, les longs peupliers s'étaient eff- 
lés; la hutte où ils s'étaient reposés une heure pendant la pluie 
était à la même place, lézardée, fendue, menaçant de crouler au 
prochain orage sur la pierre plate entourée de mousse. Le frène 
courbé contre lequel le berger s’appuyait était mort. Les lèvres 
pâles, le front labouré par ce pli que M. Des Tournels avait vu si 
souvent, elle parcourut ces rives désertes et ces bruyères peuplées 
de tant de souvenirs indomptés. Elle en revint si agitée et si pleine 
de découragement, qu’elle n’y retourna plus. Au milieu de cette 
atmosphère si doucement respirée autrefois, elle sentait son âme 
détrempée et amollie, comme se fond au contact de l’eau une argile 
durcie au soleil, 

Parmi les personnes qu'elle voyait le plus fréquemment à cette 
époque, il faut mettre au premier rang M. Jules Desprez, qui diri- 
geait toujours la même manufacture dans la ville voisine, Seulement 
cette manufacture, au lieu d’occuper trois cents bras, en employait 
mille. L'ancien associé de Félix avait commencé par éprouver un 
éloignement qui était presque de l’aversion à l'encontre de Ber- 
the, qu’il accusait mentalement d’avoir entraîné M. Claverond à 
Paris. Attiré par elle et mis à son aise par la franchise et la sim- 
plicité de ses manières, il l’étudia d’abord avec effroi, puis avec in- 
térêt, puis avec admiration. Elle lui apparut enfin telle qu’elle était. 
Un soir qu'il avait pris une tasse de thé seul avec elle, tandis que 
Félix achevait des lettres pressées, il lui saisit la main vigoureuse- 
ment. — Je vous ai mal jugée, dit-il; pardonnez-moi et comptez Sur 
moi. — De ce jour, il fut tout à elle. 


ve 


Berthe avait alors trente-deux ans à peu près. Élancée, svelte, 
les cheveux séparés en deux épais bandeaux, pâle, les mains fluettes 
et toujours vêtue d’une robe tout unie et de couleur sombre, elle 
avait dans sa taille souple, dans sa démarche lente et fière, quelque 
chose de particulier qui faisait penser à ces reines en exil dont les 
grandes figures traversent l’histoire, Les paysans la saluaient du 
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plus loin qu’ils la voyaient. Les vieilles bonnes femmes du village 
étaient convaincues que ce n’était pas là l'enfant terrible qu’elles 
avaient connue errant autrefois dans la campagne, hardie, bruyante 
et capable de tenir tête, le cas échéant, aux garçons les plus tapa- 
geurs de l'endroit. On l’appelait dans le pays la dame de la Marelle. 
Les jours de fête, quand elle passait sur le mail, suivie de ses en- 
fans et'tenant son livre de messe à la main, tous les jeux cessaient; 
on aurait entendu tomber une feuille. Bien qu’elle eût été riche et 
qu’elle le fût encore comparativement, on ne la détestait pas. Le 
sentiment qu’elle inspirait était un grand respect; la sympathie ne 
venait qu'après. 

Lucile, toujours brillante, enjouée, heureuse et fêtée , abandon- 
nait souvent Paris pour rejoindre sa sœur. — Bon Dieu! que tu es 
heureuse dans ton ermitage! disait-elle.. Là-bas je m'amuse tant 
que ça m'ennuie. Elle pensait encore à faire construire un chalet 
où l'on vivrait comme à Trianon. Dans un des voyages qu’elle fai- 
sait fréquemment à la Marelle, la conversation tomba sur la saison 
que les deux sœurs avaient passée à Dieppe. Lucile se frappa le 
front. — À propos, dit-elle, te souviens-tu d’une petite femme brune 
qui aurait été jolie si elle n’avait eu les yeux trop petits et la bouche 
trop grande? Sa conversation faisait penser au miel, tant elle était 
doucereuse; elle avait la manie des fleurs aquatiques, et en avait 
toujours quelqu'une dans ses cheveux les soirs de bal... Y es-tu? 

— Non, répondit Berthe, qui changea de place et se mit à con- 
tre-jour. 

— C'est étonnant! je m'en souviens comme si elle était devant 
moi. Attends donc que je cherche son nom. Elle était mariée, ce 
me semble, à un de nos grands amis d'autrefois. 

— Serait-ce par hasard M"° d’Auberive? fit Berthe avec effort. 

— Justement. Eh bien! M" d’Auberive est morte le mois der- 
nier. Elle a été emportée par une fluxion de poitrine qui l’a saisie 
un soir à la sortie d’un bal. On ne sait pas comme c’est dangereux 
le monde! Quand on va danser, c’est comme si on allait au feu. 
J'aurai pour cet hiver un grand manteau doublé de chinchilla. 

M”* Claverond avait la tête tournée du côté de la fenêtre. — Et 
M. d'Auberive ? reprit-elle. Sa voix expira après ces trois mots. 

.— Il paraît que sa femme l’a ruiné ou à peu près. Il n’a jamais été 
bien ordonné, ce pauvre ami. Madame donnait des bals, elle voyait 
un monde singulier où l’on rencontrait des artistes. C'était amu- 
Sant, une fois en passant. Il avait toujours l'air triste et la physio- 
n0mie de quelqu'un qui n’est pas chez lui. M° d’Auberive lui laisse 
un fils. 

— Un fils! répéta Berthe. 
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— Oui, un petit bonhomme qui s'appelle Francis comme le père; 
il doit avoir trois ou quatre ans. Je l'ai vu une fois; il est très 
gentil. 

‘La conversation en resta là. Cinq minutes après, Lucile ne pen- 
sait plus à M. d’Auberive et à son enfant. Berthe au contraire ne 
voyait qu'eux en esprit. Cette mort soudaine était une révolution 
dans l'existence de Francis. Qu'’allait-il faire à présent qu’il était 
libre ? Pourquoi ne l’avait-il pas informée de cet événement ? Pour- 
quoi n'était-il pas allé à Grandval, si voisin de la Marelle ? Cette 
amitié à laquelle il semblait attacher un si grand prix n’était -elle 
plus rien pour lui? ou bien fallait-il voir dans ce silence la preuve 
qu’un malheur irréparable, une ruine plus complète l'avait atteint? 
Elle avait bien la ressource de prier Lucile d'écrire à Paris pour 
avoir quelques renseignemens exacts; mais si sa sœur la question- 
nait, que répondre ? — Encore une pelletée de terre dans la fosse! 
murmura-t-elle en enfonçant cette préoccupation nouvelle au plus 
profond de son cœur. 

Son inquiétude augmenta lorsqu'elle apprit de la bouche même 
de M. Lecerf, qui continuait de plus fort à marier et à enterrer tout 
le canton, que le domaine de Grandval venait d’être vendu à un 
capitaliste de Paris qu'il avait rencontré la veille parcourant les 
plaines et les bois. — Si notre gentilhomme m'avait chargé de la 
vente, j'en aurais tiré meilleur parti, dit-il, bien que la terre fût 
pour la seconde fois grevée de lourdes hypothèques; mais notre ex- 
voisin était sans doute pressé d'argent, et il a cédé l'immeuble à 
quelque brasseur d’affaires pourvu d'espèces sonnantes. Tout a été 
bâclé en une couple d'heures. A présent que M. d’Auberive n'a plus 
de racine au sol, c’est un homme à la mer. Un pareil fou ne méritait 
pas d’hériter. 

Berthe ne vécut pas durant la semaine qui suivit cette révéla- 
tion. Cet oubli que M. d’Auberive faisait d'elle dans une pareille 
détresse était voisin de l’ingratitude. N’avait-elle donc pas quelque 
droit à sa tristesse, à son isolement ? La croyait-il si faible qu'elle 
ne pût supporter le poids d’un malheur dont elle voulait sa part? 
Se pouvait-il qu'il l’eût si mal comprise ? 

Sur ces entrefaites, un matin, et tandis que Lucile était encore à 
la Marelle, une espèce de valet parut au château, tenant par la main 
un petit garçon vêtu de deuil. Il avait, disait-il, une lettre urgente 
à remettre à M° Félix Claverond. On l’introduisit. A la vue de l'en- 
fant, Berthe trembla de tous ses membres. — Vous venez de la part 
de M. d’Auberive? dit-elle au valet. 

— Oui, madame, répondit cet homme tout étonné. 

— Et voilà son fils? reprit-elle. 
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Le valet fit de la tête un signe aflirmatif. Berthe prit la lettre qu’il 
tenait à la main et le pria de s'éloigner. Restée seule avec sa sœur, 
qui la regardait sans parler, tout étourdie, Berthe assit l'enfant sur 
ses genoux et fit sauter le cachet de la lettre. — Ah! mon Dieu! il 
va partir! s’écria-t-elle. 

— Mais qu’as-tu donc? demanda Lucile. 

— Tu le demandes? dit Berthe. 

L'enveloppe que Berthe venait de déchirer renfermait deux let- 
tres, l’une fort courte, destinée à être lue à M. Claverond, l’autre 
fort longue, dans laquelle, pour la première fois, le cœur timide de 
Francis s’'épanchait. Berthe alla jusqu’au bout tout d’un trait. Après 
avoir raconté la mort de sa femme en quelques mots convenables, 
mais dépouillés de toute hypocrisie, M. d’Auberive continuait ainsi : 

« Voilà comment j'ai perdu celle qui portait mon nom et qui m’a 
donné un fils. 

« Maintenant laissez-moi vous expliquer pourquoi je vous confie 
cet enfant, pourquoi je vous demande de le protéger, de l’aimer, 
d'être tout à fait, et dans la plus large acception du mot, sa vraie 
mère. 

« Du jour où je vous ai rencontrée au bord de ce cher ruisseau 
où vous m'avez parlé un langage si ferme et si bon, je vous ai aimée 
d'un amour qui n’était ni romanesque, ni passionné peut-être, mais 
qui a été inaltérable et qui est devenu le fond même de ma vie. Il a 
pu, cet amour, subir des transformations sous l'influence d'événe- 
mens et de circonstances que je ne pouvais pas toujours empêcher, 
mais rien n’a pu le faire disparaître d’un cœur qui a été à vous jus- 
que dans ses égaremens. 

« Ce n’est pas tout, et cette confession que je vous fais pour la 
première fois ira plus loin. Vous souvient -il d’une fête de village 
pendant laquelle je vous donnai un petit ruban bleu qu’il me semble 
voir encore ? Une heure après, vous le rouliez autour d’une boîte qui 
s'ouvrait, et en me regardant vous me disiez : « C’est un lien! » 
C'était peu de chose, n’est-ce pas? et cependant il me sembla que 
dans ces trois mots il y avait une allusion, et cette allusion, à la- 
quelle peut-être vous n’avez jamais pensé, m’amena à croire que 
vous me rendiez un peu de cet amour que je vous avais voué. Ne 
riez pas; Ç'a été la seule heure de bonheur pur que j'aie jamais 
goûtée ! 

« Peut-être me demanderez-vous comment il se fait que, vous ai- 
mant el ayant eu cette illusion que vous ne me détestiez pas, je n’aie 
rien tenté pour me rapprocher de vous? Hélas! c’est l’histoire de 
toute ma vie intérieure qu’il faut que je vous fasse, si je veux être 
Compris. Une méfiance extraordinaire de moi-même est en moi que 
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rien ne peut combattre, qui m’opprime et qui rend vaines toutes les 
heureuses influences du hasard. On vous a parlé de ce prince fa- 
meux que mille bonnes fées semblaient avoir doué des meilleures et 
des plus désirables qualités; une seule qu’on avait oubliée vint, et 
d’un coup de baguette rendit ces mille dons inutiles en condamnant 
celui qui les possédait à ne jamais s'en servir. Je suis ce prince, 
moins les brillantes qualités dont je n'aurais eu que faire. A présent 
que la mer va nous séparer, je puis bien parler de moi comme d’un 
homme qui n’est plus. On m’a dit, et diverses circonstances ont pu 
me faire supposer un temps qu’on avait eu presque raison, que j'a- 
vais ue nature sympathique à beaucoup de gens, que, l’occasion 
aidant, je ne manquais pas tout à fait d’un certain mérite qui m'au- 
rait rendu apte, comme une foule d’autres, à jouer mon petit rôle 
dans un petit coin du monde : c’est possible; mais le malheur a 
voulu qu’un je ne sais quoi d’inexplicable, dont le nom m’échappe 
comme la raison, m’ait toujours empêché de rien faire pour obtenir 
ce que je désirais le plus... Est-ce timidité, crainte de ne pas ré- 
pondre à ce qu’on aurait attendu de moi, indolence, paresse d'es- 
prit, ou sensibilité excessive et cachée? Il y a un peu de tout cela, 
et ce n’est pas cela. Aussitôt que je veux profiter des biens qui me 
sont offerts, un effroi dont je ne puis pas comprimer les assauts 
s'empare de tout mon être, et ma première pensée est de fuir. Je 
résiste autant que faire se peut, mais je cède, et l’occasion perdue, 
je la regrette. Combien de fois ne me suis-je pas obstiné à écarter 
de moi par mille imprudences la chose que je convoitais le plus! 
Elle était sous ma main, on me la présentait, je n’avais qu'à vou- 
loir, et je ne voulais pas. Ainsi ai-je fait plus tard; mais par contre 
que de choses que je ne voulais pas faire et que j'ai faites! C'est 
dans ces circonstances fatales que mon esprit déploie une puis- 
sance de sophismes et une ardeur de discussions qui m’épouvante 
lorsque je suis à distance des événemens. Rien ne lui échappe de 
ce qui peut m'égarer et me perdre : il a des argumens sans n0M- 
bre pour ébranler mes résolutions les meilleures; il m'’exhorte, il 
me presse, il ne me laisse ni repos ni trève, il est d'autant plus 
souple, plus abondant en démonstrations spécieuses, plus vif, plus 
paradoxal dans ses conclusions, qu’il a une plus mauvaise cause 
à défendre! Ma raison s’indigne, mon cœur se révolte, et je suis 
vaincu. 

« Pendant cette saison que j’ai passée auprès de vous, et qui est 
le seul bon souvenir de ma vie, quelque chose me poussait à m'a- 
dresser à M. Des Tournels, à lui ouvrir mon cœur, à lui demander 
votre main; je sentais que là était le salut, que là étaient le repos, 
le bonheur, tous les biens les plus doux; une voix me le criait, j'en 
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avais la certitude, et chaque jour je remettais au lendemain cette 
démarche à laquelle je comprenais que mon avenir était attaché. Un 
soir, — vous me sembliez si bonne, et vos yeux étaient si pleins 
d'une expression si douce! — j'ai failli la faire. Un notaire vint à 
asser et prit le bras de M. Des Tournels à l'instant où j'allais 
l'aborder. Votre père s’éloigna; quand il revint à moi, une heure 
après, le courage me manqua. Le lendemain, je rencontrai M. Le- 
cerf, il me parla de votre prochain mariage, et tout fut fini. 

« À partir de ce moment, je n'ai plus été qu’une épave ballottée 
par tous les flots. Je n’avais de cœur à rien, et la vie a fait de moi 
tout ce que le hasard a voulu. Je n'ai plus lutté. Mon mariage l’a 
bien prouvé! J'en ai vu les conséquences comme je vois la lumière 
du soleil, et je les ai subies l’une après l’autre sans rien faire pour 
en atténuer l’inévitable dénoùûment. J'avais cette détestable convic- 
tion que, si un malheur ne m'atteignait pas aujourd’hui, une ca- 
tastrophe me frapperait demain. La catastrophe est venue, et je pars 
pour l'Amérique. 

« Il peut se faire que nous ne nous revoyions plus : je ne sais pas 
ce que le sort me réserve là-bas; mais c'est bien loin, et ma chance 
est mauvaise. Avant de m'éloigner, j'ai fait deux parts de ce qui me 
reste, la plus importante vous sera remise et servira à l'éducation 
de mon fils. Vous l’auriez accepté sans rien, je le sais, mais vous 
n'êtes pas seule. Cette part est ce qui m'a été remis par le notaire 
sur le prix de la vente de Grandval. Je m'y suis décidé à la dernière 
heure. Grandval est si près de la Marelle! Que de fois, en automne, 
les pieds sur les chenets, il m'est arrivé d’en peupler la solitude de 
votre image! À présent je n’ai plus même un brin d'herbe dans ces 
campagnes que nous avons parcourues ensemble! J'ai gardé pour 
moi le peu qui suffit à payer le voyage et à m’assurer quelques mois 
de vie dans ce pays où je vais tenter fortune. Si plus tard vous ne 
recevez pas de mes nouvelles après un long temps, c'est que le petit 
Francis n’aura plus que vous au monde. 

« J'ai songé un moment à partir pour la Bourgogne et à vous le 
présenter moi-même; mais j'ai craint, si je vous revoyais, de n’avoir 
plus le courage d'accepter ce long exil. Et puis jamais, sous vos 
yeux, je n'aurais pu vous dire ce que je viens de confier au papier. 
Ma gorge encore une fois eût été serrée, et j'ai voulu que mon se- 
cret n'en füt plus un pour vous. 

« Ai-je eu tort en ayant cette pensée que vous étiez et que vous 
resterez ma meilleure amie? C’est la seule chose que rien n’a pu 
m'empêcher de croire. Je m’en vais avec une foi absolue en vous. 
Prenez donc mon enfant et donnez-lui le baiser d'adoption. Quel- 
que chose en reviendra jusqu’à moi. » 
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La lecture de cette lettre achevée, Berthe prit l'enfant entre ses 
bras et le serra sur son cœur. — Ah! pauvre Francis! mon cher 
Francis bien-aimé! dit-elle en le couvrant de baisers. 

La vivacité de ce mouvement, l’exaltation qui parut dans le vi- 
sage de Berthe, l’ardeur de ses caresses, tout frappa Lucile. — Mais 
tu l’aimais donc? s’écria-t-elle. 

— Tu ne le savais pas! dit Berthe, 

— Ah! bonté du ciel, que tu as dû souffrir! reprit Lucile, dont 
les yeux se remplirent de larmes. 

Peu d’heures après, Berthe présentait le fils de M. d’Auberive à 
son mari avec la courte lettre qui leur était commune. M. Claverond 
n’avait jamais eu de relations intimes avec Francis; mais le désir 
d'adoption exprimé par sa femme ne rencontra de sa part aucune 
résistance. Le petit Francis eut sa place le soir même dans la cham- 
bre des enfans et son couvert à table. — Habituez-vous à le regar- 
der comme votre frère, dit Berthe à son fils et à sa fille en groupant 
ces trois petits êtres sous sa main. 

Dès le lendemain, Berthe, animée d’une vie plus active et pui- 
sant de nouvelles forces dans la tâche nouvelle qui lui était impo- 
sée, entra chez sa sœur, qui lui sauta au cou. — Ah! pauvre chère 
mignonne, quelle nuit as-tu passée? dit Lucile... Ai-je pleuré en 
pensant à toi! 

— J'ai réfléchi, dit Berthe; si tu es toujours dans les mêmes dis- 
positions, comme je n’en doute pas, tu vas me prêter deux cent mille 
francs. 

— Volontiers, reprit Lucile, mais pourquoi faire? 

— Les petits grandissent; il faudra pousser l’un dans la diploma- 
tie, l’autre à l’École polytechnique, en faire des hommes enfin; de 
plus, il faut gagner une dot pour la fille. Or tout cela n’est point 
aisé à la Marelle. Nous repartirons pour Paris, et Félix rentrera dans 
les affaires. Il a été probe, son honneur est intact, il trouvera des 
appuis parmi ses créanciers d'autrefois. 

— Mais on ne fait pas une maison de banque avec deux cent mille 
francs! 

— Bon! n’ai-je pas les cinquante mille francs du petit Francis? 
oh! je prétends leur faire faire la boule de neige,.… et de plus les 
sommes que je trouverai un peu partout, et notamment dans la 
bourse de M. Jules Desprez? Attends, et tu verras. 

La maison de banque qu’il s'agissait de fonder préoccupait moins 
Lucile que la tranquillité de sa sœur; c'était si loin de ce qu’elle 
prévoyait après l’orage de la veille! Elle la regarda plusieurs fois 
en silence, puis se décidant : — Tu es bien sûre que M. d’Auberive 
est parti? reprit-elle. 
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Berthe fit un signe de tête aflirmatif. — Et qu'il ne reviendra 
plus? ajouta Lucile. 

— Je ne sais, dit Berthe. 

— Et tu n’es pas dans les larmes, toi qui l’aimes depuis si long- 
temps! Voilà ce qui me passe! poursuivit Lucile. Ah! Dieu! si 
pareille chose me füt arrivée, mes yeux n’y verraient plus à force 
de pleurer. 

Berthe prit la main de sa sœur, — Et mon nom d'autrefois, l’as-tu 
donc oublié? dit-elle. 

— Ah! pauvre Eau-qui-dort, tu me fais peur! s’écria Lucile, qui 
l'embrassa. 

Dès le même jour, M. Claverond était convaincu que l’idée de 
s'établir à Paris et de recommencer les affaires lui était venue après 
de müres et longues réflexions approuvées par Berthe, à qui il les 
avait communiquées. Il avait déjà, disait-il, trouvé chez sa belle- 
sœur une partie des fonds nécessaires au succès de son entreprise. 
Le reste n’était pas impossible à réunir. 

— Je sais que vous avez pensé à notre ami Jules Desprez, dit 
Berthe, et par un sentiment de délicatesse qui ne m'étonne pas, 
vous avez même eu l’idée de me charger des premières ouvertures. 
Je ne crois pas à un refus; mais quand on a été dans les relations 
où l’on vous a vu avec notre voisin, on n’en court pas la chance en 
personne. Je ne suis pas apte, comme vous, à traiter ces questions; 
cependant, si votre intention est toujours la même, je vais écrire à 
M. Jules Desprez de passer ici. 

— Écrivez, dit Félix gravement. 

M. Jules Desprez répondit avec empressement à l’appel de Berthe. 
Il écouta attentivement tout ce qu’elle lui raconta de leurs projets, 
et n'en parut pas très édifié. Félix avait subi un premier et terrible 
naufrage; la paix et le repos, il les avait trouvés à la Marelle; pour 
être heureux, les enfans, devenus hommes, n’avaient pas besoin 
d'être ministres ou régens de la Banque de France. Paris lui sem- 
blait le pays des tribulations et des hasards. On savait bien com- 
ment on y allait, on ne savait jamais comment on y restait. À toutes 
ces objections, Berthe trouvait des réponses. — Quel est le général 
d'armée qui n’a pas essuyé de défaite, le navigateur qui n’a pas 
été vaincu par une tempête? C’est par les échecs qu’on arrive à 
l'expérience. On avait le repos certainement à la Marelle; mais le 
repos ne suflit pas à l'homme, qui n’est pas plus fait pour s’endor- 
mir éternellement dans l’oisiveté que l'oiseau pour fermer ses ailes. 
Les meilleures facultés s’y atrophient et s’y dessèchent. Sans nour- 
rir des ambitions folles pour ses enfans, on n’avait pas le droit de 
leur fermer, par une éducation incomplète, le chemin des grandes 
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carrières et des nobles professions. Si Paris présentait des périls 
dont il ne fallait diminuer ni le nombre ni la séduction, c'était aussi 
le pays des ressources et des hauts enseignemens. — M. Desprez 
hochait la tête. On devinait à certains mouvemens de ses lèvres 
qu'il y avait une dernière objection, une difficulté souveraine dont 
il n’osait se faire l'interprète. — Écoutez, dit-il enfin en posant le 
doigt sur la main de Berthe, vous pouvez avoir raison, et il ne m'est 
pas bien aisé de lutter contre vous; mais, pensez-y bien, pour re- 
mettre à flot une barque qui a sombré, il faut un homme, et je suis 
assez l'ami de Félix pour vous dire que je le connais. 

— C'est mon mari, répondit Berthe, qui redressa la tête. 

— C'est juste, et c’est pour cela que je ne parlais pas, reprit 
M. Desprez, qui s’inclina. Maintenant que j'ai tout dit, je suis à votre 
disposition. Que vous faut-il? 

Cette grande loyauté et cette amitié généreuse embarrassaient 
Berthe. Devait-elle en accepter les témoignages sans les reconnaître 
par une confiance que leur voisin méritait à tant de titres? Elle se 
sentait portée à lui parler avec une entière franchise; mais com- 
ment le faire sans eflleurer certaines particularités de sa vie qui ré- 
pugnaient à sa vive délicatesse? Elle sourit, et lui tendant la main: 
— Vous allez voir si j'ai pour vous le cœur d’une amie, dit-elle; 
mais, quand vous m’aurez bien comprise, nous n’aborderons plus 
le même sujet d'entretien. Croyez-vous qu’une mère, sous l'empire 
de certaines circonstances impérieuses qui l’ont forcée à porter son 
activité et sa réflexion sur des choses qui ne sont pas de notre 
royaume, à nous femmes, ne puisse pas avoir l'intelligence et la vo- 
lonté du père de famille, et se trouver tout à coup au niveau d'une 
tâche pour laquelle notre éducation ne nous a pas préparées? Et 
dans un autre ordre d'idées ne vous a-t-on pas parlé de ces rois 
magnifiques qui se parent du manteau d’hermine, commandent des 
armées, signent des traités de paix, rendent des décrets et trônent 
fastueusement sous les regards émerveillés d’un peuple ébloui? 
Mais derrière eux quelqu'un que la foule ne voit pas, ministre ou 
conseiller, un homme enfin presque inconnu, sans titres, Sans 
éclat, sans naissance, tient les rênes du gouvernement, décide et 
fait tout, et s’efface dans la gloire du maître. Si donc le chef de la 
famille et le roi agissent, laissez-les faire: la mère et le conseiller ne 
les abandonneront pas. 

M. Desprez ne répondit rien; mais, prenant une plume et une 
feuille de papier sur une table voisine, il mit son nom au bas de la 
page. — Vous remplirez les blancs, dit-il ensuite en lui remettant 
la feuille de papier. 

À son tour, Berthe écrivit au-dessus de la signature un chiffre 
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représentant la somme qu’elle avait demandée à sa sœur. — Est-ce 
trop? dit-elle en étalant la feuille sous les yeux de M. Desprez. Je 
vous ai traité comme Lucile. 

M. Desprez plia le papier en quatre sans le regarder. — Félix 
aura son argent quand il lui plaira, ajouta-t-il. Si maintenant il vous 
plait que j’agisse pour lui auprès de mes amis, parlez,.… j'en ai 
beaucoup. : 

— J'allais vous en prier. 

— Eh bien! partez pour Paris; avant la fin du mois, la nouvelle 
maison Félix Claverond et Cie aura un million. 


VI. 


Berthe rentra dans l’hôtel de la rue Miromesnil, où elle loua un 
appartement au rez-de-chaussée. Il lui semblait qu’entre ces mu- 
railles où elle avait passé tant d'années, elle trouverait des forces 
et des inspirations pour accomplir jusqu’au bout l’œuvre qu’elle 
s'était imposée. Sa vie désormais y fut consacrée tout entière; son 
mari et ses enfans se la partageaient. Félix, à son insu, ne parlait 
et ne respirait que par elle : il en était arrivé à être inquiet et mal 
à l'aise quand il passait plusieurs heures sans la voir. Sa première 
pensée, lorsqu'il rentrait après une course d’affaires, était de chercher 
sa femme pour lui en raconter le résultat; si elle n’était point là, il 
recommandait qu'on vint le prévenir aussitôt qu’elle serait de re- 
tour. Cette domination absolue, on ne la devinait pas, à moins de 
pénétrer au plus profond de leur intérieur, et c'était presque im- 
possible : Berthe dissimulait l'extrême étendue de son influence avec 
un soin minutieux. Bien que dispensée alors de compter, elle ne 
changea dans sa vie que ce que sa nouvelle situation lui comman- 
dait d'en élaguer. Le matin appartenait exclusivement à son ménage 
et à ses enfans. Sa sollicitude s’exerçait jusque dans les moindres 
détails. À trois heures, elle commençait à voir le monde. Bien qu’elle 
reçût un grand nombre de personnes, elle n’avait de relations étroites 
avec aucune. Lucile était la seule femme qui entrât librement chez 
elle à toute heure, la seule à laquelle elle permit de voir clair dans 
sa pensée. Cette sœur toujours bonne, et qui savait être dévouée en 
restant heureuse, s’était efforcée de lui faire reprendre du premier 
bond ses habitudes d'autrefois. Elle aurait voulu que Berthe eût 
sa loge à l'Opéra et une voiture dans son écurie, qu’elle donnât 
deux ou trois bals dans la saison. La dépense n’était pas une ques- 
tion : M®* de Sauveloche y pourvoirait au besoin. Berthe s’y refusa. 
Elle restait chez elle tous les soirs, et on s’accoutumait à y aller, 
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pour jouir entre gens bien élevés d’un accueil simple et d’une con- 
versation aimable. Le cercle de ses relations s’élargit graduellement, 
sans efforts apparens, s’étendit, s’éleva, et il vint un jour où Berthe 
aurait pu dire « mon salon, » si elle n'avait érigé la retenue en de- 
voir et la modestie en principe. Elle n'avait au coin de son feu de 
préférence pour personne; mais chacun était sûr d’y trouver de 
bonnes paroles et une bonne grâce empressée. Sans parler beau- 
coup, elle avait l’art de pousser la conversation sur le terrain qui 
tour à tour pouvait mettre en saillie le mérite des gens du monde 
qui prenaient le thé chez elle. Elle s’effaçait pour que les autres fus- 
sent en relief, et, pliée au silence autant par goût que par calcul, 
elle acquit la réputation d’une femme d'infiniment d'esprit; on lui 
prêtait d’un commun accord tout celui qu’elle faisait valoir chez au- 
trui. Cette conduite, c'était en vue de ses enfans qu’elle en faisait 
la loi de sa vie. Ils grandissaient près d'elle, et ce grand nombre 
d'amis qu’elle n’attirait pas, mais qu’elle retenait, devaient un jour 
les appuyer, les servir, les aider. 

Lorsque le temps du deuil fut passé pour le petit Francis, Berthe 
lui fit prendre des vêtemens tout à fait semblables, pour l'étofle, la 
façon et la couleur, à ceux que portait son fils. Il eut les mêmes 
professeurs, les mêmes divertissemens, fut entouré des mêmes soins 
et vécut entièrement de la même vie. Toute personne qui n’était pas 
au fait de cette adoption pouvait croire que M®* Claverond avait 
trois enfans, une fille et deux garçons. On ne voyait point de nuance 
dans sa tendresse, aussi vive, aussi abondante, aussi prompte à s'a- 
larmer pour l’une que pour les autres. Lucile même s'y trompait, 
Berthe avait cependant une manière particulière d'embrasser Fran- 
cis : ce n’était pas le même baiser plein, à toutes lèvres, retentissant, 
où l’on sent toute l’effusion d’un cœur qui n’a point d’arrière-pen- 
sée; dans celui qu’elle donnait chaque matin et chaque soir à son 
protégé, on sentait le regret; un soupir insensible l’accompagnait, 
qui ne s’adressait pas à l'enfant, et qui allait au-delà. Par une su- 
percherie du cœur dont M" de Sauveloche seule ne fut pas la dupe, 
Berthe, sous prétexte de ne point établir de différence dans sa cou- 
vée, voulut que Francis lui donnât le nom de mère. L'enfant sy 
habitua. Quelquefois les . de Berthe devenaient tout humides 
quand il l’appelait ainsi. Dans les premiers temps, Lucile avait 
insisté pour que les dépenses nécessitées par l'entretien du petit 
Francis et l'éducation coûteuse qu’il recevait fussent partagées entre 
elles deux, le capital laissé par son père ne pouvant point y sufire. 
Berthe s’y refusa obstinément. Bien que déjà éclairée par la lettre 
de M. d’Auberive, la bonne Lucile revint à la charge plusieurs 
fois, craignant que sa sœur ne fût guidée dans sa résistance par 
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un motif de délicatesse; mais un jour qu’elle la surprit taillant elle- 
même une blouse à ce petit homme dont elle avait fait son Éliacin : 
— Ah! je comprends! dit-elle; si nous partagions, tu aurais peur 
qu'il ne fût pas tout à toi. 

Le regard de Berthe lui fit bien voir qu’elle ne s’était pas trompée. 

Un laps de temps assez long se passa. Les premiers symptômes 
d'un lent épuisement se faisaient remarquer chez Berthe. Elle pre- 
nait de si minutieuses précautions pour en dissimuler les atteintes, 

ue Lucile elle-même ne s’en apercevait que par intervalles. Quand 
elle lui en parlait et la priait de consulter un médecin, Berthe sou- 
riait et badinait. Elle ne souffrait pas, disait-elle, c'était peut-être 
un peu de fatigue momentanée; si elle avait l’imprudence de se 
mettre entre les mains de la faculté, la maladie trouverait l'occasion 
trop bonne pour ne pas en profiter, et s’installerait chez elle défi- 
pitivement. Lucile finissait par rire et n’insistait pas; mais les per- 
sonnes qui voyaient M"° Claverond après une absence de quatre 
ou cinq mois étaient frappées des changemens qui se faisaient en 
elle. La pâleur du front était plus mate et plus constante, les joues 
se plombaient, un cercle bleuâtre s’étendait sous les yeux, les mains 
devenaient plus fluettes, le regard avait une expression plus pro- 
fonde, le sourire une douceur plus triste. Autour d’elle, la prospérité 
était maintenue d’une main ferme; on la sentait partout. Les enfans 
arrivaient à cet âge où leur intelligence, déjà mise à l'épreuve, indi- 
que clairement ce qu’on peut espérer de leurs efforts. L'un se pré- 
parait pour l’École de droit et avait sa place marquée au ministère 
des affaires étrangères; Francis poussait ses études du côté de 
l'École polytechnique; tous deux récompensaient Berthe magnifi- 
quement de sa persévérance et de son intelligente bonté. Son salon 
était le centre d’une réunion d'hommes distingués parmi lesquels 
toutes les branches du travail et de l’activité sociale étaient repré- 
sentées; chacun l’estimait et l’aimait. M. Claverond profitait de cette 
bienveillance générale, et sa maison, protégée et mise en lumière 
par des personnes qui appartenaient à l'administration, avait sa 
part dans les grandes affaires publiques; le chef en était considéré; 
Félix passait alors pour un bon financier. Ses qualités naturelles, 
bien dirigées et patiemment façonnées par une femme qui en con- 
naissait la nature, étaient mieux équilibrées dans ce milieu plus 
sage. Un seul côté de cette vie savamment arrangée restait dans 
l'ombre, et la pensée de Berthe ne s’en pouvait distraire. 

Elle avait reçu à des intervalles inégaux des nouvelles de M. d’Au- 
berive. Ces nouvelles n’étaient pas telles qu’elle pût être rassurée 
sur les résultats de l’entreprise désespérée qu'il avait tentée. Il avait 
été tour à tour aux Antilles, à New-York, à la Nouvelle-Orléans, au 
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Mexique, et partout cette chance mauvaise à laquelle il croyait l’a- 
yait poursuivi. Il laissait voir la détermination de continuer sans 
relâche; mais dans cette correspondance, souvent interrompue, on 
ne sentait jamais la confiance ni l'espoir. Lucile, à laquelle Berthe 
communiquait quelquefois ces lettres marquées de timbres si di- 
vers, devinait que sa sœur en avait reçu quelqu’une aux caresses 
plus longues et plus attendries qu’elle prodiguait au jeune Francis 
Un jour vint où M. d’Auberive apprit à M"° Claverond qu'il partait 
pour la Californie. C'était comme une tentative suprême. Berthe eut 
froid dans les os en lisant cette lettre qui contenait en quelque sorte 
le testament de sa triste vie sans que le mot adieu fût écrit nulle 
part. Le pressentiment qu’il ne reviendrait jamais la saisit; elle en 
parla à Lucile, qui s’efforça de la tranquilliser sans y réussir, Cette 
crainte fit de tels progrès que Berthe, combattue jusqu'alors par le 
scrupule de rapprocher d’elle un homme que la mort de Julie avait 
rendu libre et qu’elle aimait, ne résista plus au désir de le rappe- 
ler. Elle en fit la demande à Félix, qui se montra disposé à don- 
per une position convenable au père de Francis. Berthe écrivit dans 
ce sens à M. d’Auberive, mais ne se sentit pas soulagée du poids 
qui l’oppressait : — Tu verras qu’il ne recevra pas ma lettre, di- 
sait-elle à Lucile, qui haussait les épaules et se moquait de ses 
terreurs superstitieuses. — La Californie n’est pas un pays d'an- 
thropophages, disait-elle.. ce sera bientôt la mode d’y passer une 
saison ! 

Six ou huit mois après, un acte de décès envoyé par le consul 
de France à San-Francisco arriva, constatant la mort de M. d’Au- 
berive, enlevé en peu de jours par la fièvre au fond d’un placer. 
D'une main défaillante, il avait écrit au crayon, sur un lambeau 
de papier, le nom de son fils et celui de M®° Félix Claverond. Ces 
seuls indices avaient guidé le consul. 

Lorsque Lucile, prévenue par un mot, accourut à l’hôtel de la 
rue Miromesnil, épouvantée déjà de l’état où elle allait voir sa 
sœur, elle la trouva occupée à vêtir de noir le jeune Francis, qui 
pleurait. Berthe était de la couleur d’un cierge, mais ne versalt 
point de larmes, — Que t’avais-je annoncé? dit-elle en tendant 
main à Lucile, 

— Dieu! mais ta main est comme du feu! s’écria M”° de Sauve- 
loche. 

— Tu crois?.., un petit accès de fièvre causé par l'émotion peut- 
être; mais je m'attendais à cette mort, et la fièvre passera. 

Dès le lendemain, Berthe se fit rendre compte par M. Claverond 
de l’état exact des sommes auxquelles Francis avait droit comme 
héritier de.son père et commanditaire de la maison. Le petit Ca 
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pital qu’elle y avait versé avait plus que triplé. A sa majorité, et 
en supposant que ce capital suivit la même progression, Francis 
aurait près de cinq cent mille francs. De ce côté-là, l'avenir était 
assuré; mais ce n’était pas tout que d’en avoir préparé les élémens, 
il fallait encore le consolider. Berthe écrivit à M. Jules Desprez un 
mot rapide pour le prier de venir à Paris. Le lendemain, en atten- 
dant son arrivée, elle interrogea les professeurs de Francis, et voulut 
connaître à fond leur opinion sur les dispositions et les aptitudes 
de son Benjamin. Elle le prit lui-même à part et lui tint le langage 
le plus doux, le plus ferme, le plus propre à le fortifier. 11 était 
seul à présent responsable de son nom; à l'honneur de ce nom, 
au sentiment du devoir, il devait tout sacrifier. 

M. Jules Desprez, avec qui Berthe n’avait jamais cessé d’entre- 
tenir une correspondance suivie, et qu’elle voyait fréquemment, 
soit à Paris, soit à la Marelle, arriva à l’hôtel de la rue Miromesnil. 
Il fut frappé de l’altération des traits de M"* Claverond, et sur l’ob- 
servation qu’il lui en fit : — Ne parlons pas encore de moi, dit-elle; 
c'est de vous d’abord qu’il s’agit. Elle l’entraîna dans un petit ca- 
binet où elle se retirait assez souvent, et où son mari, ses enfans, 
Lucile et M. Desprez avaient seuls le droit de pénétrer. — Me suis-je 
trompée, reprit-elle, en pensant que vous m'étiez tout acquis, et 
que je pouvais demander à votre amitié les témoignages les plus 
forts sans craindre d'en être refusée ? 

— Non, répondit M. Desprez. 

— Prenez garde; vous aimez votre vie tranquille en Bourgogne, 
cette famille d'ouvriers que vous avez rassemblée autour de vous, 
les vieux amis parmi lesquels vous avez grandi, cette usine que 
vous avez créée, les occupations qu’elle vous donne, toutes ces 
choses enfin par lesquelles et pour lesquelles vous avez vécu depuis 
tant d'années, et qu’il vous faudra quitter pour vous enfermer à 
Paris, auprès de M. Claverond! 

— À quoi bon? n’y êtes-vous pas vous-même? 

— C'est que je n’y serai peut-être plus bientôt. 

— Que voulez-vous dire? s’écria M. Desprez. 

— Tout à l'heure vous me parliez de moi, poursuivit Berthe; il 
faut bien, puisque je vous demande un tel sacrifice, que je vous 
en dise la raison et que je vous fasse un aveu bien bas. Je me sens 
fatiguée, et fatiguée n’est même pas le mot vrai,.… c’est peut-être 
épuisée qu’il faudrait dire. J'ai lutté tant que j'ai pu... J'ai caché 
à tout le monde ce délabrement progressif de ma santé. La nature 
est à bout de ressources, et le mal est le plus fort... Je ne voudrais 
cependant pas m'en aller sans laisser quelqu'un auprès de Félix et 
de mes enfans.. Voilà pourquoi je vous ai écrit. 
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Le saisissement avait rendu M. Desprez muet. — Mais c’est im- 
possible! s'écria-t-il tout à coup, vous me dites là des choses qui 
font frémir,.… et vous le faites avec une tranquillité! Que vous 
soyez souffrante, je ne le vois que trop; mais en danger,.… allons 
donc! 

Le vieil ami de Félix était dans un état d’agitation extraordi- 
naire. 11 s'était levé et marchait par la chambre à grands pas. 

— Mon pauvre monsieur Desprez, je suis désolée de vous faire 
ce chagrin, reprit Berthe; mais à qui parlerais-je de tout cela si ce 
n’est à vous? Je ne suis pas nerveuse, et je n'aime pas plus les 
phrases inutiles que les grandes démonstrations de sentiment... 
Croyez donc bien que je vous dis la vérité. 

M. Desprez retomba sur son fauteuil. — Ah! mon Dieu! dit-il, 
vous malade à ce point!... Mais que va-t-on devenir ici? 

— C'est bien pour cela que je vous ai appelé. Vous allez me 
donner votre parole que vous n’abandonnerez plus cette maison... 
Je vous remets toute la famille, le père comme les enfans, … les trois 
enfans, entendez-vous ? 

— Oui, oui! répondit M. Desprez, qui passa un mouchoir sur ses 
yeux. Il regarda Berthe longtemps : — Mais comment cela se fait- 
il? vous qui étiez l’activité même !… 

— Eh! songez que voilà bien des années que je combats ! Si bon 
que soit un outil, quand on s’en est servi longtemps, il vient un jour 
où il casse d’un coup... J'ai voulu vous avertir de cette situation 
pour que vous m'aidiez à prendre les précautions utiles et à mettre 
tout en ordre. Ne dit-on pas que lorsqu'une sentinelle quitte son 
poste, une autre doit la remplacer ? 

M. Desprez sortit navré du cabinet de Berthe. Trois jours après, 
une circulaire annonçait que la maison de banque de M. Félix Cla- 
verond aurait désormais pour raison sociale : Félix Claverond, Des- 
prez et C°. Félix embrassait Jules et le remerciait d’avoir cédé à ses 
instances. 

À quelque temps de là, et comme M. Desprez, qui avait son ap- 
partement dans l'hôtel de la rue Miromesnil, commençait à penser 
que M°*° Claverond avait eu sur son état des préoccupations exagé- 
rées, Berthe se mit au lit. Le médecin fut étonné des ravages pro- 
duits par une fièvre sourde que sa cliente avait négligée. Le mal fit 
des progrès rapides; un voyage qui eût été nécessaire devint im- 
possible. Berthe dut rester couchée; elle s’affaiblissait d'heure en 
heure ; les médecins réunis en consultation déclarèrent que les re- 
mèdes n’agissaient plus sur des organes lentement usés; elle pé- 
rissait d’épuisement. Un repos absolu était la seule chose qui pôt la 
remettre, peut-être la sauver. La consternation régnait dans tout 
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l'hôtel. M. Desprez, à qui Berthe avait demandé le secret, faisait 
pitié à voir. C'était pour lui comme une sœur longtemps méconnue, 
et qu'il perdait à présent qu'il l'adorait. M. Félix Claverond n’était 
pas moins dans la désolation; mais il croyait que c'était une crise, 
et l'espoir le soutenait. Lucile se faisait aussi des illusions aux- 
quelles elle s'attachait avec l'heureux aveuglement de son carac- 
tère. Devant tous, Berthe se montrait tranquille et rassurée. 

Un matin, après avoir embrassé les trois enfans avec une effusion 
plus longue, elle pria Lucile de lui remettre une boîte qu’elle n’a- 
vait pas ouverte depuis bien des années. Une petite clé qu’elle por- 
tait sur elle joua dans la serrure, et elle tira de la boîte un bouquet 
de violettes tout à fait desséché et un ruban de soie bleu. Elle flaira 
le bouquet comme elle avait fait si souvent à une autre époque, et 
roula le ruban autour de ses doigts. Un peu de sang avait reflué 
sur ses joues. — Ah! qu'il y a loin! — dit-elle. Sa sœur, qui l’obser- 
vait, lui demanda l'histoire de ces deux objets. — C'est ma jeu- 
nesse,… courte jeunesse! reprit-elle. Puis elle lui raconta longue- 
ment tous les incidens qui se rattachaient à ce bouquet de violettes 
qui n'avait presque plus d'odeur, et à ce ruban fané. Avec quelle 
douceur triste ne revenait-elle pas sur ces souvenirs si longtemps 
ensevelis dans le silence ! Elle les évoquait tous, n’omettant rien et 
découvrant une à une les blessures qui saignaient au plus profond 
de son âme. 

Lucile pleurait. — Et tu ne parlais pas! dit-elle. 

— À quoi bon? reprit Berthe. 

Au bout d'une heure, elle se sentit fatiguée. Elle pria Lucile de 
poser le bouquet et le ruban sur le drap, croisa les mains et ferma 
les yeux. Elle resta ainsi quelque temps, gardée par sa sœur, qui ne 
remuait pas. Vers midi, elle leva tout à coup les bras vers le ciel; 
son visage s'illumina, ses yeux s’éclairèrent d’une expression de 
joie radieuse, et avec l'accent d’une grande lassitude : — Enfin! 
dit-elle. 

Lucile jeta ses deux mains sur le lit. — Qu’as-tu donc? s’écria- 
t-elle effrayée. 

— Rien,.… répondit Berthe d’une voix faible, j'ai un peu som- 
meil.. Embrasse-moi… 

Un souffle léger passa sur le visage de Lucile; Berthe chercha des 
doigts le bouquet, s’en saisit, et pencha la tête de côté. 

L'Eau-qui-dort venait de s'endormir pour ne plus se réveiller. 


AMÉDÉE ACHARD. 








LES HÉROS 


LA GRÈCE MODERNE 


LIT. 
L'AMIRAL MIAOULIS. 


Vers la fin du mois d'avril 1854, je quittai à la tombée de la nuit 
le port de Scala di Salona (1). Embarqué sur un petit caboteur hy- 
driote, le Miaoulis, capitaine Leftéris, je voulais côtoyer le Pélopo- 
nèse et visiter les principales îles de l'archipel grec. Le capitaine 
et mon guide n’avaient arrêté entre eux les conditions auxquelles 
le bâtiment se trouvait à mes ordres qu’à la suite d’une discussion 
qui n'avait pas duré moins de cinq heures, et après s’être quittés 
et recherchés vingt fois, en se criant l’un à l’autre d’un air de vé- 
ritable fureur les choses les plus naturelles du monde en pareille 
circonstance. J'assistais de loin à ce curieux débat, et j'aurais pu 
croire à plusieurs reprises que mon guide et le pilote allaient en 
venir aux coups, si je n’avais su depuis longtemps que ces sortes 
de gens ne paraissent jamais plus disposés à s’entre-tuer qu'au mo- 
ment même où ils commencent à s'entendre. Enfin, après avoir fait 
le geste de jeter à la mer le brave Démétrius (c'était le nom de mon 
guide), le capitaine Leftéris vint s’incliner devant moi en portant 


(1) Situé sur le golfe de Corinthe, au fond de la baïe de Crissa, à quelques heures de 
Delphes, et en face de Vostitza (ancien Ægium). 
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la main successivement de son front à son cœur suivant l’usage 
oriental; cela voulait dire qu'il était content et qu’il m'appartenait, 
ainsi que son navire, pour toute la durée de l’excursion que je 
comptais faire. Nous nous éloignâmes de terre au coucher du so- 
kil, poussés par une brise presque insensible. Leftéris, pour me 
faire honneur sans doute, avait revêtu son plus beau costume. Sur 
sa poitrine brillait la médaille décernée par le gouvernement grec 
aux anciens soldats de l'indépendance, et il était armé de pied en 
cap comme s’il se fût encore agi de donner la chasse aux Turcs. Sa 
figure aux traits énergiques, bien que réguliers, brûlée par le vent, 
bronzée par le soleil, était ornée d’une énorme moustache grise qui 
aurait pu rivaliser avec celle du fameux Kyriakouli (1). A la vue de 
cet homme à la sombre physionomie, au costume éclatant, qui, l’une 
de ses mains crispée sur la surface polie du gouvernail, et l’autre 
fièrement posée sur une hache d’abordage pendue à sa ceinture, dé- 
tournait parfois ses yeux de la mer pour jeter de mon côté un regard 
distrait, j'aurais pu me croire à la merci d’un de ces corsaires ioniens 
qui ont fourni tant de légendes et de tragiques histoires à la poésie 
ou au roman; mais j'avais été trop souvent témoin de la bonne foi 
et de l'honnêteté que ces rudes insulaires cachent aujourd'hui sous 
leur extérieur de forbans pour me laisser aller à ce poétique effroi. 

La nuit venue, je descendis dans une étroite cabine que le capi- 
taine m'avait cédée. J'étais à peine endormi qu'une violente se- 
cousse, imprimée à notre embarcation, m’éveilla en sursaut; quel- 
ques secondes après, nous étions en proie à l’une de ces tempêtes 
terribles et subites qui rendent si dangereuse la navigation du golfe 
de Lépante. Aussitôt un enfant de dix à douze ans, notre unique 
mousse, vint allumer dévotement un cierge devant une image de 
la Madone que l'obscurité m'avait empêché de remarquer; puis il 
remonta en sifflant de l'air le plus brave et le plus insouciant du 
monde. Aux lueurs vacillantes du cierge, je distinguai un naïf simu- 
lacre de la Vierge placé entre une image de saint Nicolas, le patron 
des navigateurs, et celle d’un bizarre personnage plongé dans la 
mer jusqu'à la ceinture, vêtu du costume albanais, tenant de la 
main gauche l’oriflamme blanc et bleu de la Grèce, et de la droite 
un énorme vaisseau à trois ponts, à peu près comme Charlemagne 
tient le sceptre et la mappemonde. Au-dessous de cette grotesque 
peinture étaient écrits ces mots : Au restaurateur de notre marine. 
Je reconnus à cette dédicace que cette sorte de dieu marin n’était 
autre que le fameux Miaoulis, dont le nom se trouvait déjà inscrit à 


(1) Marin célèbre dont la moustache est restée proverbiale; il pouvait, dit-on, se la. 
Douer derrière la tête, 
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la poupe de notre petit navire. Au même instant, mon guide accou- 
rut pâle, égaré, trempé jusqu'aux os, et, se précipitant aux pieds 
de la Madone, il lui adressa cette singulière prière : « Sauve-nous, 
sauve-nous, mère de Dieu, car, si nous sommes perdus, tu es per- 
due, toi aussi. » Puis il me supplia d’ordonner à notre capitaine de 
nous mettre à l’abri dans le port de Galaxidi, dont nous n’étions 
séparés que par une très courte distance. Je montai rapidement 
sur le pont, où je retrouvai Leftéris, qui, le jarret tendu, les mus- 
cles contractés, les cheveux au vent, enlaçait le gouvernail de ses 
bras vigoureux. Du reste, il était calme et silencieux; son visage ne 
trahissait aucune émotion. Son second se tenait près de lui et con- 
sultait la boussole. Quant au reste de l'équipage, qui se composait 
d’un seul matelot, il était étendu non loin de là et serrait entre ses 
dents l'extrémité d’une longue pipe depuis longtemps éteinte par 
les vagues qui balayaïent à chaque instant le pont. En face de cet 
admirable sang-froid, je me gardai bien de manifester la moindre 
inquiétude et de faire part au capitaine de la pusillanime propo- 
sition de mon guide. Je regagnai ma cabine vivement ému de cette 
audacieuse contenance, et je résolus d'employer mon excursion dans 
l’Archipel à étudier sur les lieux mêmes l'histoire de quelques-uns 
des hardis marins dont Leftéris m'avait offert le type énergique, et 
parmi lesquels l'amiral Miaoulis, digne frère de Photos Tsavellas 
et de Marc Botzaris (1), occupe sans contredit le premier rang. 
Trois petites îles, Hydra, Spezzia, Psara (2), soutinrent à elles 
seules, de 1821 à 1827, les efforts des nombreuses flottes otto- 
manes. Chacune d’elles a son héros : Psara, le brûlotier Canaris; 
Spezzia, la vaillante Bobolina: Hydra, l'amiral Andréas Miaoulis Vo- 
cos. L’essor de la marine grecque et la prospérité dont ces trois îles 
jouissaient au moment où elles prirent part à l'insurrection natio- 
nale datent de la fin du siècle dernier. Pendant la révolution fran- 
çaise et les guerres qui suivirent, comme plus tard pendant la di- 
sette de 1816, les navires de l’Archipel furent à peu près les seuls 
qui approvisionnèrent la France des blés de la Mer-Noire, de l'Asie 
et de la Grèce. Encouragés par le brillant résultat de ces spécula- 
tions, les possesseurs de ces navires, la plupart Hydriotes, augmen- 
tèrent le nombre et le calibre de leurs bâtimens, à la coupe aussi 
solide que légère, aux voiles élégamment taillées. Souvent atta- 
qués par les vaisseaux des puissances belligérantes, et surtout par 
les pirates d’Alger et de Tunis, ces hardis pourvoyeurs furent à 
leur tour obligés de s’armer, en sorte que leurs courses, aussi pé- 


(1) Voyez la Revue du 15 avril et du 15 juin 1859. 
(2) Hydra, située en vue des côtes de l’Argolide; Spezzia, à l'entrée du golfe de Nau- 
plie; Psara, à quelques milles nord-ouest de Chios. 
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rilleuses que lucratives, leur procurèrent tout à la fois la fortune, 
l'expérience de la guerre et la science de la navigation. Quand Hy- 
dra déploya l’étendard de la révolte, dont Spezzia, sa voisine, avait 
donné le premier signal, toute sa marine marchande put se trans- 
former comme par enchantement en une marine militaire véritable- 
ment éprouvée. 

En s’associant à l'œuvre de l'émancipation hellénique, les Hy- 
driotes firent avant tout preuve de désintéressement. Ils n’avaient 
en effet à déplorer pour eux-mêmes aucune des calamités dont 
les Tures accablaient les Grecs du continent. Ils jouissaient d’une 
sécurité et d’une liberté complètes; la domination du grand-sei- 
gneur se faisait uniquement sentir à eux par le modique tribut que 
le capitan-pacha venait chaque année recueillir dans leur port, et 
par le petit contingent de matelots qu'ils étaient tenus d'envoyer à 
Constantinople. Hydra avait grandi sous les lois qu’elle s'était seule 
données; son gouvernement, sorte de régime aristocratique, con- 
sistait en une assemblée de primats recrutés parmi les armateurs 
les plus nobles et les plus opulens, tels que les Condouriottis, les 
Tombazis, les Miaoulis, qui se trouvaient de temps immémorial à la 
tête de la chose publique. Ce conseil nommait les magistrats subal- 
ternes, et dans les circonstances graves il prenait l'avis des pilotes 
les plus vieux et les plus expérimentés. Les primats étaient dési- 
gnés sous le nom de nykokyres, d'un mot grec qui signifie proprié- 
taire (1). Ils possédaient en effet tous les bâtimens de la marine hy- 
driote, et ils en confiaient le commandement à des capitaines qui 
avaient, ainsi que tous les hommes de leurs équipages, à des de- 
grés divers, une part dans les bénéfices de leurs entreprises com- 
merciales. Il existait de cette façon entre le peuple et ses gouver- 
nans une communauté d'intérêts et une solidarité qui contribuaient 
puissamment à la prospérité publique. 

Une fois résolus à s’opposer aux succès que la Porte, vaincue de 
toutes parts sur le continent, se flattait de remporter sur mer, les 
armateurs d'Hydra ne se contentèrent pas de mettre au service de 
la patrie leurs navires et leurs matelots, ils voulurent subvenir de 
leurs propres deniers aux énormes frais de la guerre qui se prépa- 
rait. Au sortir du conseil où l’on venait de décider une première 
expédition, Lazare Condouriottis harangua ainsi le peuple : « Je 
m'estime heureux aujourd'hui de sacrifier à l'indépendance de mon 
pays les richesses que j’ai amassées depuis trente ans. Tous les pri- 
mats d'Hydra partagent ce sentiment; mais s’ils viennent à reculer 
devant la perte de leurs biens, ne vous découragez pas; je suis en 


(1) Tricoupi, Histoire de l'Insurrection des Grecs. 
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état de faire à moi seul toutes les dépenses de la marine. » La for- 
tune des Condouriottis était évaluée à des sommes fabuleuses: mais 
il n’en est pas moins vrai que Lazare tint parole et qu’il consacra la 
plus grande partie de ses trésors à l'équipement et à l'entretien de 
la flotte. Tous les autres primats agirent de même, et les Hydriotes 
sortirent de cette guerre affranchis, couverts de gloire, mais à peu 
près ruinés. 

Le 16 avril 1821, les îles annoncèrent par un manifeste la réso- 
lution qu’elles avaient prise de concourir à la délivrance de la patrie 
commune. La flotte hellénique se composait de cent soixante-seize 
navires, dont quatre-vingt-dix-huit hydriotes; le plus considérable 
de ces bâtimens était une frégate de 18 canons appartenant à Miaou- 
lis (1). Chacune des trois îles avait son amiral; mais celui d'Hydra 
conserva la direction des opérations militaires, l’escadre hydriote 
étant la plus nombreuse, la plus riche et la mieux équipée. 

La ville d'Hydra est hardiment jetée sur le flanc presque à pic 
d’un haut rocher et divisée en deux quartiers par une sorte de pré- 
cipice. Les maisons groupées en amphithéâtre éblouissent les re- 
gards par l’éclatante blancheur de leurs murs crépis à la chaux, et 
qui reflètent les feux du soleil. La ville a perdu de cette grande ac- 
tivité qui y régnait avant les guerres de l’indépendance; tout le 


mouvement commercial s'est aujourd’hui porté vers l’île de Syra, 
Cependant quelques belles habitations appartenant à d'anciennes 
familles me rappelèrent l’opulence passée de cette petite cité; je 
passai devant la demeure de Miaoulis, vaste maison d'architecture 
tout européenne qui est encore la propriété des fils du célèbre ami- 
ral (2). Des rues étroites et tortueuses me conduisirent, à travers 


(1) Les Grecs ne tardèrent point à construire quelques-unes de ces chaloupes incen- 
diaires si connues sous le nom de brälots; voici à quelle occasion. Leur flotte se trou- 
vait à Psara (mai 1821), attendant les musulmans qui s’apprètaient à sortir des Dards- 
nelles. Les officiers, convoqués par le navarque Tombazis, délibéraient sur les moyens 
d’arrèter la marche de l’ennemi sans courir les chances d’un engagement général. Le na- 
varque se souvenait qu’un Anglais lui avait autrefois parlé d’une espèce de petit bâtiment 
appelé brûlot, avec lequel les Russes avaient incendié bon nombre de vaisseaux turcs 
dans la baie de Tschesmé en 1770; mais Tombazis n'avait aucune idée de la manière 
de construire et de manœuvrer une embarcation de ce genre. Ce mot de brülot vols 
aussitôt de bouche en bouche, et chacun de chercher à pénétrer le secret de cette ad- 
mirable invention. Un vieux marin de Psara se présenta et dit qu’il avait préparé lui- 
même et dirigé plusieurs bâtimens de ce genre pour le compte des Russes. Trois chébeks 
furent sur-le-champ mis à la disposition de cet homme et convertis en brülots. Le mois 
suivant, les Grecs en firent une expérience heureuse sur un navire ennemi surpris dans 
les eaux de Mytilène. Ces barques incendiaires, dont l'emploi exige surtout du sang-froid 
et de l’audace, devinrent en peu de temps un puissant moyen de destruction entre les 
mains des intrépides marins de l’Archipel. 

(2) L'un est aide-de-camp du roi Othon, l’autre ministre de la marine. 
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quelques places ornées de fontaines et pittoresquement situées, sur 
un sommet élevé d’où j'aperçus à peu près toute la surface de l'ile, 
surface aride, violemment accidentée, privée d'ombre et de verdure, 
et tellement dépourvue de terre végétale que les habitans y trouvent 
à peine de quoi ensevelir leurs morts. Cette roche stérile, battue par 
la mer, brûlée par le vent, dorée par le soleil, produit une admi- 
rable race d'hommes. Les Hydriotes se distinguent en effet par la 
vigueur et la sculpturale beauté de leurs formes, et ils portent sur 
leur physionomie sévère les traces de la proverbiale austérité de 
leurs mœurs. L'extrème rudesse de leur caractère dégénéra plus 
d'une fois en cruauté dans la chaleur du combat, et ils répondirent 
souvent aux actes de férocité de leurs ennemis par des vengeances 
non moins barbares. 

Miaoulis possédait à un degré supérieur les attributs et les qua- 
lités de sa race. La farouche nature de ses compatriotes était néan- 
moins tempérée en lui par de profondes habitudes de douceur et 
d'humanité. Les cruelles représailles que ses matelots exerçaient 
parfois contre leurs ennemis le révoltaient. On nous a raconté 
qu'un homme de son équipage, ayant tranché la tête à deux pri- 
sonniers turcs, se présenta audacieusement à lui avec ce hideux tro- 
phée. A cette vue, l'amiral manifesta une juste horreur, et, flétrissant 
la sauvage conduite de ce marin, il le chassa de son navire. « La 
physionomie de Miaoulis, dit un oflicier anglais qui navigua plus 
d'une fois avec lui, porte une expression remarquable d’esprit et de 
bienveillance. Je ne connais pas d'homme dont les manières soient 
plus simples et plus amicales. 11 paraît être au-dessus de toute es- 
pèce de forfanterie. 11 n’a qu’un but, la délivrance de son pays; en- 
tièrement livré à ce grand dessein, il ne s'occupe ni de la malice 
de ses ennemis, ni des louanges que lui prodiguent ses conci- 
toyens (1). » 

Andréas Miaoulis naquit à Hydra vers 1760, et dès l’âge de six 
ans il fut embarqué comme mousse sur un des navires de son père. 
Il se fit remarquer de bonne heure par la vivacité, l’obstination et 


(1) Tableau de la Grèce en 1825, ou Récit des Voyages de J. Emerson et du comte 
Specchio, p. 140. — Par un singulier hasard, nous avons trouvé à Athènes, sur l’étalage 
d'un libraire de la rue d'Hermès, un portrait au crayon de cet illustre personnage. Ce 
croquis inachevé, pris au vol et à l'insu sans doute du modèle, ne peut être que l’œuvre 
de quelqu’un des officiers étrangers en station à cette époque dans la mer Égée. Au bas 
de la feuille sont écrits ce nom et cette date : Miaoulis, 1826. La tête de l'amiral, rejetée 
en arrière, est fièrement posée sur de larges épaules que recouvre une pelisse bordée de 
fourrures. Les yeux expriment bien cette intelligence et cette douceur constatées par 
Emerson. Les lèvres disparaissent sous de grosses moustaches, et le nez, légèrement 
pari à son extrémité, donne à cette physionomie un air tout particulier de finesse et 

'audace. 
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l'indépendance de son caractère. À l’âge de seize ans, il eut, pen- 
dant une maladie que fit l'aîné de ses frères, le commandement 
provisoire d’un brick ordinairement dirigé par ce dernier. Il accom- 
plit une course fructueuse et reprit le chemin de ses foyers, attristé 
par la perspective de rentrer sous les ordres de son frère, dont la 
santé s'était rétablie. En passant à Smyrne, il débarqua seul, ren- 
voya son navire à Hydra et en acheta un autre pour son propre 
compte. Comme il redoutait le courroux de son père, il se garda bien 
de reparaître chez lui et se lança sur mer à la recherche des aven- 
tures et de la fortune. Il s’aperçut bientôt que son inexpérience lui 
avait fait faire un mauvais marché : son navire était vieux, lourd, 
mal radoubé. D’autres accidens survinrent. Il fut un jour surpris 
par des pirates maltais aux environs de Navarin. Abandonné de son 
équipage, qui se sauva sur la côte, il resta seul à bord de son petit 
navire, résolu à se faire tuer plutôt que de le quitter. Les Maltais, 
soupçonnant un piége à la vue de cette embarcation défendue par 
un seul homme, ne montèrent point à l’abordage sans avoir fait 
pleuvoir une grêle de balles sur le navire. Andréas, atteint en plu- 
sieurs endroits, fut fait prisonnier, et, après une courte délibéra- 
tion, on décida qu’il serait mis à mort; mais le jeune homme fit 
observer aux pirates que sa mort ne leur serait d'aucun profit, tan- 
dis qu'il pourrait leur payer la rançon de sa personne et de son 
navire, si on lui permettait de se rendre dans un village du Pélopo- 
nèse où il avait quelques amis. Les pirates accédèrent à sa propo- 
sition, et il fut conduit à terre, escorté de six hommes qui durent le 
garder constamment à vue. Affaibli par ses blessures, Miaoulis fut 
obligé de s'arrêter dans un hameau voisin de la mer. Au bout de 
quelques jours, ses gardiens l’abandonnèrent subitement pour re- 
joindre en toute hâte leur vaisseau, auquel les Grecs se disposaient 
à donner la chasse. Miaoulis rentra ainsi en possession de son bà- 
timent, reforma promptement son équipage, et entreprit de nou- 
velles opérations commerciales dont le résultat fut presque toujours 
heureux. 

C'est au mois de mars 1822 qu’Andréas Miaoulis fut promu au 
grade de navarque ou amiral. Il était alors âgé de soixante ans en- 
viron; mais sa puissante organisation avait admirablement résisté 
aux fatigues multipliées de sa vie passée. Il prit aussitôt vis-à-vis 
des Turcs une attitude ouvertement offensive. Jusqu’alors, les habi- 
tans des îles avaient fait sur mer une guerre analogue à celle des 
klephtes dans les montagnes. Chaque armateur, transformé en ca- 
pitaine, agissait suivant son courage et sa fantaisie, combinait ses 
entreprises à son gré, associait à sa fortune deux ou trois autres 
capitaines, et s’en allait donner la chasse aux voiles ottomanes. 
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Montés sur leurs bricks agiles, ils s’aventuraient au-devant des 
flottes ennemies, les bravaient par la légèreté de leur course, dis- 
paraissaient devant des forces supérieures, attendaient une tem- 
pête ou une nuit obscure pour attaquer les vaisseaux turcs dispersés 
ou maladroitement conduits. Ils abritaient encore leurs frêles em- 
barcations derrière les récifs, dans les anses profondes, épiaient 
au passage les bâtimens isolés, et se jetaient sur eux à l'improviste; 
parfois même ils poussaient leurs excursions jusqu’à l'entrée des 
Dardanelles et ravageaient les côtes d'Asie. Ces expéditions, con- 
duites sans aucun plan, ne fournissaient pas de triomphe décisif, 
Miaoulis abandonna une défensive qui n’aboutissait guère qu’à tenir 
les Turcs en haleine, et s’efforça d'introduire dans les opérations 
de sa petite flotte l'ensemble et le calcul nécessaires à de sérieux 
succès. Aussi, tandis que les armées de terre, suivant l'impulsion 
donnée par Botzaris, s’organisaient et commençaient à présenter 
l'aspect de troupes régulières, les navires des îles se réunissaient 
de leur côté en escadres compactes et disciplinées sous la main du 
nouvel amiral. 

Miaoulis illustra le début de son commandement par un fait d’ar- 
mes qui lui valut un ascendant considérable. Vers le milieu de mars 
1822, il fit voile vers Patras avec une escadrille de cinquante bricks. 
Son intention était de cerner la flotte ottomane, alors mouillée dans ce 
port, et de la détruire. Par malheur, les vents étant devenus con- 
traires, son brick, le Mars (6 Âgn<), et deux autres, ceux de Manoli 
Tombazis et de Kriésis, parvinrent seuls à portée de l'ennemi. 
Miaoulis s'étant jeté entre deux frégates turques avec une incroyable 
témérité, son équipage effrayé voulut le forcer à virer de bord; l’a- 
miral refusa : une sorte de sédition éclata, et plusieurs matelots 
s'avancèrent pour se saisir de leur chef. Celui-ci, qui restait habi- 
tuellement assis auprès du gouvernail, les jambes croisées à la tur- 
que, se leva lentement, saisit une carabine, et, couchant en joue le 
groupe des récalcitrans, menaça de brüler la cervelle au premier 
qui prendrait la parole pour lui conseiller une lâcheté. Lés matelots 
cédèrent. Le Mars déchargea ses deux batteries, essuya le feu de ses 
adversaires, et y répondit par une seconde décharge qui coula bas 
l'une des frégates. Après un combat de cinq heures, les trois vais- 
seaux grecs, ne pouvant songer à pénétrer à eux seuls dans le port 
de Patras, s’éloignèrent à la recherche du reste de l’escadre; les 
Turcs, frappés de terreur, profitèrent de la nuit pour se sauver à 
Zante. 

Quelques semaines plus tard, on apprit avec consternation la nou- 
velle des massacres de Chios, la plus belle, la plus florissante et la 
plus riche de toutes les îles soumises à la domination musulmane. 
Entrainés par l'exemple de la belliqueuse Psara, excités par de trop 








590 REVUE DES DEUX MONDES. 


ardens émissaires, les habitans de Chios avaient cédé à l’enthou- 
siasme et s'étaient révoltés. Leurs forces trahirent leur élan, En 
peu de temps, Chios devint une vaste solitude, inondée de sang et 
couverte de ruines : sur 415,000 habitans, 23,000 furent égorgés, 
47,000 conduits dans les bagnes de Constantinople ou vendus comme 
esclaves; le reste réussit à fuir sur les côtes d’Asie, à Psara et dans 
les autres îles. 

La flotte d'Hydra ne se trouva pas en mesure de secourir les 
habitans de Chios. Les avaries survenues pendant la précédente 
campagne n'étaient pas réparées, et les équipages, à peine rentrés 
au port, avaient déserté leurs vaisseaux et regagné leurs foyers. 
Malgré toute son activité, Miaoulis ne put prendre la mer qu’à la 
fin de mai; le 2 juin, il touchait à Psara. Dès le lendemain, il se 
présenta dans le détroit de Chios. Les forces de l'ennemi, qui n’a- 
vait point encore quitté ces parages, se composaient d’une soixan- 
taine de vaisseaux, dont six de haut bord; celles des Grecs ne dé- 
passaient pas quarante navires de petite dimension, parmi lesquels 
on comptait huit brûlots. Après quelques escarmouches sans ré- 
sultat, le capitan-pacha, Cara-Ali, se renferma dans le port, et 
Miaoulis revint à Psara, sur l'avis qu’une nouvelle escadre était 
sortie des Dardanelles. L'amiral assembla aussitôt un conseil, et 
proposa de tenter, par un rapide coup de main, la destruction de 
la flotte turque avant l’arrivée des renforts attendus par Cara-Ali, 

A ce moment, un marin psariote se présenta et dit : « Donnez- 
moi deux brülots, je réponds du reste. » Cette proposition étonna 
l'assemblée. Celui qui avait parlé ainsi était un jeune homme de 
vingt-huit à trente ans, d’une naissance obscure, pauvrement vêtu, 
et renommé seulement parmi ses compatriotes pour la sagesse de 
sa conduite, la sérénité de son caractère, et la douceur extrême de 
ses habitudes. Ce jeune homme, obscur, tranquille et doux, qui 
allait en quelques heures passer de l'obscurité à la gloire, s'appe- 
lait Constantin Canaris. En voyant la surprise causée par ses paroles, 
il ajouta : « Je ne vous demande que deux brülots, et je vous jure 
sur mon âme (uà rüs Vuyñç woù) que notre vengeance sera com- 
plète. » Miaoulis, comme s’il eût tout à coup deviné cet homme, lui 
tendit la main en disant : « C’est convenu; va faire tes préparatifs, 
et que Dieu te garde! » Le lendemain, Canaris et Pépinos (ce der- 
nier était d'Hydra) firent voile vers Chios. La population entière de 
Psara, réunie sur les hautes roches qui dominent le rivage, les 
suivit du regard et les vit, au soleil couchant, « disparaître dans 
un flot d’or, semblables à deux dragons de la mer (1). » Aussitôt 
la foule se précipita dans l'église dédiée à saint Nicolas, et se mit à 


(1) À roupaiuayes ÉMG:, poème, par Alex. Soutzo. 
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prier en proie à la plus vive anxiété. Peu après minuit, une sourde 
détonation se fit entendre, comparable à ces commotions vagues qui 
ébranlent parfois l'atmosphère sans cause définie, et au même in- 
stant une lueur rougeâtre traversa l'horizon comme un éclair dans 
la direction de Chios. La vengeance promise par Canaris était ac- 
complie. 

Les deux brülotiers, dont les équipages montaient au chiffre de 
trente-quatre hommes, avaient employé l'après-midi à louvoyer 
entre Chios et la côte asiatique; une goëlette turque étant venue 
sur eux pour les reconnaître, ils arborèrent un pavillon ottoman et 
firent mine de chercher à pénétrer dans le golfe de Smyrne malgré 
la violence des vents contraires. Ils attendirent le soir pour virer de 
bord et s’avancer à toutes voiles vers le port de Chios, à l’entrée 
duquel ils arrivèrent une heure avant minuit. Toute la flotte enne- 
mie s’y trouvait à l'ancre, célébrant la fête fameuse du Ramazan. 
Les musulmans venaient de rompre le jeûne rigoureux qu’ils ob- 
servent à cette époque solennelle depuis le lever jusqu’au coucher 
du soleil; abusant de la prescription du Koran, qui leur commande 
de se livrer à une sainte joie pendant la nuit, ils se dédommageaient 
des sévères pénitences de la journée par les plus folles orgies. Tous 
les vaisseaux étaient splendidement illuminés; celui du capitan- 
pacha se distinguait entre tous les autres par une profusion de 
verres de couleurs. Le tumulte était partout; les cris frénétiques 
des derviches répondaient aux chansons des matelots : on avait 
oublié le voisinage de la flotte grecque. Les deux brülots se glis- 
sèrent inaperçus entre les lignes ennemies; Canaris ne s'arrêta 
qu'auprès du vaisseau-amiral. Profitant de l'ombre épaisse que 
projetaient les énormes flancs du navire, il fit rapidement descendre 
dans la chaloupe les hommes de son équipage; resté seul, il ac- 
crocha son brülot à la poupe de l'ennemi, y mit le feu, et sauta dans 
la barque où ses compagnons l’attendaient; puis il s’éloigna à toutes 
rames. En quelques minutes, le colossal navire devint la proie des 
flammes, irritées par une forte brise; les batteries et la poudrière, 
atteintes par le feu, éclatèrent avec un bruit qui ébranla l'atmo- 
sphère et parvint jusqu'aux oreilles des Psariotes. Plusieurs milliers 
d'hommes périrent dans l'explosion. L'embarcation dans laquelle 
le capitan-pacha s'était jeté dès les premières lueurs de l'incendie 
chavira, et Cara-Ali, repêché à grand’peine par les siens, rendit le 
dernier soupir en touchant le rivage. Pendant ce temps, Pépinos 
avait accroché son brûlot à la frégate où se tenait le r’ala-bey (1); 
celui-ci, en proie à une terreur insensée, ordonna de lever l'ancre, 


(1) Lieutenant du capitan-pacha. 
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sans réfléchir à la portée de cette action; la frégate se mit en mou- 
vement, propagea le feu dans sa marche et causa la perte de cinq 
ou six autres vaisseaux. Jamais les Turcs n'avaient subi un aussi 
terrible désastre. 

Les brülotiers, sains et saufs, se rejoignirent à la sortie du port 
et firent force de rames vers Psara. Canaris s’assit, mèche allumée, 
sur un baril de poudre, résolu à se faire sauter dans le cas où l'en- 
nemi le poursuivrait. Au point du jour, il se trouva en vue de l’île, 
et il agita de loin une banderole rouge pour annoncer le succès de 
son entreprise. Reçu par l’amiral Miaoulis, le vengeur de Chios de- 
vint alors le héros d’une de ces fêtes populaires par lesquelles les 
Grecs des îles célébraient chacune de leurs victoires, et dont le ca- 
ractère de religieuse grandeur et de patriotique enthousiasme rap- 
pelle les fêtes triomphales de l'antiquité. Les anciens offrirent à l’in- 
trépide brülotier une couronne civique, que ce dernier reçut en 
rougissant, car il était déjà revenu à son naturel simple et mo- 
deste (1). Ensuite le métropolitain de l’île vint à son tour, précédé 
de ses prêtres, de ses bannières et de sa croix. A cette vue, Cana- 
ris s’inclina, dénoua ses chaussures et prit le chemin de l'église, 
pieds nus, environné de ses compagnons et suivi de tout le peuple. 
A peine entré dans le temple, il n’écouta plus que l'inspiration de 
sa naïve piété, et il alla dévotement allumer deux cierges devant 
l’image de saint Nicolas (2); puis, se dérobant aux ovations dont il 
était l’objet, il courut abriter sa récente gloire sous l’humble toit 
de sa famille, tandis que ses compatriotes achevaient les hymnes 
commencés en sa présence. 

L’incendie de la flotte turque à Chios a été le sujet d’un grand 
nombre d'improvisations enthousiastes. Voici quelques fragmens de 
l’une de ces chansons que nous avons entendue non point en Grèce 
même, mais dans l’île des Princes, ravissant séjour situé à deux 
heures de Constantinople et habité par une petite colonie grecque 


(1) La douceur, la simplicité et la modestie sont encore les traits dominans du carac- 
tère de Canaris. Nous avons plusieurs fois rencontré ce marin célèbre à Athènes, où il 
vit assez retiré. Il est peu lettré; mais la nature l’a doué d’une grande vivacité d'esprit 
et d’une intelligence droite et ferme. Au premier abord, rien ne fait soupçonner en lui 
l’homme dont la réputation est européenne. Il est âgé de soixante-sept ans, petit, large 
d’épaules , robustement taillé. Ses traits ne sont pas réguliers; mais son front vaste et 
carré, ses pommettes saillantes, ses épais sourcils, ses narines dilatées, ses yeux, qui ex- 
priment tout à la fois la douceur et la force, donnent à son visage une frappante ana- 
logie avec la face du lion. I1 n’aime point à parler de lui, et il paraît toujours surpris du 
retentissement que ses belles actions ont acquis à son nom. 

(2) Les Grecs regardent saint Nicolas comme le souverain de la mer; ils l’appellent le 
Neptune des chrétiens, 6 Nooudüv yproriavv. Ils croient que, pendant les tempêtes, il 
quitte le port, qu’il marche sur les flots avec des bottes faites d'herbes marines, et que 
de son bras invisible il conduit en lieu de sûreté les pilotes qui l’ont invoqué. 
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qui cultive en paix et loin des Turcs ses bosquets d'orangers, de 
jasmins et de roses. 


« La flotte est à Psara; c’est Miaoulis, notre nouveau Thémistocle, qui l'y 
a conduite. Que font les capitaines? Ils délibèrent, et quelques-uns veulent 
s’en aller en plein jour contre les Turcs. 

« Mais Miaoulis, fort comme Achille, prudent comme Ulysse, les retient en 
disant : Ce n’est pas Cara-Ali que vous avez à craindre, c’est Khosref-Pacha, 
qui est sorti des Dardanelles avec cinquante vaisseaux de ligne. 

« Alors Canaris, que les âges futurs ne cesseront d'admirer, se lève et dit : 
Ne tirons point le canon; n’exposons pas nos vaisseaux. Les chiens sont dans 
la joie, ils font le ramazan; si vous me croyez, nous les brûlerons dans le 


port. 


Après une description exacte de l'incendie du vaisseau amiral, 
cette chanson se termine ainsi : 


« Canaris a remporté la victoire. C’est Dieu qui l’a voulu, afin que les na- 
tions sachent qu’il est avec nous, ses serviteurs orthodoxes et fidèles. » 


Cette même pensée et cette épithète de serviteurs orthodoxes et 
fidèles reparaissent dans un grand nombre d’autres improvisations 
populaires. Les Grecs sont en effet un peuple essentiellement reli- 
gieux; dans cette guerre, ils se vantaient de combattre non-seule- 
ment pour leur liberté, mais encore pour leur foi. Ajoutons qu’ils 
ont conservé dans leur culte une certaine empreinte de paganisme, 
et qu'ils ont une foule de croyances dans lesquelles il est impossible 
de ne pas reconnaître la plupart des superstitions antiques. Ils sont, 
comme leurs aïeux, épris du symbole matériel, et ils oublient par- 
fois devant l’image sensible l’idée pure qu’elle représente. Les ma- 
rins surtout se font remarquer par le grand nombre de ces croyan- 
ces superstitieuses. Exposés sans cesse aux périls de la mer, ils sont 
plus portés que les autres à redouter les puissances surnaturelles. 
Ils croient encore que les flots sont peuplés d’esprits (oruysix) fu- 
nestes ou tutélaires, et ils s’imaginent souvent entrevoir pendant la 
nuit les Néréides (Nep#ida) étalant leur verte chevelure à la surface 
des récifs, sur lesquels elles cherchent à attirer les navigateurs. Ils 
ont diverses cérémonies destinées à conjurer les mauvais génies. En 
voici une assez singulière, qui est tombée en désuétude aujourd’hui, 
mais qui, au temps de Miaoulis, était d'un fréquent usage dans tout 
l'Archipel. Lorsqu'un navire se trouvait en mer, le soir, après le 
dernier repas, tous les hommes de l'équipage se réunissaient sur le 
pont; l'un d’eux, muni d’un encensoir fumant, faisait le tour de 
l'assemblée, et chaque matelot, à commencer par le capitaine, aspi- 
rait fortement une bouflée d’encens, car, suivant la foi populaire, 

TOME XXL, 38 
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l’encens possède une vertu propre à écarter les maléfices et les ap- 
paritions dangereuses. 

Quelques mois après la glorieuse affaire de Chios, une nouvelle 
flotte turque franchit les Dardanelles dans la double intention d'a- 
néantir Spezzia, dont la ruine aurait infailliblement entraîné celle 
d'Hydra, et de ravitailler la ville de Nauplie, vivement pressée par 
les Péloponésiens. Le 19 septembre au matin, les vigies de Spezzia 
reconnurent à l'horizon trois vaisseaux de haut bord, dix-sept fré- 
gates et quatre-vingts bricks ou corvettes. Le nouveau capitan- 
pacha, Abdoullah, s'était mis en campagne avec toutes les forces 
navales de la Turquie; il espérait ainsi écraser les Grecs à la première 
rencontre. Heureusement Miaoulis se trouva en mesure d’opposer 
cinquante voiles à l'ennemi. Il partagea son escadre en deux divi- 
sions : l’une, dont il se réserva le commandement, alla occuper 
l'entrée du golfe d’Argos, tandis que l’autre, presque toute compo- 
sée de Spezziotes, s’avança au-devant des musulmans, et manœu- 
vra pour les attirer dans le bras de mer qui sépare Hydra de la terre 
ferme. Le pacha en effet, ayant vu ces bâtimens rapides se disper- 
ser devant lui comme une nuée d'oiseaux, continua lentement sa 
route vers Nauplie, plein de sécurité. Miaoulis avait en toute hâte 
expédié ses cinquante navires à la pointe septentrionale de Spezzia, 
pour y attendre les musulmans au passage. Quant à lui, il était 
resté seul, avec sa frégate le Mars et deux brûlots, à suivre la piste 
de ses adversaires. Ces derniers une fois engagés dans le détroit 
de Spezzia, l'amiral grec lança au milieu d’eux ses chaloupes incen- 
diaires, dont l’une était conduite par le brave Kriésis et l’autre par 
Anargyros Lébésis, surnommé l’Achille. Ces capitaines réussirent à 
mettre le feu à deux vaisseaux, sautèrent dans leurs canots, et dis- 
parurent au sein d’un tourbillon de flamme et de fumée. Miaou- 
lis se précipita pour les recueillir sur son bord, « pareil à l'aigle 
qui vole au secours de ses petits, » selon l'expression d’un poète 
populaire. Au même instant, il déchargea ses deux batteries à la 
fois, pendant que le bruit lointain du canon lui annonçait que son 
escadre était tombée en masse sur l'avant-garde de la flotte turque. 
Abdoullah, troublé par cette double attaque et voyant l'incendie se 
propager sur ses vaisseaux, perdit la tête, vira de bord et chercha 
son salut dans une fuite précipitée ; mais il ne tarda point à songer 
au terrible compte qu’il aurait à rendre à Constantinople, et, redou- 
tant le courroux du grand-seigneur, courroux qui se traduisait 0f- 
dinairement alors par l’envoi du cordon fatal, il revint sur ses pas. 
Le lendemain matin, les deux escadres se trouvèrent de nouveau en 
présence; vingt-quatre heures se passèrent sans aucun engagement. 
Comme les Turcs ne sortaient pas de leur immobilité, Miaoulis s'a- 
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vança enfin vers eux à une portée de canon, et leur envoya quelques 
boulets pour les engager à la retraite ou au combat. À ce moment, 
un violent orage survint, et la foudre éclata sur le grand mât du 
vaisseau qui portait le capitan-pacha. Celui-ci, épouvanté de ce si- 
nistre présage, leva l'ancre et s’éloigna décidément dans la direc- 
tion de Mytilène, aimant mieux, après tout, courir la chance de 
tromper ou de fléchir le sultan que le danger d’être pris ou brûlé 
par les Grecs. Les habiles manœuvres de l'amiral d'Hydra avaient 
sauvé le Péloponèse et réduit la garnison de Nauplie à mettre bas 
les armes. 

Nous avons entendu en deux endroits fort éloignés l’un de l’autre 
quelques fragmens d’un chant qui célèbre les remarquables combats 
dont le golfe d’Argos fut le théâtre. C’est au milieu des ruines cy- 
clopéennes de la sauvage Tyrinthe qu’un pâtre nous a chanté, sur 
un air triste et monotone, ce début d’un petit poème dont nous 
n'avons trouvé les dernières strophes que plus tard, en traversant 
le Magne (1) : 


« Courage, enfans de Colocotroni, la Palamède (2) ne tiendra pas long- 
temps; ses murs sont jonchés de morts; les survivans ont faim et soif. 

« Is ont écrit à Constantinople pour demander à boire et à manger, car 
ils ne sont pas comme les pallikares, qui mangent la poudre et le plomb... 

« Le capitan-pacha leur envoie ce message plein de fanfaronnades et de 
mensonges, ce message que leur apporte un navire autrichien : 

« Tenez bon quelques jours encore. Pour le moment, ma flotte invincible 
est arrêtée; les eaux sont basses; elles ne peuvent donner passage à mes 
vaisseaux victorieux. » 

« Car il ne veut point leur avouer que c’est Miaoulis et les vautours hy- 
driotes qui leur opposent une infranchissable barrière. » 


Miaoulis, ne laissant pas un jour de repos à ses équipages, pour- 
suivit sans relâche les Turcs, qui tentèrent à plusieurs reprises de 
jeter des troupes en Morée. Il était secondé dans cette lutte par 
Tsamados, à qui Miaoulis portait une amitié toute particulière, par 
Sachtouris, Kriésis, Pépinos, Orlando, surtout par Constantin Ca- 
naris, dont la réputation grandissait chaque jour. La tactique de 
l'amiral consistait principalement à lancer ses brülots, que les 
jeunes capitaines réunis autour de lui dirigeaient avec une in- 
croyable audace et un rare bonheur. Profitant du désordre causé 
par ces machines incendiaires et de la démoralisation qui s’empa- 
rait aussitôt de l’ennemi, il donnait la chasse à des escadres en- 
üères qui la plupart du temps ne résistaient pas à l'attaque de quel- 


(1) Contrée située entre Sparte et la mer, 
(2) Haute forteresse qui domine Nauplie. 
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ques navires. L’ardente humeur et la hardiesse de ses matelots, le 
petit nombre et le petit calibre de ses bâtimens, tout le portait à 
préférer d'ordinaire à de lentes combinaisons stratégiques une ac- 
tion vigoureuse soutenue par quelqu’une de ces rapides manœuvres 
dont il possédait le secret. Les brülots avaient fini par inspirer une 
sorte de terreur superstitieuse aux officiers turcs, ignorans et cré- 
dules autant que leurs matelots. Un vaisseau à trois ponts, décoré 
du nom de Bourlot-Korkmaz (qui ne craint pas les brûlots), sortit 
à cette époque des Dardanelles. Ses flancs étaient revêtus extérieu- 
rement d’épaisses lames de cuivre destinées à le préserver de l'at- 
teinte du feu. Dès sa première campagne, il fut incendié à Samos 
par Canaris. 


IT, 


L'année 1824 s'ouvrit sous des auspices effrayans pour la Grèce, 
Le grand-seigneur signa, vers la fin du mois de janvier, un traité 
d’alliance avec le fameux Méhémet-Ali, pacha d'Égypte. Celui-ci 
promit à son suzerain de l'aider à exterminer les giaours, et reçut 
d'avance pour prix de ce service l’investiture des pachaliks de Can- 
die et de Morée. Tandis que Méhémet-Ali équipait sa flotte, et en 
confiait le commandement à son fils Ibrahim, Topal-Pacha, succes- 
seur du timide Abdoullah, quittait Constantinople. Il avait ordre de 
faire disparaître l'ile de Psara de la surface des mers avant d'opé- 
rer sa jonction avec les Égyptiens. Psara était la sentinelle avancée 
de l’Archipel; ses habitans allaient braver les Turcs à l’entrée même 
des Dardanelles, et portaient leurs ravages sur le continent asia- 
tique jusqu'aux portes de Smyrne. Leur nom était donc particuliè- 
rement exécré des populations musulmanes. Le sultan, s'étant fait 
apporter une mappemonde pour reconnaître la position de cette ile, 
objet de ses perpétuelles terreurs, parut surpris du peu de place 
qu’elle tenait dans l’espace, et s’écria, dit-on, avec mépris: « Il 
faut que mon amiral efface ce petit point noir de la carte, et qu'il 
attache cette roche à ses vaisseaux pour me l’amener. » 

Le 20 juin, Topal-Pacha se montra en vue de Psara avec une si 
grande quantité de navires, que la mer en était littéralement cou- 
verte, au dire d’un vieux marin qui nous a fait le récit de cette fa- 
tale journée. Les Psariotes, n’écoutant que l'inspiration du déses- 
poir, rassemblèrent leurs vaisseaux dans le port, en rasèrent les 
ponts, et les convertirent en batteries, résolus à se défendre jusqu'à 
la dernière extrémité. Tandis qu'un premier combat s’engageait en 
cet endroit, trois frégates turques tournèrent l’île, restée sans dé- 
fense sur le versant opposé, et y débarquèrent dix mille Albanais. 
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Les Psariotes se trouvèrent pris entre deux feux, et les épisodes 
de cette lutte ne sont comparables qu’à ceux qui terminent la san- 
glante histoire de Souli. On vit des soldats blessés ou brisés de fa- 
tigue se brüler la cervelle, afin de ne pas tomber vivans aux mains 
de l'ennemi, des vieillards se tuer sur le cadavre de leurs fils, des 
femmes se précipiter dans la mer avec leurs nourrissons (1). Enfin 
douze cents braves se retranchèrent dans la haute forteresse de Pa- 
læocastron, qui contenait l'arsenal et la poudrière; ils y laissèrent 
pénétrer trois mille Albanais, mirent le feu aux poudres, et se firent 
sauter pêle-mêle avec les assaillans. Quelques centaines de fugitifs 
réussirent cependant, la nuit suivante, à traverser les lignes otto- 
manes sur des chaloupes abandonnées; ils passèrent à Syra, Hydra 
et Égine. 

Pendant que s’accomplissait ce désastre, qui causa à la marine 
grecque d'irréparables pertes, les flottes d'Hydra et de Spezzia 
étaient une fois encore occupées à réparer leurs avaries. Les ma- 
telots se reposaient au sein de leurs familles, et bien peu de vais- 
seaux se trouvaient en état de prendre la mer. Quelques Psariotes 
abordèrent à Hydra et y firent connaître les calamités dont leur pa- 
trie venait d’être victime. Aussitôt le tocsin sonna dans les églises 
et dans les monastères, appelant la population aux armes d’un bout 
de l’île à l’autre. Deux heures après, Miaoulis levait l’ancre avec un 
nombre de navires suflisant pour tenter une rapide vengeance. Le 
30 juin, il tomba sur l’arrière-garde des Turcs, qui se retiraient à 
Mytilène, en abandonnant à elle-même, sur le stérile rocher qu'ils 
venaient de conquérir, une garnison de plusieurs milliers d’Alba- 
nais; il coula à fond neuf galiotes et pénétra hardiment dans le port 
de Psara. Le vieil amiral, se levant alors de la place où il se tenait 
habituellement assis, saisit un porte-voix et s’écria, en rappelant 
les mots de la devise inscrite sur le pavillon grec (2) : « A terre, à 
terre, mes amis! la liberté ou la mort! » A ces paroles, les marins 
s'élancèrent dans leurs canots et abordèrent sous une grêle de balles, 
Leur élan fut irrésistible; ils égorgèrent ou jetèrent à la mer les 
Albanais, auxquels Topal n’envoya aucun secours, et ils repartirent, 
ne laissant après eux qu’un désert jonché de cadavres. 

Cependant Ibrahim, ayant quitté Alexandrie, se dirigeait vers le 


(1) On nous a cité une femme, la tante, nous disait-on, de Constantin Canaris, qui, à 
l’âge de plus de cinquante ans, franchit à la nage un espace de trois milles et se sauva 
dans l’ilot inhabité d’Antipsara. 

(2) Le pavillon grec était assez compliqué : le fond en était bleu; une croix blanche 
occupait le centre; il y avait à droite une ancre enlacée par un serpent; à gauche, le 
hibou d'Athènes surmonté d’une couronne de lauriers, et ces mots pour devise : @xvz- 
F5 À dkvbegiæ, Ja mort ou la Liberté. Ce pavillon fut ensuite remplacé par un autre 
qui se compose de neuf bandes horizontales blanches et bleues avec une croix au centre. 
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Péloponèse, et Topal-Pacha se disposait à faire subir à l’île de Sa- 
mos le même sort qu'à Psara. La crainte commençait à s'emparer 
des principaux chefs hydriotes. Le trésor public était épuisé, la plu- 
part des navires incapables de tenir la mer. Les armateurs, appau- 
vris et découragés, hésitaient à subvenir aux frais d’une expédition 
nouvelle qui menaçait d’absorber leurs dernières ressources. Toutes 
ces difficultés disparurent devant l'enthousiasme inspiré au peuple 
par la grandeur du péril. La foule, conjurant les primais de pour- 
voir au salut de la patrie, envahit les maisons de ceux qui parais- 
saient céder au découragement, et les força de se rendre au mo- 
nastère de la Panagia , où l'assemblée des armateurs ne tarda pas 
à se trouver au complet. Le poète Alexandre Soutzo, qui assistait 
à cette réunion, raconte que, malgré sa grande jeunesse, il fut pro- 
fondément ému à la vue de ces graves sénateurs presque tous blan- 
chis par l’âge, célèbres par leurs vertus ou leurs grandes actions, 
et agitant le sort de leur pays avec une majestueuse tranquillité au 
milieu des cris et des démonstrations violentes de la multitude. La- 
zare Condouriottis démontra qu'abandonner Samos, ce serait porter 
à Hydra un coup mortel. Il fallait donc équiper sur-le-champ trente- 
cinq navires, tandis que leurs voisins de Spezzia en armeraient 
vingt-cinq. Les Psariotes eux-mêmes pouvaient encore fournir à la 
flotte une dizaine de petits bâtimens. L'assemblée, que l’exaltation 
populaire avait rapidement gagnée, acclama ces propositions, 
« Maintenant donc, s’écria Miaoulis, entrons dans nos murailles de 
bois; elles ont sauvé la Grèce sous Thémistocle, elles la sauveront 
encore aujourd'hui. » 

Les Grecs mirent à la voile au commencement du mois d'août. Le 
navarque gouverna sur Candie, après avoir envoyé son lieutenant 
Sachtouris, avec trente bricks, à la poursuite de Topal-Pacha devant 
Samos. La division de Miaoulis doubla vers le milieu de la nuit le 
cap Matapan, autrefois cap Ténare, que les anciens regardaient 
comme l’un des principaux soupiraux de l'enfer. De pauvres er- 
mites se succèdent de temps immémorial dans ces lieux tourmentés 
par de perpétuelles tempêtes et consacrés par de sombres tradi- 
tions, Les roches abruptes et dangereuses de Matapan sont encore 
aujourd’hui un objet de frayeur pour les pilotes de l’Archipel, qui 
racontent à ce propos une foule de funèbres légendes et s’imaginent 
souvent y voir errer des fantômes de naufragés. Aussi ne fut-ce pas 
sans une secrète émotion que les superstitieux Hydriotes passèrent 
pendant la nuit auprès du terrible promontoire. Tout à coup un 
immense feu illumina le sommet du rocher le plus voisin de la mer, 
et les Grecs distinguèrent une ombre gigantesque qui s’agitait et ten- 
dait les bras vers eux. Ils reconnurent bientôt que ce personnage, 
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auquel les clartés vagues de la lune prêtaient des proportions colos- 
sales, n'avait réellement rien de fantastique. C'était l’ermite, génie 
imoffensif de ce site sauvage, qui, saisi d’une pieuse inspiration à 
l'approche de la flotte, la bénissait au passage du haut de sa soli- 
tude, après avoir allumé un grand feu afin d'attirer les regards sur 
lui. Rassurés et persuadés que cette circonstance était d’un heureux 
augure, les matelots s’agenouillèrent, et l'amiral répondit par une 
salve d'artillerie à la prière du cénobite (1). 

Miaoulis rencontra Ibrahim dans les parages d’Halicarnasse, et 
il fut bientôt renforcé par la division de Sacthouris, qui venait de 
remporter un avantage près de Samos sur Topal-Pacha. Ce dernier 
ne tarda pas, de son côté, à rejoindre les Égyptiens. Les deux flottes 
musulmanes combinées offraient un effectif de 25 frégates, autant 
de corvettes, 50 bricks et schooners, et un nombre infini de trans- 
ports, en tout près de 300 voiles, portant 80,000 matelots ou sol- 
dats, et 2,500 canons (2). Le navarque d'Hydra n’avait à leur oppo- 
ser que 70 bâtimens légers, 5,000 hommes et 700 bouches à feu (3). 
Ces chiffres paraissent au premier abord inadmissibles, et ces com- 
bats, où les vainqueurs ne sont jamais qu’une poignée d'hommes 
en comparaison de la multitude de leurs adversaires, semblent dé- 
passer les bornes de la vraisemblance; mais tous les historiens 
grecs ou philhellènes sont d’un accord unanime sur l'énorme dis- 
proportion de forces qui existait entre les deux partis. On n’a pour 
s'en convaincre qu’à se reporter au temps où les hordes innom- 
brables des Mèdes et des Perses, sortant des profondeurs de l'Asie, 
venaient se briser contre l’héroïsme des phalanges sacrées de la 
Grèce. 

Une première victoire fut remportée le 5 septembre 1824 par la 
flotte grecque à la hauteur du cap Géronte, voisin de l’antique ville 
de Milet. Topal-Pacha, découragé et brouillé avec Ibrahim, reprit le 
chemin des Dardanelles. Ibrahim tenta de tenir seul la mer et de 
parvenir sur les côtes de Messénie; mais le navarque, suppléant 
par une rare activité au petit nombre de ses vaisseaux, le tint con- 
stamment en échec, et finit par lui détruire en vue de Candie la 
plus belle de ses frégates et lui enlever d’un seul coup vingt trans- 
ports, qu’il livra aussitôt aux flammes. Les Égyptiens rentrèrent 
alors à Alexandrie, et Miaoulis, ramenant son escadre à peu près 


(1) Nous devons le récit de ce poétique incident au brave Leftéris, dont nous avons 
parlé plus haut, et qui faisait partie de cette expédition. 

(2) History of the Greek Revolution, by the late Thomas Gordon, general of a division 
of the Greek army and a zealous promotor of the cause. London 1844. 

(3) Les vaisseaux grecs les mieux armés ne comptaient pas plus de 70 à 80 hommes 
d'équipage, et leurs canons ne dépassaient guère le calibre de 12. 
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intacte, reparut le 12 décembre à Hydra, où il reçut un accueil 
triomphal. Cette campagne est celle que le général Gordon (1) re- 
garde comme la plus glorieuse pour les Grecs et la plus désastreuse 
pour les Turcs, qui, du mois de juillet au mois de décembre 18%4, 
perdirent 3 frégates, 2 corvettes, plusieurs bricks, 50 transports et 
15,000 hommes. Miaoulis avait, en divers engagemens, consommé 
21 chaloupes incendiaires et perdu un seul navire. 

Ibrahim, qui surpassait en courage et en habileté tous les autres 
amiraux turcs, résolut de braver les dangers et les difficultés d’une 
campagne d'hiver, afin de surprendre les Grecs. Cette hardiesse lui 
réussit. Il sortit d'Alexandrie dans les derniers jours de février 
1825, et six semaines après il débarqua 11,000 hommes et 800 che- 
vaux sur les côtes de Messénie, à l’endroit où s'élèvent les villes 
fortes de Modon et de Navarin ou Néocastron. Ayant mis le siége 
devant cette dernière place, il envoya 50 bricks pour s'emparer de 
Sphactérie, île étroite et longue qui ferme d’un bout à l’autre le 
vaste demi-cercle dessiné par la rade de Navarin, et qui ne permet 
de pénétrer dans cette rade que par deux minces passages, l’un au 
nord, l’autre au midi. Sphactérie avait pour toute défense 8 canons 
et 350 soldats sous les ordres de Tsamados, le meilleur ami de 
l'amiral Miaoulis. Cette faible garnison lutta avec acharnement 
pendant douze heures. Vers le soir, ceux qui avaient survécu aux 
combats de la journée. se jetèrent dans des embarcations, trom- 
pèrent la vigilance de l’ennemi, et gagnèrent les côtes de Morée 
pendant la nuit. Avant de s'éloigner, ils avaient inutilement ex- 
horté leur chef à les suivre; celui-ci leur avait répondu ces belles 
paroles, restées célèbres dans l’Archipel : « Fuyez, mes enfans, et 
dites à Hydra qu'Anastase Tsamados a fait une bonne mort. » 
Resté seul avec Sahinis et quelques compagnons déterminés, il 
s’enferma dans la citadelle, mit le feu aux poudres, et périt dans 
l'explosion. 

A la première nouvelle de l’apparition d’Ibrahim, Miaoulis, qu'un 
violent accès de goutte retenait dans sa maison, s'était fait trans- 
porter à bord sur un brancard, et avait fait voile vers Navarin avec 
une vingtaine de bâtimens. Une affreuse tempête et des vents con- 
traires lui interdirent constamment l'approche de Sphactérie, à 
laquelle il ne put porter aucun secours. Lorsqu'il apprit que Tsa- 
mados avait succombé, il éprouva une profonde douleur; laissant 
tomber sa tête dans ses mains et enfonçant son bonnet pourpre 
jusque sur ses yeux, ce qui était chez lui le signe ordinaire d'une 
violente colère, il jura de venger de son propre bras la mort de son 


(t) Tome II, p. 168. 
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ami. 11 voulait pénétrer pendant la nuit au milieu de la flotte turque 
et semer partout l'incendie. Vainement Kriésis et d’autres officiers 
s'offrirent à exécuter ce coup de main, représentant au vieil amiral 
que ses forces le trahiraient peut-être, et que les devoirs de son 
commandement autant que son âge s’opposaient à ce qu’il remplit 
l'office d’un simple capitaine. Miaoulis resta inébranlable. « Croyez- 
vous, leur disait-il en redressant sa haute taille, que ce bras ne 
saura pas lancer un crampon et mettre le feu aux étoupes? Le droit 
de venger celui qui vient de mourir n'appartient qu'à moi! » Néan- 
moins, ayant appris qu'Ibrahim avait quitté Navarin pour passer à 
Modon, il changea subitement d'avis, et, favorisé par une forte brise 
du nord, il tomba sur les Turcs à l’improviste au moment même où 
ils venaient d'entrer au port. Ces derniers levèrent l'ancre afin de 
gagner le large; mais, contrariés par le même vent qui poussait les 
Grecs sur eux, ils ne purent sortir. Miaoulis leur brûla une grande 
frégate, 6 bricks ou corvettes et 20 galiotes; il ne pouvait offrir aux 
mânes de son ami de plus magnifiques funérailles. 

Pendant le cours de la même année (1825), Miaoulis ravitailla 
trois fois de suite Missolonghi à travers les plus grands périls. 
Ayant tenté de jeter une quatrième fois des hommes et des vivres 
dans cette malheureuse ville, contre laquelle les Turcs avaient 
réuni toutes leurs forces, il ne put accomplir son entreprise, et, 
après avoir tourné pendant plusieurs jours comme un lion furieux 
autour de l'ennemi, il se retira désespéré (1). Nous n'insisterons 
pas sur ces opérations, parce qu’elles n’offrent aucun incident 
vraiment digne d’être rapporté dans cette rapide étude. Pour la 
même raison, nous ne suivrons point le navarque dans les nom- 
breuses rencontres qu’il eut avec les Turcs jusqu’à la fin de l’année 
1827, époque à laquelle les insulaires, ruinés et décimés par sept 
années consécutives de combats et de victoires, auraient fini par 
succomber dans cette lutte inégale, si la France, l'Angleterre et la 
Russie ne s'étaient enfin entendues pour soustraire la Morée au ci- 
meterre d'Ibrahim. On sait comment la bataille de Navarin anéantit 
en quelques heures la puissance maritime de la Turquie. 


III. 


Les Hellènes, à peu près débarrassés des barbares, faillirent com- 
promettre par des querelles intestines le fruit de leur héroïsme. 
Après avoir si glorieusement prouvé qu'ils n'avaient rien perdu des 

(1) Les Missolonghiotes, conduits par Constantin Botzaris et par Karaïskakis, ne pou- 


vant plus défendre leur ville, firent une sortie dans laquelle ils furent en grande partie 
Massacrés, 
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grandes vertus de leurs ancêtres, ils montrèrent malheureusement 
qu'ils en avaient aussi gardé les défauts. Les diverses provinces de 
la Grèce présentèrent en ce temps-là un spectacle analogue à celui 
qui fut tant de fois offert jadis par ces petites républiques, dont les 
sanglantes rivalités remplissent l'histoire. Les Rouméliotes et les 
Péloponésiens, n'ayant plus à verser leur sang en face de l'ennemi 
commun, se regardaient réciproquement presque comme des étran- 
gers, et leurs bandes, se heurtant sur le sol ravagé de la Morée, en 
venaient parfois aux mains pour de futiles motifs. Les capitaines les 
plus célèbres par leur bravoure et leur patriotisme se disputaient le 
pouvoir, et l’on vit alors à Nauplie le farouche Grivas, maître de 
la haute forteresse de Palamède, user sa poudre et ses derniers bou- 
lets contre son ennemi personnel Stratos, qui occupait à l'entrée du 
port l’ilot fortifié d'Itsch-Kalé. Quant aux îles, on va voir la part 
qu’elles prirent à ces discordes civiles. 

Miaoulis resta longtemps étranger aux factions, et lorsqu’en 1828 
l'assemblée d'Hermione, voulant couper court aux disputes des chefs 
militaires, confia le commandement des armées de terre au général 
Church et celui de la flotte à lord Cochrane, il offrit spontanément 
sa démission, et consentit à servir comme simple capitaine. La lettre 
qu'il écrivit à ce sujet aux membres du gouvernement donne une 
haute idée de son abnégation et de son caractère. « Voilà sept ans 
que je ne cesse de combattre de toutes mes forces les ennemis de 
mon pays. Ni le sentiment de mon impuissance, ni la pesanteur du 
fardeau dont je me trouvais chargé, ne m'ont fait reculer devant 
l’accomplissement du devoir de tout bon citoyen, devoir qui con- 
siste à coopérer de tout son pouvoir au salut de la patrie. Depuis 
longtemps, la nation attend un homme assez puissant pour mettre 
fin au grand combat qu’elle soutient. Cet homme est venu (1); je 
félicite la nation et le gouvernement de son arrivée. La marine grec- 
que peut tout attendre de lui, et le premier je suis prêt à voler sous 
ses ordres à de nouveaux combats que mon âge me rendra pénibles, 
mais que mon cœur, qui n’a d’autre désir que le bonheur de k 
patrie, acceptera toujours avec joie (2). » 

Miaoulis s’occupa énergiquement de réprimer la piraterie, à la- 
quelle les insulaires furent tentés de se livrer, lorsque la guerre eut 
cessé de donner un légitime aliment à leur activité et à leur besoin 
d'aventures. Après avoir purgé les côtes de Messénie des forbans 
qui recommençaient à s’y montrer, il se retira à Hydra, dans ue 
habitation qu’il s’était fait construire au temps de sa grande for- 

(1) Cochrane, revenu du Brésil depuis peu et ardemment dévoué à la cause de l'indé- 


pendance hellénique. 
(2) Tricoupi, tome IV, documens officiels. 
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tune, et qu'il avait ornée avec une élégance et une recherche tout 
européennes. Il espérait y achever tranquillement ses jours; mais 
les circonstances le forcèrent à sortir du repos, et son nom retentit 
une fois encore dans l’Archipel, à la lueur d'un dernier et ter- 
rible incendie. Peu de mots sufliront pour expliquer les causes 
qui firent naître cet événement. L'administration du comte Capo- 
distrias avait soulevé presque dès le début une opposition vio- 
lente qui avait pour centre Hydra, pour principaux chefs Lazare 
Condouriottis et Maurocordato, et pour organe l’Apollon, journal 
rédigé par le virulent publiciste Polyzoïdès. Cette puissante fac- 
tion accusait publiquement le gouverneur de conspirer contre la 
nation et de se faire le docile instrument de la politique mosco- 
vite. Miaoulis était fort ennemi des Russes. Il avait conservé le 
souvenir de la fatale expédition de 1770, bien qu'il fût très jeune 
alors, et il parlait souvent avec véhémence de la cruelle manière 
dont les deux Orlof s'étaient éloignés des côtes du Péloponèse, aban- 
donnant à la vindicte musulmane les Grecs soulevés par eux. Il par- 
tageait donc toutes les craintes des primats hydriotes, dont l’oppo- 
sition dégénéra bientôt en révolte ouverte. Une commission dite 
constitutionnelle fut instituée à Hydra et reconnue par la majeure 
partie de l'archipel. Capodistrias, qui avait jusqu'alors usé de pa- 
tience, songea à réprimer l'insurrection par la force; il donna ordre 
d'armer dans le plus bref délai la flottille de l’état réunie à Poros 
etcomposée d’une frégate de 64 canons, la Zlellas, de deux corvettes, 
deux bateaux à vapeur et quelques brülots. Ce petit nombre de 
bâtimens, achetés à grands frais dans divers ports, formait toute la 
puissance navale de la Grèce; c'était le noyau d’une marine mili- 
taire régulièrement organisée et n’obéissant qu’au chef de la na- 
tion. Sur l’ordre formel des démogérontes d'Hydra, qui avaient 
pénétré le secret de ces préparatifs, Miaoulis partit précipitam- 
ment pour Poros (1) avec deux cents marins, et, secondé par les 
habitans de l’île, il s'empara de l'arsenal et des vaisseaux de l’état. 
Son intention était de les mettre en mesure de prendre la mer, afin 
de les conduire à Hydra et de les y garder jusqu’à la solution du 
débat élevé entre ses compatriotes et le gouverneur (28 juillet 
1831). Le célèbre Canaris commandait la corvette la Spezzia ; les 
Hydriotes se saisirent de sa personne et le conduisirent en présence 
du navarque. Celui-ci essaya vainement de l’attirer dans sa cause : 
trouvant son ancien frère d'armes inébranlable, il lui rendit la li- 
berté et lui tendit la main comme autrefois; Canaris fit un geste de 


(0) Située sur la côte orientale du Péloponèse, à l'entrée du golfe Saronique, à trois 
lieues seulement d’Hydra. 
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refus et s’éloigna. Le vieux Miaoulis, aflligé de ce départ, ne put, 
nous a-t-on dit, s'empêcher de verser des larmes. 

Les Ilydriotes allaient rentrer chez eux avec leur capture, lors- 
qu’ils furent arrêtés par l'amiral russe Ricord, qui, en l'absence 
momentanée des escadres française et anglaise, se trouvait seul 
prêt à appuyer le gouvernement dans cette grave conjoncture. L'a- 
miral russe leur enjoignit de renoncer à leur projet, ajoutant qu'il 
emploierait au besoin la force pour les faire rentrer dans le devoir, 
Miaoulis n’était pas homme à se laisser intimider par un tel lan- 
gage. Il répondit que rien ne l’empêcherait d'accomplir les ordres 
qu'il tenait de la commission d'Hydra, qu'il rendrait très exactement 
les bâtimens capturés aussitôt que la sûreté de son île n’exigerait 
plus qu'il les gardât, et qu’au surplus, si on l’attaquait, il se défen- 
drait. — Il reçut une seconde sommation plus hautaine et plus pé- 
remptoire que la première; l'officier chargé de la lui remettre au- 
rait été victime de la fureur des matelots grecs, si leur chef ne 
lui avait fait un rempart de son corps. Sans attendre l'arrivée 
des résidens français et anglais, dont le navarque aurait plus aisé- 
ment accepté la médiation, le commandant russe débarqua des 
troupes dans Poros. Ce mouvement amena la soumission des habi- 
tans. Miaoulis, n'ayant pas eu le temps d’armer ses vaisseaux, ne 
voulut pas tenter un combat inégal; il prit en revanche une réso- 
lution terrible. Il fit débarquer ceux de ses marins qui paraissaient 
hésiter à s'associer plus longtemps à son sort; resté sur la flottille 
avec vingt-deux hommes et décidé à brûler ses vaisseaux plutôt que 
de les laisser tomber aux mains des Russes, il déclara à ceux-ci 
qu’il était prêt à se faire sauter à la première démonstration hostile 
de leur part. L'amiral Ricord ayant répondu par des boulets à cette 
déclaration, le navarque n’hésita pas un instant à mettre le feu à la 
frégate l’Hellas et à la corvette Spezzia, qui s’abimèrent dans les 
flots avec un épouvantable fracas. S'étant élancé dans un canot avec 
ses hommes, il parvint sain et sauf par un véritable prodige à Hy- 
dra sous une grêle de projectiles. 

Cet acte d'inébranlable énergie fut accueilli en ce temps-là tout 
à la fois par des louanges excessives et par des reproches exagérés; 
il ne fut en définitive ni héroïque, comme les uns le proclamèrent, 
car il détruisit dans leur berceau les forces maritimes de la Grèce 
et porta à la nation un irréparable préjudice, ni criminel, comme 
les autres l’appelèrent, car l'inflexible vieillard, en agissant ainsi, 
exécutait des ordres qu’il tenait pour sacrés. Aujourd'hui les Grecs, 
tout en déplorant les funestes conséquences de cette action, la 
jugent plus froidement; ils l’envisagent avec raison comme ul 
produit fatal du doute et de l'incertitude qui accompagnent la for- 
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mation des états naïissans, et qui entraînent souvent à de grandes 
erreurs les esprits les plus portés au bien. L'incendie de Poros n’a 
donc point terni la gloire de Miaoulis dans l'esprit de ses compa- 
triotes, ni diminué la reconnaissance que méritent ses immenses 
services. 

Cet épisode termine tragiquement la carrière publique de ce cé- 
lèbre marin, dont les dernières années s’écoulèrent sans incident 
remarquable. 11 fut l'un des députés que la Grèce envoya à Munich 
en 1832 pour complimenter son jeune roi. La fierté de ses ma- 
nières, l’austérité de ses habitudes et son imposante physionomie 
firent à la petite cour allemande une sensation profonde. 11 mourut 
à Athènes en 1836, âgé de près de quatre-vingts ans, pauvre comme 
la plupart des chefs de l'indépendance. L'état se chargea des frais 
de son inhumation, et son corps fut enseveli à la pointe du Pirée, 
en vue de la mer, à deux pas du débris antique que les Grecs ap- 
pellent le tombeau de Thémistocle. La nation ne pouvait donner 
à l'illustre navarque une tombe plus digne de lui. Les Athéniens 
montrent avec une égale fierté la pierre autour de laquelle la tra- 
dition fait errer l'ombre du vainqueur de Salamine et celle qui 
couvre les cendres du héros moderne de l’Archipel. 

On se rappelle quelle immense popularité était, au moment même 
de leurs exploits, attachée aux noms des Miaoulis, des Botzaris et de 
quelques autres. L'Europe applaudissait en eux les véritables des- 
cendans des héros de l’antiquité. Le désenchantement et l'indiffé- 
rence prirent bientôt la place de cet enthousiasme. C’est qu’on s’at- 
tendait à voir la Grèce reparaître sur la scène du monde avec toutes 
les gloires, toutes les vertus et toutes les splendeurs de son passé; 
mais l’on oubliait trop facilement les obstacles créés par quatre siè- 
cles de servitude, d'ignorance et de barbarie que venait de traver- 
ser cette malheureuse nation. 11 faut songer cependant qu’à l'effort 
d'héroïisme par lequel les Hellènes avaient reconquis leur indénen- 
dance succèda aussitôt un travail de régénération morale et intel- 
lectuelle, travail lent, obscur, dificile, qui ne put que s’opérer si- 
lencieusement, sans phases brillantes. Si l’on se souvient que les 
Turcs, expulsés de la Hellade, ne laissèrent après eux que des 
ruines, au milieu desquelles errait une population décimée par les 
batailles et luttant contre la misère après avoir lutté contre ses op- 
presseurs, si l’on compare enfin avec impartialité la Grèce d’aujour- 
d'hui à celle de 1828, on reconnaîtra qu’en définitive elle a fait ce 
qu'elle pouvait faire dans les limites restreintes et avec les frêles 
élémens de progrès que lui a octroyés la diplomatie européenne. 
Sous le gouvernement représentatif et avec les institutions libérales 
qui la régissent, elle s’est relevée de ses ruines, elle a retrouvé 
l paix, l'ordre et la sécurité, Son commerce a grandi; des villes 
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telles que Patras, Missolonghi, Corinthe, Thèbes, Argos, Athènes, 
ont surgi des décombres, et offrent un aspect d’aisance et de pro- 
grès. La marine marchande a repris tout son essor; cinq mille na- 
vires, occupés par quarante mille matelots, sillonnent l'Océan et la 
Méditerranée, et enrichissent les ports de Patras, Spezzia, Chalcis, 
Galaxidi, Poros, de Syra surtout, qui est le centre autour duquel 
gravitent aujourd’hui tous les intérêts de la marine grecque. C'est 
aussi par la rapidité de sa renaissance intellectuelle que la nation 
grecque remonte au niveau des autres nations civilisées. Les Hel- 
lènes sont vivement préoccupés de science, de littérature, de poésie, 
de tout ce qui intéresse la pensée, de tout ce qui sourit à l’imagina- 
tion. Aussi, lorsque leurs primats s’assemblèrent sous les orangers 
d’Épidaure pour jeter les bases d’une constitution, ils comprirent 
qu'il fallait satisfaire tout d’abord à ces nobles instincts, et le second 
décret qu'ils promulguèrent eut pour objet l’organisation de l'in- 
struction publique. En peu de temps, des écoles furent établies de 
toutes parts, et ce mouvement retentit jusque dans les classes les 
plus pauvres de cette société naissante (1). La Grèce est aujourd'hui 
dotée de plus de quatre cents écoles ou colléges, que fréquentent 
cinquante mille élèves. Si le petit royaume grec, tel qu’il est con- 
stitué, ne peut aspirer à de bien vastes destins, il est du moins le 
centre où s’entretiennent les germes de civilisation qui renouvelle- 
ront un jour la face de l'Orient. Les Grecs vivent dans l'espoir que 
ce jour n’est pas éloigné d'eux; ils sont impatiens de franchir leurs 
étroites frontières, et de consommer l’œuvre de l'émancipation na- 
tionale par la complète délivrance de la race hellénique répandue sur 
tout le territoire de la Turquie d'Europe. Quelle que soit pourtant 
cette impatience, et quelle que soit la tyrannie par laquelle les Turcs 
cherchent à étouffer dans le sein des populations chrétiennes encor 
soumises à leur joug la passion de liberté et de nationalité qui n'a 
cessé de couver en elles, le peuple grec ne peut songer à recom- 
mencer la lutte de l'indépendance, car l'Europe ne s’associerait 
point aujourd’hui à cette tentative, et lui reprocherait d’avoir inop- 
portunément troublé sa précaire tranquillité. D'ailleurs la Turquie 
s'en va d'elle-même, le colosse ottoman s’affaisse; la jeune Grèce 
doit assister froidement à cette agonie et se garder d’en précipiter 
le terme par une commotion violente. Son intérêt véritable est d'at- 
tendre, de laisser agir le mal sans remède qui emporte son caduc 
ennemi dans la tombe, et de se préparer avec calme et prudenct 
au grand rôle qu’elle est appelée à jouer dans les destinées de 
l'Orient. 
E. YEMENIz. 


(1) Voyez, sur l’{nstruction publique en Grèce, une étude de M. Ampère, Revue du 
1 avril 1843, 
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SOUVENIRS ET PAYSAGES DE L'OCÉANIE. 





II. 


LES MŒURS DES INSULAIRES ET L’OCCUPATION DE L’ARCHIPEL. 


EL 


On a vu déjà comment nous étions arrivés aux îles Marquises, 
quelles impressions éveillèrent en nous tout d’abord les spectacles 
d'un pays nouveau, quels incidens signalèrent les premiers momens 
de l'occupation (1). Lorsque notre installation fut à peu près com- 
plète, un champ assez vaste d'observation s’ouvrait devant nous : 
nous avions à étudier en elle-même cette société indigène au milieu 
de laquelle nous étions jetés, et à voir aussi comment pourrait s’é- 
tablir une société coloniale. Cette étude, qui remplit la dernière 
partie de notre séjour, ne pouvait que nous offrir tout à la fois de 
curieux enseignemens et d’amples distractions. Entrons librement 
dans ce monde si peu connu. 

La société aux îles Marquises en est encore aux formes les plus 
rudimentaires : elle se divise en deux classes distinctes. La première, 
celle des akaikis, peut être regardée comme l'aristocratie de nais- 
sance, de fortune et d'intelligence du pays : elle comprend les chefs 


(1) Voyez la livraison du 15 juillet. 
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civils et religieux. La seconde se compose du reste de la population, 
les kikinos. L'autorité de l’akaiki a des limites fort restreintes. Son 
influence dépend surtout de sa valeur individuelle. Ses droits con- 
sistent à prendre chez les kikinos les objets qui sont à sa conve- 
nance, à percevoir une dime sur leurs récoltes, à lever un impôt sur 
leurs bénéfices, à les chasser de son domaine s’il a lieu de s’en 
plaindre, et enfin à prononcer les interdictions rigoureuses connues 
sous le nom de tapus. Ses devoirs, peu compliqués, semblent se 
borner uniquement à faire observer les tapus et à punir ceux qui 
les violent. Rien ne distingue extérieurement l'akaiki du kikino. Le 
kikino est généralement le domestique et le soldat des chefs; ses 
occupations ordinaires se bornent à préparer et à servir la nourri- 
ture de la famille. Du reste, il mange au même plat, couche sur la 
même natte que le maître; il est souvent aussi le mari de la même 
femme, et comme il n’est lié par aucun pacte, il peut à sa conve- 
nance quitter son patron et en servir un autre. On est akaiki par 
droit de naissance; on le devient en s’illustrant à la guerre, en s’al- 
liant à une atapeiu (1), en se faisant adopter par un chef. Quand 
un akaiki a plusieurs enfans, c’est l'aîné, garçon ou fille, qui hé- 
rite du titre et des propriétés; les autres enfans restent kikinos 
Souvent les akaikis de première classe prennent le titre de grands- 
prêtres et remplissent les fonctions sacerdotales, mais les grands- 
prètres et les grandes-prêtresses véritables sont les tahuas; les au- 
tres desservans se nomment les tahunas. La partie matérielle des 
sacrifices et autres cérémonies du culte est du ressort de ces der- 
niers : ils battent les {am-tams sacrés, comme les corybantes, et 
assistent les £ahuas durant les jongleries religieuses. Les grands- 
prêtres, destinés presque tous à devenir dieux après leur mort, 
ont de leur vivant le privilége héréditaire d’être inspirés par les 
divinités, dont ils transmettent les arrêts à la population. A cette 
faculté, ils joignent celle de guérir les maladies de l’âme et du corps, 
qui toujours sont un effet de la colère divine : ils remplissent donc 
le double emploi de médecins et de sorciers. Une sorte de mystère 
dont ils s’entourent, le pouvoir qu'ils ont de disposer du tapu, d'exi- 
ger des victimes humaines, les rendent très redoutables. 

Chez un peuple porté à ne reconnaître d’autres droits que ceux 
de la force, il était indispensable d’opposer aux mauvais instincts un 
frein des plus puissans. Telle fut l’origine du tapu, qu’on fit émaner 
d’une source divine. Tapu signifie défense formelle, interdiction 
complète. Le tapu était toujours dans l’origine la volonté des dieux 
transmise au peuple par l'intermédiaire des prêtres; mais il prit un 


(1) Femme chef. 
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développement rapide dès que les hommes mis en possession de 
cette arme redoutable reconnurent tout le parti qu’on en pouvait 
tirer pour dominer des esprits faibles, ignorans et crédules. Les 
prêtres firent bientôt avec les chefs un pacte de protection mutuelle, 
d'un mutuel accord on exploita les simples, et le tapu, loin d'avoir 
une action morale et civilisatrice, fut dès lors, ce qu’il est encore 
aujourd'hui, un instrument de despotisme utilisé au bénéfice des 
passions et des caprices de ceux qui en disposent. Ce fut le fapu qui 
constitua la propriété dès que s’érigèrent en propriétaires ceux que 
leur intelligence, leur force et leur courage plaçaient au-dessus du 
vulgaire; c'est encore lui qui la protége actuellement, et sous cette 
prestigieuse égide toute la catégorie des prêtres et des chefs jouit 
en sécurité de ses priviléges. 

L'anthropophagie est un fait trop avéré dans tout l'archipel ; 
mais en dehors des circonstances où les fièvres de la haine, de la 
vengeance, les surexcitations du combat et les forfanteries de la vic- 
toire enivrent et aflolent les indigènes, quelques kakious (vieillards) 
conservent seuls un goût passionné pour ces festins contre nature. 
Un jour, dans l'entraînement de la colère, accusant les Vaïs de je 
ne sais quel méfait, le grand-prèêtre Veketu s’écria que cette tribu 
avait plusieurs grands vahi tapus (1), tandis que les Teïs n’en possé- 
daïent qu’un seul. Le commandant Collet lui demanda où se trou- 
vait cette case mystérieuse, et le grand-prêtre, avec une expansion 
qui ne lui était pas ordinaire, promit de l’y conduire. Je fis partie 
de l'expédition avec le lieutenant Robr. 

Depuis huit jours, des pluies abondantes avaient succédé à une 
longue sécheresse. La végétatio1 de la vallée s’épanouissait au 
grand soleil. Sous les goyaviers et les ricins grognaient en nombre 
considérable les marcassins noirs et les porcs rouges réservés aux 
festins des grands-prêtres et des chefs. Partout sur notre passage 
les femmes nous envoyaient du seuil de leurs cases les saluts les 
plus amicaux. Bientôt s’offrit à nous un large sentier bordé d'énormes 
blocs de pierre, et nous restàmes confondus, ne pouvant nous expli- 
quer comment, avec les moyens dont ils disposent, les canaques 
sont parvenus à construire ces murailles cyclopéennes. Au sortir de 
ce défilé, nous eûmes devant nous le versant d’une montagne qui 
est le terrain sacré. Des arbres séculaires appartenant aux espèces 
qui ornent les lieux £apus, des meis, des tamanus, des badamiers, 
des evas, placés à distance les uns des autres, étendent au loin des 
rameaux que ne mutila jamais une main sacrilége, et répandent au- 
tour d'eux l’ombrage et la fraîcheur. Nul sentier, nulle trace sur le 


(1) Sortes de sanctuaires dont l’entrée est interdite. 
TOME XXII, 
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gazon n’indiquent le pas de l'homme. Rien de triste et d’imposant 
comme le calme, l'immobilité, le silence de mort qui règnent sous 
ces arbres au feuillage obscur, aux fruits léthifères. Après avoir mar- 
ché quelque temps, nous nous trouvâmes devant une case affectée 
aux repas. Quelques ornemens de tête en plumes étaient suspen- 
dus à l'intérieur, pêle-mêle avec les crânes des dernières victimes 
sacrifiées. Des étoffes du pays festonnaient la grande cloison posté- 
rieure, au milieu de laquelle une énorme tête de porc, retenue par 
des liens dans un bouquet de rameaux fanés, regardait la porte 
d'entrée. Les quatre coins étaient occupés par des tikis (idoles); 
de hauts tambours ornés de chevelures, de grandes jattes en bois 
de rose, des courges aux flancs orangés étaient épars sur le sol. En 
voyant le délabrement de cette case et le désordre qui y règnait, on 
ne pouvait douter qu'elle n’eût été abandonnée après un repas déjà 
ancien de plusieurs mois. Dans le voisinage se trouvait une autre 
construction plus petite, le véritable vaki tapu redouté des indi- 
gènes. C’est là que les dieux viennent errer la nuit, c'est là qu'ils 
prennent leurs ébats, au milieu des offrandes et des victimes pré- 
férées. 

Rien n’indiquait cependant l'importance de cette chétive construc- 
tion, que formaient quatre montans reliés par des traverses, et que 
couvraient des rameaux de cocotiers. L'entrée en était défendue par 
deux idoles horribles. Deux autres tikis paraissaient garder les of- 
frandes environnantes, casse-tête, étoffes, conques de guerre, bra- 
celets de tresses relevés de rondelles de nacre et ornés d’une épaisse 
touffe de cheveux frisés. C'était tout. Nulle part le moindre débris 
humain ne justifiait la destination de ce terrible lieu. Nous en ma- 
nifestämes notre étonnement au {ahua, qui parut soucieux et sembla 
étudier notre physionomie; puis, après quelques instans de réflexion, 
comme un homme qui prend son parti, il nous conduisit vers d'é- 
normes {ikis en pierre rougeûtre, derrière lesquels il nous indiqua 
un tronc d’arbre épais coupé à un mètre et demi du sol et profon- 
dément creusé. Là, sous une couche de feuilles sèches, se trouvait 
tout un ossuaire. Nous quittèmes ce lieu fort satisfaits de le voir 
abandonné et presque oublié, bien que cet oubli et cet abandon 
n’eussent d'autre cause que notre présence à Taiohaë. S'il faut en 
croire le tahua Veketu, les habitans des Marquises ne mangent 
l'homme que par vengeance. On emploie pour le tuer le moyen 
généralement usité pour tous les animaux; afin d'éviter autant que 
possible l’effusion du sang, on l’étouffe au moyen d’un bâton appli- 
qué sur le cou et faisant levier. C’est aux guerriers que reviennent 
les yeux. Le cœur est mangé cru; le reste du corps, bardé de feuilles 
de ti, couché, recouvert de terre, sur un lit de galets rougis au 
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feu, est cuit le premier ou le deuxième jour, mangé le troisième et 
les jours suivans. Les chefs, grands-prêtres et vieillards sont seuls 
admis aux repas de chair humaine; mais en temps de guerre les ki- 
kinos mêmes peuvent y prendre part. Un canaque armé d'un roseau 
tranchant découpe le corps; les pieds, les mains et les côtes sont 
offerts aux chefs, les fesses reviennent au grand-prêtre. Les femmes 
sont exclues de ces festins, qui leur inspirent du reste la plus pro- 
fonde horreur; aussi durant plusieurs jours fuient-elles avec répu- 
gnance tous les hommes suspects d’y avoir pris part. 

Si l’on veut rencontrer le Nukahivien dans sa pureté, dans toute 
son élégance native, ce n’est point chez les Teïs, c’est chez les Tai- 
pis et dans les autres îles peu fréquentées du groupe qu'il le faut 
chercher. D’une haute stature, les épaules effacées, le thorax en 
avant, svelte, le torse légèrement cambré sur les hanches, le 
Nukahivien s’avance, la tête fière et parfois arrogante, mais avec 
un port assuré, une démarche libre et hardie. Il semble taillé moins 
pour la lutte que pour la course et l'escalade. Il tient plutôt du 
gymnaste que de l’athlète. Il a les traits du visage purs et corrects, 
le nez droit ou aquilin, court parfois ou légèrement épaté, jamais 
difforme. La bouche n’est ni grande ni lippue; le front, un peu 
bas, un peu fuyant, est rasé à la partie supérieure, ce qui a fait 
dire que les canaques avaient le front haut. Si le Nukahivien parle 
et s'anime, son œil noir, grand, nacré, d’une mobilité extrême, 
éclate dans le tatouage, où s'ouvre aussi dans un sourire la raie d’ar- 
gent de ses dents blanches. On peut esquisser la forme physique de 
l'habitant des Marquises, mais il est plus difficile de définir les 
bizarreries de sa nature fantasque. Il tient beaucoup de l'enfant; il 
est aussi peu capable de reconnaissance, il a les mêmes caprices 
irascibles. 11 est nerveux, inquiet, impatient. La superstition est un 
des traits saillans de sa nature. 1l est hospitalier; son premier abord 
est avenant, doux, rieur; puis au moindre froissement, et pour des 
motifs que l'étranger ne saisit pas toujours, une brusque révolution 
se fait en lui, et il devient farouche. Pour peu qu’un intérêt soit en 
jeu, la finesse et la ruse prennent chez les canaques le masque de 
la bonhomie. La prédominance du système nerveux chez le Nuka- 
hivien explique l’effervescence de ses passions et aussi le prompt af- 
faissement de la surexcitation fébrile qui s’est emparée de lui. Il a 
les défauts et les qualités de sa nature. On le dit en certaines cir- 
constances cruel jusqu’à la férocité; mais cette accusation ne nous 
semble pas justifiée, ou du moins, si on l’admet, il faut en demander 
compte à ses pratiques religieuses plutôt qu’à son caractère. 

La taille des femmes est moyenne, leur galbe modelé souvent 
avec une pureté que la statuaire nous a révélée presque seule en 





612 REVUE DES DEUX MONDES. 


France, le torse élégamment cambré, les chairs potelées et solides, 
le grain de la peau d’une finesse extrême. Leurs mains au toucher 
onctueux, aux doigts effilés, aux ongles longs, taillés en amande, 
luisans comme l’agate et amoureusement soignés, sont en général 
d’une beauté surprenante. Peu de femmes au monde ont plus de 
grâce, sinon dans leurs mouvemens, au moins dans leurs poses, et 
les femmes des archipels les plus voisins, les Taïtiennes si vantées, 
semblent de lourdes, épaisses et brunes campagnardes, comparées 
aux filles de Nukahiva, si légères des pieds à la tête. 

En général, aux Marquises, les traits du visage nous paraissent 
chez la femme moins corrects et moins purs que chez l'homme, 
peut-être parce que nous sommes accoutumés à exiger davantage 
de sa beauté plastique. La chevelure, épaisse, un peu rude, cha- 
toyante de lotions huileuses, relevée avec les doigts, retombe sur 
les épaules et encadre un visage d’une pâleur chaude comme le bois 
de santal. Le front est découvert, mais étroit; les pommettes sont 
écartées, même un peu saillantes. Sous l’arcade sourcilière peu four- 
nie de poils, les yeux, parfois relevés aux coins, vers les tempes, 
s’ouvrént grands, limpides, noirs et fournis de longs cils. Si le vi- 
sage des hommes nous semble plus régulier, non-seulement leur 
physionomie est loin d’avoir la séduisante expression de douceur, 
de bonté, de franchise, l'attrait mélancolique et rêveur, le charme 
sympathique enfin, qui distinguent la femme de l'archipel, mais 
leur caractère n'offre pas non plus les mêmes garanties. La dou- 
ceur des femmes est incontestable; elles ont une imagination très 
vive; elles sont superstitieuses et craintives à l'extrême. Coquettes, 
enjouées, avec un penchant à la moquerie, elles ont une rare péné- 
tration de nos usages, de notre caractère, et depuis notre arrivée 
dans le pays elles nous ont donné souvent, même en dépit du danger 
qu’elles couraient, des preuves sans nombre de leur attachement. 

Les indigènes sont en général peu causeurs. Souvent ils se trans- 
mettent leur pensée par un jeu de physionomie difficile à saisir pour 
des Européens. Assis en face les uns des autres, le dos contre une 
pierre, les bras croisés sous la tête, ils se regardent des heures 
entières sans échanger un seul mot. Contrairement aux nègres, ils 
sont très sobres de paroles et de gestes, alors même que leurs inté- 
rêts lés plus chers sont en jeu. Paresseux, indolens, peu indus- 
trieux, ne sachant se soumettre à aucun travail régulier, ils passent 
la plus grande partie de leur temps, étendus à l'ombre sur des 
nattes, à dormir, à chanter, à tresser des guirlandes. Pourtant, 
bien qu'ils soient sensuels, gourmands, insoucieux du lendemain, 
ils ont l’esprit rapide, le jugement droit, une idée très nette de cæ 
qui est bon et juste. 
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Le mariage à Nukahiva n’a rien de commun avec le pacte solen- 
nel dont les plus déterminés n’acceptent point chez nous sans in- 
quiétude les périlleux hasards : ce n’est pas la chaîne éternellement 
rivée, c'est une guirlande qu’on porte tant qu’elle paraît légère, et 
qu'on peut rompre dès qu’elle semble pesante. Rien ne se fait plus 
simplement qu’un mariage. Pour peu que deux jeunes gens se con- 
viennent, ils demandent à leurs familles l'autorisation de vivre en- 
semble. Le consentement est-il accordé, on fait aux fiancés des pré- 
sens qui consistent en étofles, en armes et munitions de guerre; on 
rassemble les parens autour d’un porc tué pour la circonstance; la 
case d’une des familles recoit aussitôt le jeune couple, et le mariage 
est accompli sans autre cérémonie. Les parens au contraire mettent- 
ils quelque obstacle, le plus souvent les amoureux vont chercher 
ailleurs un abri, et le mariage n’en a pas moins lieu. Après un cer- 
tain temps d’épreuve, si les époux se reconnaissent de nature in- 
compatible, ils se quittent d’un commun accord, se considèrent 
comme parfaitement libres, et tout est dit; mais si la femme déserte 
par caprice le toit conjugal pour suivre un amant, le mari la guette 
et lui administre des corrections véhémentes et réitérées. Le rival 
vole naturellement au secours de sa maîtresse en pleurs; des rixes 
s'engagent, les haches se mettent de la partie, et l’affaire se termine 
fréquemment par le meurtre de l’un des adversaires. Les séparations 
volontaires sont rares, surtout parmi les kikinos ; quant aux sépara- 
tions légales, si je puis employer ce mot, la brutalité du mari en 
est à peu près l’unique motif légitime. Quelques femmes ont plu- 
sieurs maris; c’est le système oriental pris à rebours. La faculté 
d'avoir plusieurs maris n’est pourtant pas générale, elle n’appar- 
tient guère qu'aux atapeius. Une fille enceinte, quelle que soit l’ori- 
gine de sa grossesse, trouve aussitôt vingt épouseurs; les akaikis 
surtout se disputent sa possession : c’est que, hélas! par suite des 
débauches auxquelles s’abandonnent les femmes à peine âgées de 
douze ans, la fécondité devient une vertu fort rare dans le pays; 
aussi l'enfant du hasard est-il adopté avec bonheur par le mari. 

Le désir d’avoir des enfans est fondé sur deux graves motifs, où 
l'intérêt personnel tient une aussi grande place que le besoin d'af- 
fection : d’abord la nécessité de se créer pour sa vieillesse une aide 
et un appui qui feraient à peu près défaut sur une terre où l’on ne 
connaît pour ainsi dire d’autre loi que celle du plus fort, en second 
lieu et surtout la crainte de mourir isolé. En effet, aux Marquises, 
la famille seule entoure le moribond des pratiques nécessaires pour 
faciliter l'entrée de son âme dans l’autre monde: seule aussi, elle 
rend au mort les derniers devoirs. Faute d’une famille, les restes 
mortels courent le risque d’être tout simplement enterrés ou jetés 
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à la mer, et l’âme, ne pouvant alors entrer ni au paradis ni en en- 
fer, reste éternellement ensevelie avec le cadavre. De cette croyance 
dérive une habitude très répandue dans le pays. La famille qui a 
des enfans en cède une partie à celle qui n’en a pas. Des présens 
plus ou moins considérables accompagnent toujours ces concessions 
d’enfans. Si donc il est juste de dire qu’une famille nombreuse est 
parfois une fortune, c'est assurément aux Marquises. Les enfans 
indigènes font à peu près ce qui leur plaît; rien ne les contrarie, 
ils sont aimés de tout le monde, ils vaguent en liberté, se livrent 
à leurs jeux sans contrainte, se taquinent et se querellent fort ra- 
rement entre eux. Jamais ils ne nous ont rendus témoins de ces 
scènes de pugilat si fréquentes entre enfans civilisés. Je ne me 
rappelle pas avoir vu pleurer un enfant nukahivien en dehors des 
lamentations réglées par le décorum, et qui le plus souvent sont 
sans larmes. Ces enfans ont une gaieté peu bruyante, ils sont fort 
doux et paraissent les plus heureux du monde. Dès que l'enfant est 
en âge de pourvoir à sa subsistance, il se fixe où il lui plaît, bâtit 
un frèle ajoupa de branches et de feuilles, et ne paraît plus se 
soucier de sa famille; il semblerait que ses affections ne se déve- 
loppent que dans l’âge mûr. Les parens au contraire lui conservent 
leur sollicitude tant qu’une adoption consentie ne les force pas à 
s’en démettre. « 

La vie journalière des indigènes est des plus faciles. La récolte 
des fruits à pain, la pêche du poisson, la mastication du kava, tels 
sont leurs travaux, dont le plus pénible est la pêche. En mai, juin, 
juillet et août, des bancs innombrables d'un poisson nommé Æua- 
vena, plus petit que l’éperlan, hantent les différentes baies de l’ar- 
chipel. Alors, durant les nuits sans lune, on voit courir sur l’eau 
une cinquantaine de pirogues portant à la proue une énorme torche 
flamboyante; de loin, on dirait des régates de salamandres; elles 
s’avancent à l'entrée des baies, se rejoignent et rentrent proces- 
sionnellement, conduisant à leur suite le poisson vers certaines par- 
ties du rivage où la populatioñ rassemblée le prend au filet. Ce petit 
poisson est fort délicat, mangé vivant; la faim assouvie, on emporte 
dans des jattes de bois ou dans des sacs le reste de la pêche, que 
l'on mange toujours cru, les jours suivans, trempé dans la popoi. 
Pour prendre le poisson de mer ou d’eau douce dans les réservoirs 
naturels ouverts entre les rochers, les indigènes se servent de diffé- 
rentes drogues enivrantes. Contrairement à l'herbe fabuleuse de 
Glaucus, une plante nommée kiki, l'amande pilée du baringtonia, 
une bouillie faite avec les graines du Æoku (bois de savon des An- 
tilles), répandues au fond de l’eau, plongent le poisson dans une 
atonie semblable à celle que produit le chloroforme; devenu im- 





SOUVENIRS ET PAYSAGES DE L'OCÉANIE. 615 


mobile et comme saisi dans un bloc de glace, il se laisse prendre 
à la main. Le requin et le deril-fish, sorte de grande raie, la bo- 
nite, sont aussi pour les naturels un manger fort délicat, mais leur 
chair coriace exige une station de trois semaines au soleil sur la 
grève; on les dépèce ensuite avec un roseau aflilé, et on en dis- 
tribue des tranches aux peuplades alliées. Il y a deux façons de 
prendre le requin; toutes deux sont fort dangereuses. Les naturels, 
pour allécher l'animal, laissent traîner une jambe dans l'eau, et 
quand le hideux squale arrive à la surface, ils lui passent avec une 
dextérité surprenante un nœud coulant autour du corps. C’est le 
laso de l’Indien chasseur des pampas appliqué à la pêche. La se- 
conde méthode consiste à suivre le requin en pirogue, et, le mo- 
ment propice arrivé, deux naturels plongent et attaquent le harpon 
à la main ce brigand des mers. Bien qu'ils soient fréquemment vic- 
times de ce périlleux exercice, ils s’y livrent avec une incroyable 
témérité. 

Le travail des femmes se borne à cuire, à écorcer, à triturer la 
pulpe des fruits à pain pour en faire de la popoi fraîche ou à retra- 
vailler la popoi ancienne selon les besoins du jour. Elles prépa- 
rent en outre le keikai, popoï sucrée, puis un autre mets appelé le 
kaku, purée faite avec du fruit à pain cuit, broyé au pilon de 
pierre et arrosé d’un lait d'amande räâpée de noix de coco; les 
vieilles femmes enfin fabriquent la tapa. Ces diverses occupations 
ne prennent guère à l’un et à l’autre sexe que quelques heures par 
semaine. Le reste du temps se passe à dormir, à chanter, à se bai- 
gner, à tresser des couronnes de fleurs, de fruits de pandanus, à 
s'oindre d'eka-moa (1), enfin à faire de la musique. C’est une vé- 
ritable vie contemplative, c’est l’île de Calypso sans Mentor; seu- 
lement Eucharis et ses compagnes se peignent avec leurs doigts, 
ruissellent d'huile teinte en jaune, psalmodient des comumus, et au 
lieu de théorbes, de cithares et autres instrumens à l’usage des 
demi-dieux, elles tapotent prestement, avec un petit marteau de ca- 
suarina, une harmonica composée de morceaux de bois de fao de dif- 
férentes grandeurs, jouent de la flûte par le nez en comprimant avec 
un doigt l’une des narines, pour ne pas diviser la colonne d'air ab- 
sorbée, et enfin confient leurs plus secrètes pensées d'amour aux 
vibrations éoliennes d’un instrument importé par d’autres sauvages 
civilisés, la vulgaire guimbarde, puisqu'il faut l'appeler par son nom. 
Il est juste d'ajouter qu’elles tirent du fredon ingrat de l'aiguille d’a- 
cier un parti extraordinaire. Au moyen de certains accords, de mys- 
térieuses conversations s’établissent à distance avec une surprenante 


(1) Huile de coco teinte en jaune indien par une décoction végétale. 
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intelligence et mettent aux abois la curiosité des étrangers. Mainte- 
nant que la langue canaque est devenue familière aux occupans fran- 
çais, c’est le moyen employé par les femmes pour échanger devant 
eux leurs pensées. Cet usage de correspondre par des sons lancés dans 
l’espace a du reste existé de tout temps aux Marquises. Souvent les 
femmes de deux tribus voisines, placées de chaque côté d’une crête 
qui les sépare, établissent un colloque avec un sifliet de roseau; de 
l’un à l’autre versant, les sons volent, brusques, aigus, tremblotans, 
syncopés avec des nuances expressives à décourager les plus triom- 
phantes rossignolades d’un maître d'équipage. Durant les heures 
chaudes de la journée, la campagne est silencieuse. Un mouve- 
ment, une clameur des indigènes sont alors chose rare. Vers la par- 
tie la plus fréquentée de Taiohaë même, on peut se croire loin 
de toute demeure. L’oreille, faite au bruit de la mer, n’entend que 
le petit cri aigu du kopeka tournoyant sur l'arbre gigantesque des 
Marquises et les frissons d'ailes des Æukurus, avides de ses petites 
baies pourprées. Un canaque au pas élastique traverse l'ombre bleue 
ou les rayons dorés du bosquet, l'épaule chargée d’un bambou, aux 
extrémités duquel pendent deux sacoches en feuilles de cocotier, 
laissant voir sous leurs mailles grossières des goyaves ou les pommes 
roses du keika. Un kakiou, dont un glacis d’eka-moa verdit le ta- 
touage, chemine péniblement, chargé d’un long roseau dont il fait 
son réservoir d’eau douce. Une femme accroupie et pensive livre ses 
pieds au courant qui lui met des anneaux de cristal aux chevilles. 
Telles seraient à peu près les seules distractions pour le regard et 
pour l’ouïe, si à chaque instant on n’entendait grogner, on ne voyait 
rôder familièrement autour de soi nombre de petits porcs noirs et 
rouges qui finiront, d’un mutuel accord avec les goyaviers, par en- 
vahir les îles, l’arbre livrant ses fruits indigestes à l'animal, qui 
s’en va semant partout ses graines sur le sol. 

L'arrivée d’un navire met surtout les indigènes en émoi. On le 
guette des hauteurs, on se prépare à le recevoir. Dès que le na- 
vire est signalé, la nouvelle s’en répand avec rapidité. Chacun vient 
l’attendre au rivage. Les femmes reçoivent de leurs maris ou de 
leurs parens des recommandations sans nombre. On leur désigne 
ce qu'elles doivent exiger en retour des faveurs qu’elles vont ac- 
corder aux arrivans, on les exhorte à les voler même, si l’occasion 
s'en présente. Le navire paraît enfin à l'entrée de la baie. De tous 
côtés, aussitôt les groupes se précipitent; un dernier avertissement, 
une dernière recommandation les suit dans leur essor. « Tima, 
n'oublie pas le namou! — Demande pour moi de la poudre, Tahia! 
— Oii, souviens-toi du poisson salé! — Manu, rapporte-moi de 
la tapa rouge, des colliers, des dents de cachalot! » Et toutes ces 
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femmes fendent les flots d’une main, élèvent de l’autre au-dessus de 
leur tête leur ceinture attachée au bout d’un bâton; toutes jettent 
des cris perçans, et chacune s’évertue à toucher barre la première. 
C'est une lutte de vigueur et d'adresse d’autant plus intéressante 
que le but est mobile, que le navire s'éloigne ou se rapproche sui- 
vant les exigences de la brise pour gagner le mouillage. I] faut 
cependant arriver des premières, car l'équipage fait son choix à 
mesure, et à moins de séductions irrésistibles l'accès du pont est 
impitoyablement refusé aux retardataires. Piteuses alors, celles-ci 
regagnent le rivage, escortées des kaohas ironiques, des quolibets, 
des huées de leurs compagnes accueillies à bord. Telle est la scène 
d'arrivée de tous les navires. Le lendemain, les femmes sont recon- 
duites à la grève dans des baleinières. S'il y a plusieurs navires sur 
la rade, le nombre des femmes qui vont ordinairement à bord ne 
sufit plus; on fait appel alors aux tribus éloignées, et chaque soir 
les barques viennent chercher une nouvelle cargaison vivante. 

Au point de vue pittoresque, c’est un charmant et curieux spectacle 
que de voir passer sur l’eau toute chatoyante des reflets du soleil 
couchant ces baleinières manœuvrées par des matelots en chemise 
de laine écarlate ou d’indienne aux rayures éclatantes; toutes sont 
envahies par des femmes couronnées de fleurs, bardées de guir- 
landes, drapées de blanches tapas, les unes assises ou couchées, et 
laissant traîner leurs bras dans le sillage, les autres debout, celles-ci 
la flûte aux narines, la guimbarde aux lèvres, celles-là battant des 
mains et préludant par de joyeux comumus à des plaisirs effrénés. 
Malheureusement la scène change vite. Des gaietés forcenées, des 
hurlemens bachiques, des éclats de rire et des hourras sortis du 
sein des ténèbres vous révèlent bientôt les scandaleux mystères des 
orgies nocturnes. On songe douloureusement alors que les produits 
de la civilisation, les liqueurs fortes, le tabac, les ustensiles, les 
étofles et les armes, sont le mobile de ces déplorables scènes, et 
l'on comprend que la facilité avec laquelle on se procure ces objets 
convoités sera indéfiniment un obstacle à tout travail régulier, 
comme aussi ces fréquens rapports avec des hommes licencieux et 
grossiers en doivent être un aussi à la moralisation de cette race 
malheureuse et charmante. 

Quand on considère la facilité avec laquelle les indigènes livrent 
aux étrangers leurs femmes et leurs filles, on s’étonne de rencontrer 
sous le toit du canaque, comme sous le nôtre, de véritables liens 
d'affection entre les différens membres de la famille; mais on recon- 
naît vite que si ces peuples sont arrivés, dans leurs relations avec 
les étrangers, à considérer la femme comme une marchandise dont 
ils règlent et débattent le prix avec le premier venu, il n’en est 
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pas de même dans les rapports qu’ils ont entre eux. L'infidélité de 
l’un ou de l’autre sexe occasionne parfois entre les hommes des 
rixes sanglantes et porte les femmes à étrangler ou à empoisonner 
leurs rivales. Il est certain d’ailleurs que le libertinage des femmes 
a bien moins la passion pour mobile que le désir de se procurer 
des objets qu’on ne saurait avoir autrement. Ce qui confirme cette 
opinion et montre que le sentiment du devoir n’est pas compléte- 
ment effacé dans les familles, c’est que le groupe extravagant des 
néréides nukahiviennes reste pour ainsi dire toujours le même, tandis 
qu'indifférentes à cette vie effrénée, un nombre assez considérable 
de femmes indigènes conservent une sorte de dignité, et résistent 
avec énergie aux sollicitations qui leur sont adressées. Plusieurs offi- 
ciers étaient aux Marquises mariés à la mode du pays; leurs femmes 
se conduisaient très bien et semblaient avoir pour eux une aflec- 
tion, sinon supérieure, au moins égale à celle qu’elles auraient pu 
avoir pour un indigène. Quant à l'expression du sentiment, pour ne 
pas se produire avec des formes aussi raflinées qu’en pays civilisé, 
on n’y saurait méconnaître des langueurs, des mignardises, des ten- 
dresses, des élans de jalousie semblables aux nôtres. 

Les nombreux loisirs de ce peuple semblent l’avoir doué d’un vif 
instinct d'observation. A peine arrivés dans le pays, nous avons vu 
saisir nos ridicules, contrefaire notre démarche, comprendre l'usage 
de nos ustensiles, imiter sans gaucherie nos actions. Les femmes 
surtout montraient une rapide intelligence de notre nature, s’assi- 
milaient à nous avec une singulière aptitude, et souvent leur pré- 
sence d'esprit nous a tirés de situations difficiles et inquiétantes. 
Je me borne à citer un fait qui résume différentes nuances de leur 
caractère. 

Un jour, la détonation d’une arme à feu partie d’un petit jardin 
de l'établissement appelle sur les lieux quelques marins occupés 
dans le voisinage. Une femme canaque, depuis longtemps en rela- 
tions avec un officier français, arrive aussi des premières, et l'on 
trouve raide mort, frappé d’une balle à la tête, un enfant indigène 
auprès d’un fusil de chasse qui vient d’être déchargé. Ce fusil ap- 
partenait à un lieutenant de vaisseau de service à son bord en ce 
moment-là. Chacun aussitôt fait ses conjectures sur l'événement, et 
tout le monde s'accorde à supposer que l'enfant, ayant pris l'arme 
dans la case voisine, vient d'être victime de son inexpérience. Le 
mort appartenait à la tribu des Happas : on mande sa famille, qui 
arrive bientôt à l'établissement accompagnée de quelques guerriers 
de la tribu. Au premier coup d'œil jeté par les indigènes sur le ca- 
davre, les fronts se rembrunissent, et l’aspect farouche des physio- 
nomies trahit une pensée haineuse. On les questionne à ce sujet, et 





SOUVENIRS ET PAYSAGES DE L'OCÉANIE. 619 


un chef s’écrie : « Non, le poiti (1) ne s’est pas donné la mort; c’est 
une vengeance qu’on a exercée contre lui. » Et il établit d’une façon 
qui semble irréfutable l'impossibilité pour un enfant de cette taille 
de se faire une blessure dirigée en ce sens. L’embarras était grand 
parmi les Français. Un meurtre semblable pouvait d'un jour à l’autre 
attirer sur eux quelque sanglante représaille, et dans tous les cas 
inquiéter leurs promenades solitaires vers la montagne. La femme 
de l'officier comprit le péril; s’avançant avec résolution : « Le 
poiti s'est tué lui-même, je l'ai vu, voici comment il a fait. » 
Ce disant, elle prit le fusil, et sans hésiter elle le plaça de telle 
sorte que Français et canaques se rendirent à l'évidence. On fit 
quelques cadeaux à la famille, on enterra le cadavre, et le bon ac- 
cord ne fut pas compromis. À peine l'officier revint-il à terre que 
son domestique lui avoua qu’il était l’auteur bien innocent du 
meurtre de la matinée. Il avait trouvé le fusil aux mains de l’en- 
fant, et en faisant jouer la batterie pour mettre le chien au repos, 
il avait fait partir le coup qui était allé frapper le petit malheureux, 
placé à quelques pas. Éperdu, il avait alors déposé l’arme près 
de la victime et s'était enfui désespéré dans la campagne. L’officier 
jeta un regard interrogateur à la jeune femme, qui, devinant l’aveu, 
écoutait impassible : « Eh bien! Oïa?— C’est vrai, dit-elle, — Pour- 
quoi donc nous as-tu menti? — Le Français, répondit Oïa, n’a pas 


voulu tuer l'enfant; sa langue se taisait, j'ai dû garder son secret. 
Aucun de vous n'aurait su tromper les canaques; ils se seraient ven- 
gés quelque jour dans la montagne, et qui sait? peut-être sur toi,.… 
c'était ton fusil. » 


II. 


L'existence que nous venons de décrire serait d’une monotonie 
insupportable, si, comme les Indiens du Pérou, les Nukahiviens 
n'avaient la passion des plaisirs bruyans, des bombances et des 
toilettes d’apparat. La mort d’un prêtre ou d’un chef devenu dieu, 
la récolte du mei, le dénombrement des porcs d’une tribu, sont au- 
tant de prétextes à des réunions où figure parfois la population 
entière de l'ile. Ces fêtes, appelées koika, comme le lieu où elles se 
donnent, rassemblent durant plusieurs jours les insulaires loin du 
rivage, sur des emplacemens consacrés que protége la présence des 
divinités nukahiviennes. 

Un koika propitiatoire en l'honneur d’un grand-prêtre que la 
mort avait envoyé six mois auparavant enrichir d’un nouveau dieu 


(1) Équivalent du mot bambin, 
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l'olympe nukahivien nous conduisit un jour chez les Happas d’Avao, 
Le koika étendait son rectangle de constructions sur un plateau 
voisin des crêtes basaltiques de la montagne. Nous fümes d’abord 
reçus par deux cents personnes environ, des femmes, des enfans 
et des vieillards. Bientôt les accens farouches de la conque marine 
éclatèrent, et les tribus alliées, Teïs, Happas et Taïoas, se préci- 
pitèrent dans l'enceinte en grand costume de combat; un instant 
après, un hourra formidable sembla tomber du ciel. Nous levämes 
les yeux, et nous vimes les crêtes voisines envahies par de nom- 
breux groupes d’indigènes qui s’y étaient abattus comme des aigles. 
Un cri d’appel retentit de nouveau, et sur le versant rapide de la 
montagne roulèrent comme un torrent quatre ou cinq cents insu- 
laires dont les manteaux blancs et rouges s’ouvraient au soleil en 
ailes éclatantes. En même temps, aux entrées de l'enceinte se pré- 
sentèrent résolues, arrogantes et fières, sans souci des gens qui les 
avaient conviées, les belliqueuses tribus de la partie orientale de 
l'ile. Le koika fut dès lors un véritable pandémonium où s’agitaient, 
parmi les rumeurs et les musiques barbares, des costumes dont 
l’ensemble ne laissait pas d’être fort imposant. 

Tous les guerriers étaient presque uniformément vêtus. Leur coif- 
fure se composait du tavaha, qui, plus haut que les bonnets à poil 
de nos grenadiers, développait au-dessus de la tête son large éven- 
tail de plumes d’un vert sombre. A la base s’arrondissait de l'une à 
l'autre tempe un croissant parsemé de pois écarlates, incrustés en 
mosaïque dans une gomme aussi tenace que la colle forte. Au-dessus 
de cet ornement, des barbes de vieillards disposées en une gerbe 
épaisse se détachaient sur le fond sombre et luisant des tarahas, et 
laissaient jaillir, pareilles aux pistils des fleurs, de longues aigrettes 
en plumes de phaéton à brins blancs et rouges. Deux grandes pla- 
ques ovales en bois blanchi à la chaux et retenues à la hauteur des 
oreilles encadraient le visage. Un manteau de tapa, un camail en 
flanelle écarlate, ajusté par un nœud sur la poitrine, où éclatait en 
plastron nacré la coquille d’une huître perlière, des paquets de che- 
velures attachés à un ceinturon retenant aussi des crânes qui, rem- 
plis de petits cailloux, s’agitaient parfois avec un bruit sinistre, 
complétaient cet accoutrement des grands jours. Nous ne pouvions 
nous lasser d'admirer la démarche aisée, les fières mines, les atti- 
tudes hardies, les mouvemens pleins de souplesse féline de cette 
élégante race, dont les Vaïs et les Houmis offraient surtout le type 
séduisant. Du reste, l'allure triomphante de ces derniers, la façon 
dont ils paradaient et faisaient la roue devant les beautés nuka- 
hiviennes, indiquaient assez que la modestie n’était pas leur vertu 
dominante. 
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Les femmes étaient vêtues des plus neuves et des plus amples 
tapas, car les dimensions de ce manteau en font le luxe. Assises au 
milieu de cette vaste étofle aux plis anguleux, plusieurs jeunes 
filles semblaient de loin prises jusqu’au cou dans un bloc de marbre. 
Leur coiffure ne le cédait point à celle des hommes pour la compli- 
cation. À toutes les oreilles se montraient des plaques d'ivoire de 
dents de cachalot sciées transversalement. Sur tous les seins écla- 
taient des guirlandes vertes et rouges, à toutes les mains s’agitaient 
des éventails semi-circulaires. Dans cette galerie de femmes, on ne 
remuait guère, sans doute pour ne pas troubler l’économie d’une 
coiffure laborieusement construite, et l’on causait en général assez 
peu. Les confidences s’échangeaient à voix basse, et les observations 
se faisaient par signes; mais on paraissait s'entendre suflisamment 
du regard et de fort loin. 

Dès qu’une sorte de maître des cérémonies tenant une baguette 
enrubannée eut désigné aux diverses tribus étrangères les hangars 
qui leur étaient aflectés, la fête s’ouvrit par un formidable cri de 
guerre que l'assistance lança vers le ciel. En même temps, à l'ex- 
trémité du koëka, deux tahunas sacrifièrent en place d’une victime 
humaine, que la présence des Français sauva sans doute, un mal- 
heureux chien, dont on déposa les restes sur l’autel. Les vieillards 
parurent voir avec chagrin ce simulacre profanateur des sacrifices ; 
mais bientôt résonna le tam-tam, et toutes les tribus en chœur 
entonnèrent une hymne en l'honneur du nouvel atua. La musique 
en était grave, lente et simple; elle se composait de trois ou 
quatre demi-tons et de fréquentes syncopes. Les baguettes s0- 
aores et les battemens de mains ordinaires l’accompagnaient. Après 
cet hommage rendu au grand-prêtre défunt, les tribus alliées s’as- 
sirent au milieu de la place pour exécuter le commu des ma- 
kaüi (4), improvisé en l'honneur des Français vers les premiers 
temps de l'occupation. Comme tous les chants du pays, celui-ci est 
fort court et se répète plusieurs fois, mais à chaque reprise le vieil- 
lard qui le dirige en accélère la mesure et communique aux choristes 
une exaltation croissante. Les différentes tribus voulurent à leur 
tour faire entendre leur chant de guerre, et chacune d’elles, jalouse 
de produire le sien avec avantage, déploya dans l'exécution la même 
fougue, l’entrecoupant de hourras et y jetant la rauque et sauvage 
rumeur des conques. Plusieurs individus l’accompagnaient en frap- 
pant avec une telke furie de la main droite l’angle formé par leur 
bras gauche demi plié et collé à la poitrine, que la peau meurtrie 


(1) « Ma foi oui! » Cette locution, d'un usage fréquent, nous avait fait nommer 
makaüi. 
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s’enlevait, et que le sang finissait par jaillir sous les chocs multi- 
pliés avec une ardeur de plus en plus frénétique. 

Pendant les intermèdes de cette scène musicale, qui menaçait 
de ne jamais finir, nous parcourions la place, que couvrait une 
foule d'environ quinze cents personnes. La fête présentait alors un 
aspect à la fois grandiose et pittoresque. Les tamanus, les bada- 
miers et les meïs diapraient de lumière et d'ombre les blanches files 
de femmes assises sur les plates-formes. Des groupes au rouge ca- 
mail discutaient, à peine entrevus dans l'obscurité des hangars. 
Une certaine animation commençait à s'emparer de l’assistance; 
les tavahas ondoyaient, les éventails palpitaient; des appels gut- 
turaux volaient d’un groupe à l’autre, et parfois aussi des rires 
d'argent, arrachés aux jeunes filles par les nave nare, comme on 
appelle les beaux, les aimables, les poètes de la réunion. Les tam- 
bours roulaient sous les mains frémissantes, les guerriers arra- 
chaient une menace à leur conque, et faisaient résonner les sinistres 
grelots de leur ceinture. C'étaient encore des regards émerillonnés 
dans le tatouage, des barbes aussi blanches que du coton sur des 
faces aussi bleues que des bajoues de mandrilles, enfin partout une 
âcre senteur mêlée aux affadissantes émanations de l’eka-moa, aux 
violens aromes des bouquets de rarao et de gardenias. 

Un défilé pantagruélique vint mettre un terme aux chants guer- 
riers. Cent canaques au moins, l'épaule chargée de porcs rôtis en- 
tiers et enfilés à des bambous, de sacoches en feuilles tressées 
pleines de keikas, de patates douces, de régimes de bananes, de 
jattes à popoi en forme de pirogue, entrèrent en scène et déposè- 
rent de distance en distance fruits et rôtis sur des lits de feuilles. 
Les groupes, qui sans doute se reconnaissaient au tatouage, s’assi- 
rent en rond sans le moindre désordre, et le festin commença. A par- 
tir de ce moment aussi, de petites débauches intimes s’organisèrent 
et devinrent permanentes dans quelques points du Æoëka. Les vieil- 
lards se livraient à la seule jouissance permise à leur âge. Quant 
aux femmes, c’est à peine si elles touchaient aux mets placés devant 
elles : la satisfaction d’être parées leur suffisait. 

Nous allions librement nous mêler aux différens groupes. Las de 
comumus guerriers, nous demandions au chant des jeunes filles de 
plus douces émotions. Alors, sur le mode mineur, le seul à peu près 
que la musique indigène utilise, sur ce mode commun à tous les 
peuples primitifs, une femme, le visage au ciel et les yeux réveurs, 
murmurait un chant plaintif que ses compagnes répétaient à demi- 
voix en l’accompagnant du bruit de leurs petites mains. Après les 
chanteuses, c'était le tour des musiciens. Véritables tritons, ils souf- 
flaient à pleins poumons dans leur conque marine, battaient la peau 
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de requin des tam-tams, choquaient leurs baguettes au son de cris- 
tal. Puis nous explorions les hangars; notre curiosité paraissait im- 
portune aux vieux buveurs de Æava, qui, en proie à une ivresse stu- 
pide, dirigeaient vers nous le regard sanglant de leurs petits yeux 
injectés. On eût dit une famille de bêtes féroces troublée dans sa 
sieste. Ailleurs, un Figaro indigène armé d’un tesson de bouteille 
ou d’une coquille tranchante rasait le front d'un chef; plus loin re- 
tentissait avec un bruit mat le marteau du tatoueur mordant les 
chairs vives; plus loin encore, portant le cachet de l’abrutissement 
moral et des souffrances physiques à leur dernier période, un grand 
garçon, venu pour essayer si les dieux teïs lui seraient plus favo- 
rables que ceux de sa tribu, geignait en se frictionnant avec les 
baumes en renom, tandis qu’une prêtresse murmurait des paroles 
mystiques et sifflait entre ses dents comme une vipère. 

Au milieu du jour, la chaleur et la fatigue agissant sur l’assem- 
blée, ces bruits violens s’éteignirent peu à peu, et nombre de gens, 
retirés sous les hangars ou simplement à l'ombre, se livrèrent à la 
sieste accoutumée. Ceux qui ne dormaient pas mangeaient, ceux 
qui ne mangeaient plus causaient, ou bien encore, couchés les deux 
bras sous la tête et les yeux perdus à la voûte des arbres, ils sem- 
blaient en compter les feuilles. Vers quatre heures du soir, avec les 
premières fraîicheurs de la brise, tout ce monde secoua sa torpeur, 
et la danse eut alors son tour, — une danse funèbre et assez peu 
gracieuse, comme on va voir. Une demi-douzaine de femmes de la 
tribu des Atikokas, d’un âge équivoque, veuves depuis peu ou en- 
core aflligées de toute autre perte récente, se produisirent sur la 
place, et se dépouillèrent de leur ceinture en signe de deuil. Cette 
afligeante exhibition de corps flétris nous causa tout d’abord un sen- 
timent de compassion et de tristesse en harmonie avec la douleur 
que leur danse avait pour objet d'exprimer. Elles allaient, se sui- 
vant à la file, les coudes en l’air comme des ailes à demi ouvertes, 
se heurtant l’une à l’autre, les reins agités parfois de tressaille- 
mens spasmodiques. Après avoir exprimé leur aflliction par cette 
pantomime, les lugubres bayadères, exténuées de fatigue, se sen- 
tirent tout juste la force de quitter l'enceinte. Leur retraite se fit 
au milieu des marques de sympathie générale et à notre satisfac- 
tion particulière. Puis vinrent des hommes des Taïpis-Vaïs, qui, 
les bras en l’air et agitant de longues plumes rouges et blanches 
fixées à leurs doigts, commencèrent à leur tour une danse mêlée 
de trépidations nerveuses qui ne différait pas sensiblement de 
celle des vieilles bayadères : ces convulsions grimaçantes et ces 
Visages tatoués finissaient par causer une fatigue, un malaise ver- 
ügineux. 





62! REVUE DES DEUX MONDES. 


Une scène mimique, le comumu puaca, le chant du porc, vint en- 
suite faire diversion. Si de timides essais de cette conception bizarre 
nous avaient surpris à notre arrivée, ce fut bien autre chose quand 
un puissant chœur féminin la produisit dans sa sauvage et capri- 
cieuse allure. Toutes les femmes, rangées sur plusieurs files paral- 
lèles et assises l’un des pieds ramené sous le corps, occupaient la 
principale terrasse du koëka. Une arche de verdure encadrait ce 
groupe, où l'on ne distinguait que des chevelures noires éparpillées 
sur des torses cuivrés. Le tableau avait pour fond des crêtes ro- 
cheuses et des cocotiers .immobiles dans un ciel lilas comme les 
violettes de Parme. Sur un signal, les femmes, coudes au corps et 
mains levées, commencèrent à se mouvoir et à se balancer de bas 
en haut comme poussées par des ressorts, tandis que leurs poignets 
mobiles présentaient alternativement le dos et la paume des mains, 
lancées, suivant un certain rhythme, de gauche à droite et de droite 
à gauche. Une sorte de murmure grondeur se fit entendre, des re- 
niflemens étonnés et sensuels lui répondirent, comme en pourrait 
produire une bande d’explorateurs périgourdins fouissant avec en- 
thousiasme quelque placer d'odorans tubercules; puis ce furent de 
petites clameurs enrouées, débonnaires et satisfaites comme celles 
que durent pousser les compagnons d'Ulysse quand on leur parla 
de reprendre la mer pour retourner à Ithaque. Cependant les corps 
continuaient leur action mécanique, et le chœur entier faisait enten- 
dre les graves rumeurs d’un groupe morose de contre-basses. Des 
soupirs gutturaux, des plaintes caressantes, poussés par des go- 
siers arides, surgirent du remuant essaim. Des cris rauques, des 
accens inouis leur répondirent. En proie à une exaltation fiévreuse, 
les choristes s’agitaient éperdues, des tourbillons de chevelures 
folles fouettaient l'air, les bras précipitaient leurs évolutions avec 
une violence croissante, et les mains se tordaient avec une étrange 
liberté de formes et de gestes. Un moment le tumulte s’apaisa, et 
l'on n’entendit plus que des respirations âpres ou essoufllées; puis, 
comme pour introduire sous une nouvelle forme le héros de cette 
étrange parodie, la note changea d'expression. Ce n'était plus l'im- 
pur glouton aux mœurs débonnaires qui se faisait entendre, mais 
bien le verrat misanthrope et insurgé contre la meute. Le rhythme 
s’élança avec l’emportement d’un galop effréné; le chœur prit une 
allure farouche, poussant des cris sinistres pareils à ceux du san- 
glier qui, l'œil sanglant, le crin hérissé, fait tête aux chiens et les 
découd. Les yeux étincelaient, les chevelures éparses fouettaient les 
épaules nerveuses, les torses aux tons de cuivre suivaient l'élan 
des mains qui se tordaient. Ces transports, ces gestes féroces, ne 
cédèrent qu’à l’épuisement des choristes. Une pareille débauche 
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musicale nous laissa sous le coup d’une stupeur mélée de dégoût. 
Bien que déjà fort accoutumés à des mœurs excentriques, nous 
p’eussions jamais imaginé que la pénurie des modèles conduirait les 
femmes vers un aussi étrange idéal. 

Au soleil couchant, une sorte de procession se mit en marche, 
et, conduite par les tahuas et les tahunas, s'en fut, à la lueur des 
torches et à grand renfort de musiques baroques, offrir solennelle- 
ment des offrandes aux dieux. Le tiki, drapé dans une {apa et le 
front ceint d’un diadème en plumes de coq, s’avançait sur un gros- 
sier palanquin jonché de verdure. Autour de lui se dressaient, 
plantées en cierges, une infinité de baguettes blanches; quatre 
hommes suivaient, portant, comme des licteurs, les faisceaux sa- 
crés; venaient ensuite quatre femmes, travesties en guerriers, puis 
des porteurs chargés d’un porc rôti, de courges de kava, de jattes 
de popoi en bois de rose ornées de houppes rouges, de bouquets de 
plumes, de grappes de verroteries. Après avoir été déposées sur 
l'autel, auprès du chien offert en holocauste, les offrandes suivirent 
le tiki dans un vahi tapu hanté la nuit par les dieux. C'était du 
moins ce que nous aflirmait sans rire le grand-prêtre, peu disposé 
à entendre raillerie sur une question aussi délicate. 

Nous quittâmes le koëka au moment où les forces de l'assemblée 
se retrempaient aux fraicheurs du soir. De loin, les bruits de la fête 
nous arrivaient portés par la brise, tandis qu'une vapeur fauve, 
d'où s'élançaient comme d’un volcan des eflluves de lumière, mar- 
quait sur les cimes l'emplacement de ce Brocken nukahivien, que 
la nuit devait trois fois couvrir de ses chastes voiles. Deux jours 
après, nous retournâmes au koëika. Les rangs des convives s'étaient 
fort éclaircis : on buvait, on mangeait, on chantait encore, on dor- 
mait surtout. À chaque pas, le pied glissait sur des débris d’ali- 
mens. Des hommes abrutis par le kava et le namu (1) nous contem- 
plaient d’un regard stupide, nous appelaient d’une voix éteinte, nous 
suivaient d’un pas alourdi. Des femmes exténuées ou plutôt des 
goules aux traits flétris, les yeux ternes et le sourire hébété aux 
lèvres, à peine drapées de tapas en lambeaux, reposaient étendues 
sans souci des ornemens qui l’avant-veille encore faisaient leur 
gloire et leur richesse, et de partout dans cette lourde atmosphère 
s'élevaient d’âcres odeurs qui attiraient sur la place des nuées de 
moustiques. Telle est la fin de tout koika. Nous nous enfuimes avec 
dégoût, avides d'air pur, de silence et d'ombre, et jamais je n’ai 
respiré avec plus de passion les bouquets de gardenias, jamais je 
n'ai baigné avec plus de volupté que ce jour-là mes bras et mon 


(1) Nom donné par les indigènes à l’eau-de-vie. 
TOME XXII, 
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visage dans un ruisseau qui, comme nous, s’en allait vers la plage, 
sautillant leste et clair au creux du ravin. 


III, 


La religion est toujours plus ou moins mêlée aux fêtes de Nuka- 
hiva, mais le culte ne donne lieu à aucune pratique régulière en 
dehors des réunions destinées à conjurer la colère d’un dieu ou à 
obtenir ses faveurs. Cette religion, singulièrement mélangée de 
panthéisme, n’est d’ailleurs fondée sur aucun des grands principes 
qui élèvent et ennoblissent l'âme, le mal et le bien n’existant pour 
les indigènes qu’en ce qui touche leur intérêt personnel. Le nombre 
des dieux ou atuas nukahiviens est considérable. Les divinités su- 
périeures président aux élémens, celles d’un rang secondaire hantent 
les montagnes, les vallées, les bois et les ruisseaux. La paix et la 
guerre ont chacune leur atua, de même que le tatouage, les chan- 
sons et les danses, la pirogue et la case ont aussi le leur. A ces 
esprits il faut ajouter encore une classe d’atuas qui n’est pas la 
moins redoutée : elle se recrute de ceux que leur courage ou leur 
force musculaire a de leur vivant élevés au-dessus du vulgaire, et 
surtout de prêtres imposteurs et ingénieux dans leurs jongleries. 
Chacune de ces divinités, qui ont plus d’un rapport avec celles de 
la mythologie, depuis le Jupiter tonnant jusqu’au lare ou pénate le 
plus infime, est honorée en raison de la terreur qu’elle inspire; la 
douceur et la débonnaireté paraissent en général des titres fort mé- 
diocres au respect et à la vénération. 

Les indigènes croient à l'immortalité de l'âme, sans néanmoins 
admettre ce dogme d’une façon absolue; ils croient à une autre vie, 
mais le juste n'attend aucune récompense, le méchant ne redoute 
aucun châtiment après la mort. Leurs actions mauvaises sont pu- 
nies ici-bas : ce sont choses trop mesquines, disent-ils, pour oc- 
cuper plus tard l'attention des dieux. Ils croient non-seulement à 
leur âme, mais encore à celle de tous les êtres et de toutes les 
choses. Quand une âme quitte ce monde, elle est escortée de l'âme 
des ustensiles qui lui ont appartenu, de l’âme des présens qui lui 
ont été offerts durant les funérailles. Scarron avait deviné le royaume 
des ombres tel qu’on le comprend à Nukahiva. Le ciel et l'enfer, 
dans la croyance des canaques, ne sont que des mondes différens 
plus heureux que celui-ci. Le ciel est habité par des dieux du pre- 
mier ordre, par les femmes qui meurent en couche, par les guerriers 
tombés sur le champ de bataille, par les suicidés, et surtout par 
la classe aristocratique des chefs. Dans ce lieu abondamment pourvu 
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de popoi, de porc et de poisson, on a pour compagnes des femmes 
aussi jolies qu’on le peut désirer. D’autres dieux, inférieurs aux 
premiers, habitent l’enfer avec tous les indigènes qui ne sont pas 
gens de qualité. Les habitans du ciel et de l'enfer sont semblables 
à ceux de la terre. Pour se rendre en enfer, l'âme part dans le pahaa 
(cercueil en forme de pirogue), et met le cap sur le détroit qui sé- 
pare l’ile de Tahuata de celle de Hivaoa. Lorsqu'elle approche d'un 
certain rocher voisin de Tahuata, deux dieux ou deux influences 
contraires s’en disputent la possession et cherchent à la pousser, 
l'un dans le passage qui est entre Tahuata et le rocher, l’autre dans 
le grand passage entre ce même rocher et la terre de Hivaoa. Les 
âmes entraînées dans le petit passage sont {uées, tandis que les au- 
tres sont conduites par un bon dieu à leur destination. 
Pour peu qu’on veuille pénétrer le polythéisme nukahivien, on 
"s'aperçoit que, par suite de l'indiflérence des naturels en pareille 
matière, les traditions orales, les seules qui existaient conservées 
dans les comumus, sont à peu près éteintes. C’est à peine si actuel- 
lement on en peut saisir quelques lambeaux dans les réponses in- 
cohérentes et les divagations obscures d'un vieillard mystique, ou, 
ce qui est plus rare, d’un {ahua de bonne volonté. A défaut de reli- 
gion bien déterminée, la superstition n’est pas ce qui manque chez 
les Nukahiviens, mais elle a ses côtés touchans. Pour les canaques, 
les rèves sont des réalités : les âmes profitent du sommeil pour com- 
muniquer entre elles. Un jeune fille vous dit quelquefois : « Cette 
nuit, je suis partie pour T'iburones (1) dans une magnifique piro- 
gue. Il y avait là de belles choses que nous n'avons pas ici. Les 
arbres y sont très grands, les habitans très beaux; on y chante des 
comumus avec des musiques plus douces que les nôtres. Ah! quand 
donc pourrai-je retourner à Tiburones? » Un soir un météore répand 
une immense clarté dans la baie. Les canaques nous aflirment que 
c'est un de leurs dieux qui voyage sur terre pour mettre d'accord 
les peuplades ennemies; ils ajoutent que dans sa course il a ren- 
contré l'épaule de Te-Moana, qui a été instantanément guéri d'une 
douleur rhumatismale, rebelle jusqu’à ce jour à tous les remèdes. 
Croyant que l'âme des morts rôde sans cesse autour d’eux, les Nuka- 
hiviens s'adressent dans leurs grandes douleurs à un être regretté, 
et le conjurent de les emmener avec lui. La crainte des revenans en- 
lève aux canaques toute liberté d’action durant les nuits sombres. 
Is n'oseraient faire un pas sans un flambeau. Ce n’est point assez des 
fantômes : les Nukahiviens ont encore le kaha, espèce de sortilége 


(1) Tiburones est une terre fantastique, une sorte de paradis, que les Indiens placent 
dans l’ouest, à peu de distance de Nukahiva. Parfois des émigrations se sont dirigées 
vers ces bords heureux : l'Océan seul sait ce qu’elles sont devenues. 
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qui semble participer de la jettatura italienne et de la sorcellerie 
vulgaire. Pour jeter le kaha, il faut se procurer des cheveux, de 
la salive, des excrémens de la personne dont on désire se défaire; 
on entoure d’une feuille bien ficelée ces divers ingrédiens, et ce pa- 
quet, déposé au fond de quelque cachette mystérieuse, a la vertu 
de faire mourir, s’il ne le découvre, celui qui en a fourni le contenu, 
Les canaques redoutent extrêmement ceux qui sont soupçonnés de 
se livrer à ce sortilége. Pendant notre séjour, un pauvre diable, 
accusé d’avoir fait périr ainsi plusieurs personnes, ne fut arraché à 
la fureur des insulaires que par l’intervention du commandant Col- 
let aidé du grand-prêtre et du chef Niéhitu. 

Cette superstition du kaha nous mit un jour sous les yeux un ta- 
bleau pittoresque et saisissant. Dans l’ouest de Nukahiva, au fond 
de la vallée d’Acauï, deux murailles basaltiques, qu’on dirait sillon- 
nées, déchirées par les puissantes tarières et les pics de mineurs plu- 
toniens, s'élèvent hardiment à une hauteur énorme, et forment un 
étroit défilé. Rien de sinistre comme cette gorge aride et solitaire, 
A la base des grises falaises, dont la mince lame azurée du ciel sé- 
pare à peine les fronts sourcilleux, le sentier rocheux se tord vague- 
ment, éclairé par un jour terne. Dès qu’on pénètre dans ce défilé, le 
bruit des pas résonne d’une façon lugubre comme dans une crypte 
funèbre, et, lorsqu'on s'arrête, on entend un mugissement pareil 
à celui qui sort d’un gros coquillage appliqué à l'oreille. A la ra- 
dieuse verdure qui réjouissait la vue succède la sombre et morne 
couleur bieuâtre de ces escarpemens ignés : la chaleur accablante 
qui accompagne l'ascension fait brusquement place à des courans 
d'air, et l’on se sent pris de ce frisson glacial qu’une énergique ex- 
pression populaire qualifie de soufle de la mort. On n’est plus dès 
lors sous l'équateur, mais dans une gorge abrupte des contrées sep- 
tentrionales ; on éprouve une indicible envie de revoir le soleil; par- 
tout le roc surplombe, immense, inaccessible, et le regard inquiet 
monte en se heurtant aux parois resserrées jusqu’à l’étroite bande 
bleue du firmament. On avance encore, une eau verte comme l’ab- 
sinthe coule silencieusement jusqu’au point où, rencontrant des ob- 
stacles, elle se brise avec fracas, rejaillit en éclaboussures sonores 
et continue sa course écumante (1). 

Je parcourais seul ce paysage, ayant devancé mon compagnon de 
promenade, que retardait je ne sais quel hasard de la chasse, et je 
m'assis au pied des gigantesques murailles. J’attendais en proie à 
cette vague tristesse que fait d'ordinaire entrer au cœur le sévère et 
imposant aspect des sites sauvages et solitaires. Soudain deux phaé- 


(4) Cette cascade se précipite de 650 mètres de haut. 
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tons sortis je ne sais d’où jetèrent sur ma tête leur cri plaintif; un 
coup de feu tiré par mon compagnon retentit à quelques pas, et l’un 
des oiseaux tomba à mes pieds les ailes ouvertes. Une nuée d'oiseaux 
de mer effarouchés tourbillonnèrent aussitôt, surgissant des fentes 
du roc avec des piaillemens aigus; mais un cri de terreur poussé 
en même temps, et cette fois par une poitrine humaine, domina le 
bruit. Le chasseur m’avait rejoint. Inquiets tous deux et cherchant 
d'où pouvait venir cette clameur désespérée, nous aperçûmes enfin, 
à une hauteur de quatre-vingts ou cent mètres, un canaque dont la 
couleur se confondait avec celle de la pierre. Immobile, les bras ten- 
dus, le dos scellé au mur, le malheureux, croyant qu’on en voulait à 
ses jours, nous contemplait effaré. Sa pose étrange à cette hauteur et 
au milieu de ce tourbillon ailé nous fit songer à Prométhée enchaîné 
sur le Caucase. — Voilà un habile et intrépide dénicheur d'oiseaux, 
me dit mon compagnon. — H6! pi mai (viens ici). — Le canaque 
ne bougeait pas. — Pi mai, répéta l’autre, joignant le geste à la 
parole, et lui montrant l'oiseau mort pour le rassurer. Alors, comme 
si ses mains eussent été armées de griffes, nous vimes le canaque 
se mouvoir, glisser collé contre le rempart vertical et à peine acci- 
denté, tantôt se suspendant à des saillies presque invisibles pour 
nous, tantôt enfonçant ses doigts et la pointe de ses orteils dans des 
fissures. C'était à faire frémir et à donner le vertige, si bien que 
deux ou trois fois je fermai les yeux. Enfin il sauta à terre, et nous 
respirämes. — Tabaco, fit-il en nous abordant. — Oui, si tu veux 
retourner prendre un nid d'oiseau. — Nous désirions uniquement 
savoir s’il attachait de l’importance au périlleux exercice auquel il 
venait de se livrer. — Tapu! nous dit-il. — Tapu! mais alors que 
cherchais-tu donc là? — Le aka de ma femme, qui est malade. 

âme de notre petit enfant, continua-t-il, est venue lui dire qu’on 
avait caché le kaka dans son moraï. — Où donc est le morai de ton 
enfant? — Là-haut. — Et suivant la direction qu’il nous indiquait, 
nous aperçümes dans la partie supérieure de l’escarpement quel- 
ques trous sombres d’où sortaient de fines baguettes blanches ornées 
de lanières de t4pa (1). — Et l’as-tu trouvé, le kaha? — Non; aussi 
faudra-t-il bien que ma femme meure! Et d’ailleurs, ajouta-t-il sim- 
plement, puisque le pahaa (cercueil) est prêt, pourquoi le corps le 
ferait-il attendre? 

En effet, pourquoi le Nukahivien souffrant redouterait-il la mort? 
Elle vient à lui sans ses affres terribles, et la sinistre lueur des 
châtimens infinis qui nous menacent ne rougit point le seuil de 


L. j s ; 
(1) C'est là qu’on dépose mystérieusement la nuit les enfans venus au monde avant 
LA * . . 2 
terme. J'ignore comment on s'y prend pour accomplir la nuit ces périlleuses escalades, 
Qui ne paraissent pas possibles, même le jour. 
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son éternité. Dans ses croyances consolantes, la mort est un simple 
changement de vie, un voyage vers des contrées mystérieuses et 
favorisées. Les souffrances physiques, l'instinct de la conservation 
en révolte, le regret de quitter des êtres chéris, aitristent seuls Jes 
derniers instans du malade. Quant aux terreurs de l'inconnu, aux 
péripéties poignantes et funèbres de l’agonie, il ne les connaît pas, 
Considérant la maladie comme une expiation, la mort est bien réel. 
lement pour lui le baiser des dieux. Ceux qui l’environnent, loin de 
lui donner le change sur son état, lui répètent qu’il va bientôt mou- 
rir, et préparent d'avance sous ses yeux le pahaa, cette pirogue du 
voyage sans retour. Le mourant lui-même prend certaines dispo- 
sitions en vue de sa fin prochaine : il désigne les personnes aux- 
quelles il lègue la tâche si laborieuse d'apprêter son cadavre, et i 
attend résigné l'heure de sa délivrance. Quant à la famille, elle croit 
de son devoir de retarder la séparation; aussi l’un de ses membres, 
épiant les dernières luttes de l’agonie, pour empêcher l’âme de s'é- 
chapper, comprime avec les mains le nez et la bouche du moribond, 
de telle sorte qu’assez généralement il meurt étouffé, 


Le travail des vivans, c’est d'embaumer les morts, 


a dit une femme d'esprit en parlant de l'Égypte ancienne. On peut 
surtout appliquer ce vers à l'archipel nukahivien. Les naturels en 
effet apportent à l’akapaha (embaumement) un zèle et un dévoue- 
ment au-dessus de toute croyance. Seulement à Nukahiva les ou- 
vriers de la mort ne forment pas, comme jadis en Égypte, une cor- 
poration spéciale. Ce sont les parens du défunt qui font subir au 
cadavre les préparations en usage, peu compliquées du reste. Entre 
autres cérémonies funèbres, nous assistâmes à celles qui suivirent 
la mort de Niéhitu, oncle du chef Te-Moana, et qu’à ce titre on en- 
toura d’une certaine pompe. Les obsèques de Niéhitu me semblè- 
rent offrir une idée complète des pratiques bizarres et superstitieuses 
qui caractérisent les funérailles nukahiviennes. 

Te-Moana avait donné l’ordre de transporter le mort à Taiohaë. 
Cette translation eut lieu durant la nuit. Déposé dans une baleinière, 
escorté de toutes les pirogues de la baie, le corps traversa la radeà 
la lueur des torches. Ce convoi nautique s’avançait sans autre bruit 
que le battement irrégulier des pagaies sur l’eau et le grondement 
sourd du flot sur la grève. Un grand nombre de femmes attendaient 
l’escadrille, les unes accroupies autour d’un brasier, les autres 
courant sur le rivage, et laissant traîner leurs manteaux blancs 
comme des linceuls. La baleinière funèbre toucha le bord. On la 
tira sur le sable, toutes les pirogues furent également mises à sec; 
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atre hommes chargèrent sur leurs épaules le tronc d'arbre creusé 
où gisait Niéhitu, et le cortége s’achemina vers une case voisine du 
colossal figuier des banians. Les privilégiés seuls y entrèrent, Te- 
Moana, les prêtres, les vieillards et les parens du mort. Une ving- 
taine de canaques armés de fusils firent feu à différentes reprises. 
Cette fusillade provoqua une clameur joyeuse dans l'assemblée, qui 
paraissait assez indifférente aux mystères de la case funèbre. De- 
gant la porte, sur la plate-forme, on avait déposé deux tam-tams 
d'environ cinq pieds de baut et ornés de joyaux. Un tahuna (prêtre 
d'une classe inférieure) se tenait debout sur un billot, et de ses mains 
frappait alternativement les tam-tams, tandis que deux autres vir- 
tuoses, accroupis à ses pieds, martelaient l'harmonica de bois so- 
nore. À travers ce bruit, on entendait sortir de la case des plaintes 
et des sanglots. Nous y pénétrâmes sans obstacle, et voici le spec- 
tacle qui s’offrit à nos yeux. Vis-à-vis de la porte, le cadavre de 
Niéhitu, revêtu de son costume de guerre, recevait d'aplomb la lu- 
mière d’une torche tenue par un indigène. Cette face tatouée, que 
les contractions de la mort faisaient grimacer affreusement, n'avait 
rien conservé de son caractère primitif. Je ne saurais exprimer le 
sentiment de dégoût et d'horreur qui se manifesta parmi nous à 
la vue de cet objet hideux; on le concevra sans peine, si l’on 
songe que Niéhitu était mort depuis plusieurs jours, et que nous 
étions à l'époque des chaleurs lourdes et humides. Et pourtant, 
couchée côte à côte avec le cadavre, enveloppée dans le même lin- 
ceul imprégné d'huile, se tenait la femme de Niéhitu. Au pied de la 
couche, des pleureuses sanglotaient en cadence. Contre la cloison, 
au-dessus de la tête, on voyait des fruits, des racines de kava, et 
brochant sur le tout, comme dans les armoiries parlantes, une bou- 
teille de namu, symbole de chères habitudes. 

Quelques indigènes entrèrent. Pour se conformer à l'usage, ils 
adressaient au mort une courte allocution, lui donnaient le baiser 
d'adieu en frottant leur nez au sien, et se joignaient au reste de 
l'assemblée, qui devisait avec indifférence, tandis que les pleu- 
reuses poursuivaient une lamentation rehaussée de tremolos pro- 
duits par de petits coups qu’elles se frappaient sur la bouche, sur 
le gosier, sur le creux de l'estomac. On nous prévint qu'on allait 
exécuter le comumu kakiu (chant des vieux). En effet, au milieu 
d'un groupe de vieillards assis en rond, un chef des Happas 
10mmé Pakoko, l’éventail levé, entonna le chant; les pleureuses 
& turent, et un chœur de voix grêles, cassées, gémissantes, fit 
entendre une psalmodie funèbre. Pendant la dernière mesure de 
l'hymne des kakius, la veuve se leva et vint se placer devant le 
CrpS; trois ou quatre jeunes filles l’environnèrent, et toutes, les 
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bras tendus, les mains frémissantes, se prirent à sauter en cadenge: 
puis, ayant essayé différentes attitudes qu'elles s’efforçaient de ren- 
dre lascives, elles se penchèrent sur le cadavre. « I] n’a pas bougé... 
Il ne bouge pas... Hélas! hélas! il n’est plus de ce monde! » dirent. 
elles. Cette épreuve, où des séductions appréciées naguère ne purent 
triompher de l’insensibilité de Niéhitu, détermina chez la veuve une 
violente crise de désespoir. Nôn contente de se meurtrir les chaïrs 
avec un caillou, elle s’arma d’une sorte de kriss où des dents de 
requin saisies dans une rainure formaient la scie, s'en frappal 
gorge déjà zébrée de hachures rouges produites par ses ongles, et 
l'on vit perler des gouttelettes de sang sous les pointes acérées, 
Ayant ainsi manifesté sa douleur, elle se recoucha près du c- 
davre. 

Cette nuit, la troisième de la mort, était celle où, suivant les 
croyances du pays, l’âme errante à travers la campagne depuis l'in- 
stant où elle s’était échappée du corps devait enfin quitter la terre, 
pour gagner les régions d'en haut ou d'en bas. Le moment était 
venu d'accomplir sur Niéhitu les lotions d'huile destinées à le ré- 
jouir jusque dans les profondeurs de l’araiki. On dépouilla le ca- 
davre de ses ornemens, on l’assit dans sa pirogue funèbre, et on 
lui versa sur les épaules des flots d'eka-moa. Ceci ne se fit point 
sans qu’une odeur pestilentielle se répandit jusqu’à suffoquer les 
moins délicats. Pendant cette opération, un chien du voisinage se 
prit à japper, puis à hurler. On écouta en silence. Le chien hurlait 
d’une façon sinistre. Plus de doute, l'âme du défunt rôdait aux alen- 
tours. Un tahua, s'avançant alors vers la terrasse, à peu près aban- 
donnée par le public, conjura l’âme de se retirer. Le chien hurla de 
plus belle à la lune. Nouvelle sommation du tahua. Le chien hurlait 
toujours, et d'aventure un bruit se fit entendre, produit sans doute 
par un déplacement de gaz à l’intérieur du corps. Aussitôt, sur l'in- 
jonction du tahua, une douzaine d'individus armés de fusils, de 
lances et de baïonnettes, se répandirent au dehors, fusillant l'ob- 
scurité, sondant les buissons et perforant les toitures des hangars 
voisins, pour chasser vers sa destination l’âme récalcitrante. Ce ta- 
page fit naturellement aboyer d’autres chiens au fond de la vallée. 
« L'âme s'éloigne, » dit alors le tahua. Tout enfin rentra dans l'or- 
dre. Les chasseurs d’ombres revinrent. On examina le corps de 
Niéhitu : quelques lésions produites par la décomposition s'y mon- 
trèrent; c'était une preuve certaine que l’âme venait d'être atteinte 
par les batteurs de buissons et ne reviendrait plus. On recoucha le 
cadavre dans sa pirogue, on le couvrit d’une #apa blanche, et le 
festin funèbre commença. — Un porc rôti entier, flanqué d'énormes 
jattes de popoi, parut au milieu du groupe des vieillards. On déta- 
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cha la tête de l'animal, et on la suspendit au chevet du mort. Les 
kakius se servirent, et le reste des mets fut livré à l’assistance. Une 
calebasse pleine de kava passa ensuite de bouche en bouche dans le 
groupe privilégié. Le repas terminé, Te-Moana sortit, et la case se 
vida peu à peu. Quand nous la quittâmes à notre tour, il n’y restait 
plus que trois femmes chargées de veiller le mort et d’en défendre 
l'approche aux chiens et aux rats. 

Le lendemain, le corps était transporté dans une case où des 
femmes devaient en poursuivre la préparation. Nous le retrou- 
vimes quinze jours après. Il occupait une place de la couche com- 
mune, et près de lui des hommes, des femmes, des enfans, pleins 
de santé et de jeunesse, dormaient, mangeaient, vivaient enfin au 
milieu d’une atmosphère nauséabonde et méphitique dont ils ne 
semblaient pas avoir conscience. Le bas de la pirogue funèbre pas- 
sait entre deux poteaux parallèles reliés par un bambou qui était 
fixé horizontalement à quelques pieds du sol. Chaque nuit, on as- 
seyait le cadavre, on lui attachait les poignets sur la traverse hori- 
zontale, et dans cette position les femmes le frictionnaient avec de 
l'huile. L'usage de conserver durant des mois entiers les morts 
parmi les vivans est très commun à Nukahiva. Mainte fois pendant 
nos promenades une bouffée d'air empesté nous révélait le voisinage 
d'un de ces tristes dépôts. Chaque nuit frotté d'huile, chaque jour 
exposé au soleil sur la plate-forme des cases, le corps finit par se 
dessécher; mais le plus souvent, malgré toutes les précautions, il 
tombe en poussière. Si l'opération réussit, le corps, cerclé de ban- 
delettes sans nombre comme les momies égyptiennes, est recouvert 
d'une seconde pirogue soudée à la première par de merveilleux 
amarrages. Cette boîte occupe alors un morai particulier dressé sur 
une estrade dans la campagne, ou bien encore une place dans quelque 
vahi-tapu. 


IV. 


Confians et tranquilles dans notre voisinage durant la première 
période de l'occupation française, les Nukahiviens vivaient ou mou- 
raient ainsi à leur guise; mais aussitôt que certaines mesures éma- 
nées d'un pouvoir devenu plus fort contrarièrent leurs habitudes, la 
sérénité de la situation fut compromise, et quelques prises d'armes 
enSanglantèrent les riantes vallées d’Avao et d’Acauï. 

La plus sérieuse de ces prises d'armes eut lieu en 1845 : elle 
S'ouvrit et se dénoua d’une façon tragique. À cette époque, M. Amal- 
ric, chef de bataillon d'artillerie, exerçait le pouvoir dans le groupe 
nord-ouest de l'archipel. Continuant la politique de son devancier, 
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M. Amalric favorisait d'une façon toute spéciale le chef Te-Moama 
qui, soutenu depuis 4842 par notre influence, était devenu l'homme 
de nos intérêts. Cette politique reléguait au second plan des chef 
plus sérieux, entre autres Pakoko, que l'on a vu figurer à la pris 
de possession des Marquises. Sorti de la classe des Æikinos, devem 
par ses faits d'armes, son caractère énergique et entreprenant, ses 
cruautés mêmes, l’une des puissances de l’île, Pakoko, type du chef 
polynésien, véritable représentant du parti national, s'était 
maintes circonstances montré rebelle à un état de choses qui frois- 
sait son orgueil; mais, n’osant le combattre ouvertement, il se bo. F 
nait à entretenir contre lui une opposition sourde. Une circonstance 
devait bientôt révéler cette violente nature. D'un commun accord, 
le commandant Amalric et Te-Moana, voulant mettre un terme a 
orgies nocturnes dont la baie de Taiohaë était le théâtre, déclarèrent 
la rade tapu pour les femmes, et leur interdirent ainsi l'accès des 
navires. Pakoko protesta contre ce {apu, au moins pour sa tribu, 
A son instigation, les femmes contrevinrent à la défense; mais, 
prises au nombre de vingt-six en flagrant délit de natation illicite, 
elles durent enfin payer de quarante-huit heures de réclusion le mé 
pris persistant qu'elles avaient fait de la loi. Or la prison est pour 
les canaques une humiliation des plus cruelles, et par malheur an 
nombre des incarcérées se trouvaient deux filles de Pakoko, Dis 
que ce chef eut appris l'outrage fait à sa progéniture, il appela ses 
guerriers à la vengeance, et peu de jours après, dans une embus- 
cade, six de nos hommes tombaient sous ses coups. Les canaques, 
exaltés par la réussite de ce premier acte d'agression, montrèrent 
aussitôt le manteau rouge de leur costume de guerre au somme 
des collines, et, suivant la coutume, ils défièrent les Français par 
des cris et de bizarres gambades. M. Porteu, lieutenant d'artil- 
lerie, reçut l’ordre de marcher contre eux avec un détachement, 
Dans une première expédition, il rencontra l'ennemi, vengea le 
meurtre de nos compatriotes, et revint après avoir incendié les cases 
et détruit les silos à popoi de la vallée d’Avao. Le succès de cette 
première tentative eut pour effet d'amener à se prononcer pour nous 
plusieurs chefs happas et taïpis, qui sans doute avaient suivi k 
marche des événemens, prêts à appuyer le parti que favoriseralt 
la fortune. Ils vinrent au fort protester de leur dévouement, et afin 
de nous en donner une preuve, ils livrèrent, sur l’injonction de 
M. Amalric, plusieurs complices du meurtre de nos hommes. Ce- 
pendant toutes nos ouvertures échouèrent pour les décider à livrer 
aussi Pakoko. Il était grand-chef, et à ce titre inviolable. On com- L 
prit qu’on ne se rendrait maître de Pakoko qu’en allant le traque s 
par surprise dans son réduit. L'aventure était périlleuse. Au-delà 
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des montagnes qui cernent la baie de Taiohaë, le pays était alors 
à peu près inconnu aux Français, et les indications qu'ils a aient 
pu se procurer sans éveiller les soupçons des indigènes étaient fort 
vagues. Néanmoins un déserteur chilien, depuis longtemps réfugié 
à Nukabiva, s'étant offert pour servir de guide, une nouvelle expé- 
dition fut résolue. M. Porteu devait encore la diriger. On lui adjoi- 
gnit le lieutenant d'infanterie Tricot; ils emmenaient avec eux une 
force de soixante hommes. 

La colonne expéditionnaire quitta le fort à onze heures du soir. 
En semblable pays, une marche de nuit, surtout hors des sentiers 
fravés, est des plus pénibles. À chaque instant, la marche était en- 
travée par des pans de rochers. Enfin à cinq heures du matin la 
petite troupe atteignait les points les plus escarpés de Taiohaë et 


‘ entrait dans une gorge connue sous le nom d’embrasure de Por- 


ter (1). À peine y était-elle arrivée que le jour, qui sous ces lati- 
tudes se fait brusquement comme au théâtre, éclaira les profon- 
deurs des vallées. Les nôtres aussitôt reconnurent qu'une erreur du 
guide les forçait à traverser deux tribus pour arriver à Pakoko, et 
en même temps ils acquirent la certitude qu’ils étaient découverts. 
Des vedettes indigènes avaient sans doute la nuit éventé leur mar- 
che et retrouvé à l’aube les traces de leur passage. Il était désor- 
mais inutile de se cacher; la colonne se démasqua et déploya le 
pavillon national. A cette vue, des cris de détresse retentirent dans 
les vallées, et aussi loin que le regard pouvait s'étendre, on aperçut, 
fuyant de toutes parts, les femmes et les enfans des tribus vaïs et 
houmis. L'apparition subite de nos soldats à l'endroit même d’où 
Porter s'était précipité sur les tribus pour leur infliger un châti- 
ment sévère terrifiait ces peuplades, qui voyaient se reproduire avec 
des circonstances à peu près identiques un événement passé déjà 
chez elles à l’état de légende. M. Porteu fit rassurer ces pauvres 
gens. Ceux-là seuls qui prêteraient assistance à Pakoko devaient 
s'attendre à être traités en ennemis. Les apprêts de départ furent 
suspendus; les chefs se rassemblèrent, et la grande-prêtresse dé- 
clara que si Pakoko ne cherchait pas un autre refuge, une famine 
terrible frapperait les vallées. C'était une femme de sens que cette 
prètresse; elle comprenait que tôt ou tard les tribus paraîtraient 
complices de la résistance de Pakoko, ce qui ne pouvait manquer 
d'aboutir à une dévastation de la campagne. A la suite de ce con- 
ciliabule, on dépêcha des émissaires à Pakoko pour l’engager à 


(1) C'est là qu’en 1813 le commandant de la marine amériçaine Porter, repoussé de la 
baie du Comptroller par les tribus de Taïpis coalisées, vint, gravissant la vallée d’Avao, 
s'établir avec ses forces pour tomber sur l'ennemi, tandis que ses embarcations faisaient 
ine nouvelle tentative sur la côte, 
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chercher un autre asile. « Le apu ne te protége plus, lui dit-on 
puisque les Français ont un guerrier plus grand que toi. » Pakoko, 
voyant tomber son prestige, se sentit perdu, et ses défiances eurent 
surtout pour objet les tribus voisines. Plus d'un membre de celles. 
ci, enlevé par surprise, avait défrayé ses festins. Il redoutait h 
peine du talion. Dans cette conjoncture, il envoya des agens vers 
M. Porteu pour traiter de sa soumission. Sera-t-il mangé? fut 
première question adressée à l'officier français. Celui-ci s'engage 
formellement pour la négative, ce qui parut causer une Surprise 
extrême aux envoyés. — Que lui fera-t-on? demandèrent-ils encore. 
— Les chefs français rassemblés en conseil peuvent seuls disposer 
de son sort. — C’est bon, dirent les indigènes, Pakoko viendr: 
mais il est vieux, souffrant; n’exige pas qu’il vienne tout de suite, 
— Quand viendra-t-il? — Demain. 

M. Porteu pensa qu’il en coûtait à l’orgueil du vieux canaque de 
se rendre à tout autre qu’un chef supérieur. Il accorda le délai à la 
condition toutefois que les proches parens de Pakoko lui seraient 
livrés en otage, ce qui fut immédiatement consenti. Le chef tint 
parole, et vint en effet le jour suivant se mettre à la discrétion du 
commandant Amalric. Il était malade, épuisé par les veilles, amaigri 
par les privations et les inquiétudes; pourtant, à travers les signes 
visibles de ce misérable état, on devinait que les souffrances de 
l’orgueil blessé étaient chez lui infiniment plus cuisantes que celles 
du corps. Il fut, avec cinq de ses compagnons, jugé par un conseil 
de guerre. Sa culpabilité ne laissait aucun doute. L'arrêt, prononcé 
le lendemain, condamnait Pakoko à mort, ses agens à l'exil. Avant 
de le faire connaître au vieux chef, des mesures avaient été prises 
pour en assurer l'exécution immédiate. On traduisit à Pakoko, ra- 
mené devant ses juges, les questions adressées aux témoins et les 
réponses en vertu desquelles il était condamné. « Comment va-t-0n 
me faire mourir? demanda-t-il; par la corde ou par les armes à 
feu? — Tu seras fusillé. — Ah! s’écria-t-il avec satisfaction; met 
meitai (c’est bien). » On lui dit de se lever et de sortir. « Vais-je à 
la mort? » dit-il, et, comme la réponse ne lui laissait aucun doute, 
s'appuyant sur un bâton plus haut que lui de deux pieds, il s'avança 
vers ses juges, les salua de l'éventail; puis, se redressant avec 
fierté, il leur jeta un Æaoha (salut) d’une voix aussi ferme que 
s'il fût entré dans le prétoire en simple visiteur. On voulut lui lier 
les mains; il en demanda la cause, et, surpris qu’on le supposit 
capable de chercher à fuir : « Aore meitai, Ferani (ce n'est pas 
bien, Français) ! » s’écria-t-il. On lui laissa les mains libres. Il parut 
sensible à ce procédé, et, comme s’il s’agissait d'une promenade, 
il marcha conversant avec ses gardes. « Vous faites bien de vous 
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venger, disait-il; moi, j'ai lavé avec le sang français la poussière 
dont votre prison avait souillé mes filles. » Un peloton d'infanterie 
l'attendait sur le terrain fatal. Il prit la place qu'on lui indiqua, 
et, refusant de se laisser bander les yeux, il promena un moment 
ses regards sur les massifs d’Avao, sa chère vallée; puis, les repor- 
tant sur nos soldats, appuyé sur son bâton de chef, l'éventail levé 
comme au temps où il donnait le signal des comumus, il roula frappé 
de dix balles. Pakoko réunissait à un caractère irritable l'énergie 
persévérante de la résolution. Complétement négligé depuis le dé- 
part du commandant Collet, il restait abandonné à ses inspirations 
mauvaises. Si on se l’était attaché en flattant son orgueil, en lui fai- 
sant partager la considération et les présens accordés à Te-Moana, 
non-seulement on n'aurait point eu à déplorer le meurtre de six de 
nos compatriotes, mais avec lui on eût gagné le parti national du 
pays, dont il était le sérieux, le violent coryphée, et par là même 
la colonie se fût créé d’utiles auxiliaires. 

Les événemens que je viens de raconter avaient refroidi nos rap- 
ports avec les peuplades voisines. Voyant se prolonger cet état de 
défiance, le commandant français convia l’île entière à un grand 
koika. Cette réunion eut de bons résultats; les tribus renouèrent 
des relations avec l'établissement. Peut-être ne furent-elles pas 
marquées au cachet de la confiance la plus entière, mais du moins 
la concorde régna jusqu’en 1852, car il est inutile de noter un mou- 
vement de peu d'importance où, dans une de ces folles querelles 
qui éclatent à l’improviste entre peuplades rivales, nous fûmes 
forcés de prendre parti pour nos alliés. En 1852, ce fut contre la 
tribu de Te-Moana elle-même qu'il fallut agir; mais les indigènes, 
commençant à tirer bénéfice de leur contact avec les Français, vin- 
rent fort spirituellement cette fois se placer derrière nos canons. 
Enfin le 22 août 1857, des guerriers vaïs ayant tenté d'enlever sur 
le territoire de la mission française deux jeunes filles pour les sa- 
crilier aux dieux, la compagnie de débarquement d’une de nos fré- 
gates remonta la vallée des Vaïs, donnant la chasse à cette peu- 
plade, et ne laissant que des ruines sur son passage. Ces dernières 
expéditions heureusement ne furent pas meurtrières, mais elles ser- 
virent à convaincre les indigènes de notre persistante activité à ré- 
primer leurs incartades. 

L'occupation de Taïti en 1844 (1) avait considérablement amoin- 


(1) Quelques mois après la prise de possession des Marquises, l'amiral Dupetit- 
Thouars, passant à Taiti, exigea de la reine Pomaré une somme de 10,000 piastres 
fortes en réparation de différens griefs dont nos nationaux avaient à se plaindre. Le 
conseil de la reine, trouvant cette contribution par trop onéreuse, chercha un autre 
moyen de conjurer les hostilités menaçantes. On offrit à M. Dupetit-Thouars, stipulant 
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dri l'intérêt qui s’attachait aux Marquises; trois ans plus tard, elle 
l'absorbait tout entier. L'abandon de Vaïtahu, qui déjà avait vy 
diriger sur les îles de la Société la plus grande partie de ses troupes 
et de son matériel, fut définitivement résolu en 1847, le jour de 
l'arrivée du contre-amiral Lavaud, qui succédait à M. Bruat dans 
le gouvernement de nos possessions océaniennes. L’évacuation se fit 
peu de temps après sur une goëlette et une gabare, et la garde des 
bâtimens abandonnés ayant été confiée aux missionnaires, ceux-ci 
furent autorisés à jouir, en guise de rémunération, d’un quart 
du produit des bestiaux laissés dans l'île. Or le bétail de Tahuata 
s'était si considérablement multiplié en 1849, que pendant une 
année environ la goëlette la Papeiti put, outre l'approvisionne- 
ment de Taiohaë, transporter aux iles de la Société une moyenne 
de deux bœufs par mois. À son tour, le personnel de l’établisse- 
ment de Taiohaë, réduit en 1848, passa tout entier l’année sui- 
vante à Taïti; néanmoins, l'abandon du poste pouvant n'être que 
provisoire, les droits du premier occupant furent réservés. Le chef 
Te-Moana continua de toucher son traitement (2,000 francs par 
an), et l’on plaça sous la protection du tapu les corps de logis en 
bois dont la translation à Taïti avait été jugée inutile. Quand, à 
la suite du vote de l'assemblée législative qui fixait Nukahiva pour 
lieu de déportation, la corvette la Moselle, conduisant les premiers 
condamnés avec leurs familles, vint mouiller à Taiohaë, elle trouva 
encore en fort bon état la maison du gouverneur, le pavillon des-oli- 
ciers et le magasin général. Les équipages de l’Artémise et de la 
Moselle réparèrent le fort Collet, où dans le principe on enferma les 
trois déportés Gent, Hode et Longo-Masino. Deux blockhaus venus 
de France sur la Moselle couronnèrent aussi l’un la colline d’Ava, 
l’autre une hauteur voisine de l’établissement, et une nouvelle occu- 
pation, composée d’une compagnie d'infanterie, de dix ouvriers d'ar- 
tillerie, de douze gendarmes, le tout appuyé d’un navire station- 
naire, commença sous le commandement d’un capitaine de frégate, 
Depuis cette époque, divers travaux ont été entrepris à Taiobaë 


pour la France, le protectorat des îles de la Société. C'était une occasion de secouer 
le joug des missionnaires anglais. L'offre était avantageuse et honorable : l'amiral l'ac- 
cepta, écartela d'un yack tricolore le pavillon taîtien, et institua un commissaire royal 
près du gouvernement indigène, Un an plus tard, les menées du missionnaire Prit- 
chard ayant créé des embarras au petit personnel de la commission française, l'amiral 
y mit ordre en prenant définitivement possession des îles de la Société. On sait quelle 
émotion souleva en France cette mesure, et à quel point elle engagea le ministère de 
M. Guizot. Après d’orageux débats parlementaires qui aboutirent à un désaveu de l'acte 
accompli par l'amiral, on rétablit les choses dans l’état primitif, et le protectorat COB- 
senti fut simplement maintenu. Depuis cette époque, Taïiti est resté le siége du gouver- 
nement de nos possessions océaniennes. 
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par les administrations qui se sont succédé. Une route établit le long 
de la plage une communication facile entre l'établissement français 
et la maison de Te-Moana. En 1853, on en dirigea une seconde de 
la mer au sommet de la colline d'Avao. — Dans le courant de la 
même année, on établit à 60 mètres environ, sur le coteau en ar- 
rière de la résidence du gouverneur, une sorte de pénitencier com- 
posé de cinq ou six maisonnettes de même modèle dressées sur une 
terrasse au milieu d’un enclos facile à surveiller. Trois de ces de- 
meures, placées de front sur le même plan, faisaient face à la mer. 
Elles étaient occupées par les déportés et leurs familles; dans les 
autres résidaient le lieutenant de gendarmerie et ses soldats. — En 
1854, les déportés ayant obtenu remise de leur peine, une nouvelle 
évacuation de l’ileeut lieu; blockhaus et pénitencier, devenusinutiles, 
furent démolis et transportés à la Nouvelle-Calédonie. Enfin depuis 
1855 vingt soldats d'infanterie et leur oflicier, quatre gendarmes, 
deux ouvriers d'artillerie et un agent des subsistances conservaient 
aux Marquises l’unique poste d’Akapehi, sous les ordres d’un lieu- 
tenant de vaisseau commandant une goëlette stationnaire. Cette 
poignée d'hommes suflisait pour maintenir l’ordre dans la baie de 
Taiobaë, la seule de l’île où les instructions du commandant parti- 
culier fixaient l'exercice de notre droit de souveraineté. 

Le commandant particulier relève du gouverneur des établisse- 
mens français de l'Océanie. 11 lui rend compte de l’administration 
et de tout ce qui peut l’intéresser; il perçoit les droits d'ancrage de 
la baie de Taiohaë (50 francs par navire), veille à l'exécution des 
règlemens de port, de pilotage, prend les mesures relatives aux dé- 
serteurs, qui rarement échappent aux indigènes, stimulés par une 
prime (1). Il protége les missions, intervient dans les différends qui 
s'élèvent entre les naturels et les Européens établis dans l’île, veille 
aux propriétés de l’état, à celles des particuliers, s’oppose aux coupes 
inintelligentes de bois, à la dévastation des végétaux alimentaires. 
Son autorité enfin est aussi absolue sur ses subordonnés que celle 
du capitaine d’un navire en mer. On ne saurait caractériser avec 
plus de justesse la situation de cet officier, qui parfois reste un se- 
mestre entier sans relations avec le reste du monde. 

On à vu quels étaient les rapports des Européens avec les indi- 
gènes des Marquises. La nature est heureusement ici plus hospita- 
lière que les hommes. La grande préoccupation du petit nombre 
d'Européens établis aux Marquises devrait être de tirer parti des 
ressources du sol et d'introduire dans l’île de nouvelles cultures. 


(1) Cette prime (50 francs par tête) est remboursée par le navire d’où les hommes 
ont déserté, 
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Quel est jusqu’à présent le résultat de leurs efforts? Quelles res- 
sources le climat leur offre-t-il? Parmi les végétaux utiles que le 
sol produit spontanément, on remarque la patate douce, le taro, 
l'arrow-root, l'igname, la canne à sucre, et surtout le coton, qui 
donne de beaux produits. L'oranger et le citronnier sont encore 
rares à Nukahiva; en revanche, le goyavier, importé il y a quelques 
années, s’y multiplie d'une façon inquiétante. Les essais tentés pour 
acclimater nos légumes de France n’ont pas encore donné de résul- 
tats satisfaisans. Peut-être ces diverses cultures, essayées jusqu’à 
présent dans les parties basses de l'ile, réussiraient-elles au sommet 
des vallées et sur les plateaux supérieurs. Jusqu'à ce jour, cette 
branche de production a été déplorablement négligée. J'incline à 
croire qu'avec peu d'efforts la terre de Nukahiva eût pu, quelques 
années après l'occupation, subvenir largement aux besoins de la 
colonie et à ceux des navires de la station, par conséquent épar- 
gner en partie au trésor les coûteux approvisionnemens qu’il tire 
de la côte d'Amérique. 

Un des grands bienfaits de l'occupation a été de naturaliser aux 
Marquises les bêtes à cornes et les moutons. Ces animaux s’y sont 
supérieurement acclimatés, et formaient déjà en 1847 des trou- 
peaux assez considérables. Sur la seule île de Tahuata, où les val- 
lées sont placées dans des conditions de température plus favorables 
à ces animaux, on ne comptait pas moins de quatre-vingt-dix vaches 
ou taureaux et autant de moutons. Ils y vivaient à l’état sauvage. 
Les moutons seuls dépérissent, accablés, dit-on, par la chaleur, faute 
d'être débarrassés de leur épaisse fourrure. Les naturels comptent 
trente-six espèces d'oiseaux, en comprenant les oiseaux de mer. Cer- 
tains oiseaux de passage, des courlieus, des pluviers dorés, des plu- 
viers ordinaires, s’abattent aussi sur les îles à certaines époques. 
Il existe cependant aux Marquises un gibier plus estimé qu’on nomme 
le kupe. Nous avions longtemps douté de l'existence de cet oiseau. 
Après de patientes et vaines explorations, nous avions fini par l'ac- 
coler à l’uatahua, sorte de merle blanc de Nukahiva. Le Aupe était 
pourtant bien une réalité d’os et de chair succulente, comme le 
prouva M. Boulanger, lieutenant de vaisseau, à qui revient l'honneur 
d’avoir éventé ses habitudes. Depuis le glorieux coup de fusil qui 
pous le fit enfin connaître, le noble gibier a fait sur la table de nos 
officiers plus d’une apparition. Le kupe est à peu près semblable au 
corbeau; il en diffère seulement par le bec, qui, recourbé comme 
celui des oiseaux de proie, est néanmoins assez mou pour céder faci- 
lement à la pression des doigts; une plaque de chair noire et unie 
lui recouvre la tête, une nuance ardoisée lui cuirasse l'estomac el 
se fond vers la partie inférieure du corps en une teinte marron for- 
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tement accusée. Bien qu'on puisse approcher le Aupe, la nature 
sauvage des lieux où il se cache, et d'où il ne sort guère que pour 
prendre ses repas sur les plantes saxifrages voisines, en rend la 
capture très difficile. En général, le kupe de Nukahiva hante les ou- 
vertures supérieures de la muraille basaltique de 900 mètres qui 
surplombe la vallée des Taïoas, et aussi les autres escarpemens de 
la côte occidentale de l'ile. Là surtout croît aux fentes des falaises 
la baie parfumée dont l'oiseau se nourrit, et qui donne à sa chair 
blanche une saveur exquise. Bardé de feuilles de #2 et rôti sur les 
pierres rouges, à la mode du pays, ce gibier a été déclaré infini- 
ment supérieur au faisan par nos gourmets émérites. La pêche est 
aux Marquises beaucoup plus productive que la chasse; mais toutes 
les baies ne sont pas également favorisées, et à certaines époques le 
poisson est fort rare à Vaïtahu comme à Taiohaë. 

Un des derniers commandans du poste de Nukahiva (1) publiait 
récemment des notes qui montrent combien peu d'action civilisa- 
trice a exercé, même sur les habitans de Taiohaë, la présence des 
missionnaires et d'une garnison française depuis plus de douze ans. 
Des observations de cet officier, il ressort clairement que la somme 
de leurs défauts et de leurs vices s'est accrue sans compensation 
notable. On leur a créé des besoins, sans avoir pu leur donner en- 
core l'habileté et les moyens de les satisfaire. La source de leurs 
revenus est toujours la même; seulement, devenus avides et inté- 
ressés, ils entendent mieux aujourd’hui le trafic des produits du 
sol et du corps de leurs femmes. Dans deux ou trois endroits fré- 
quentés, les naturels, si fiers, si élégans alors qu'ils étaient nus, 
portent quelques pièces disparates de nos costumes, qui, tombant 
vite en loques, témoignent d’une misère dont le spectacle n'avait 
jamais offusqué nos regards. À Taiohaë, les femmes surtout ont 
substitué au manteau de {apa, s: pittoresque et si souvent renou- 
velé, des peignoirs d’indienne et de mousseline, qui, bientôt impré- 
gnés d'huile, souillés de terre, déchirés par les broussailles, les 
font ressembler aux mendiantes les plus sordides, les plus dégue- 
nillées. Les couronnes de fleurs et même les éventails, ces frêles 
et élégans abris, menacent d’être détrônés par le hideux parapluie 
de coton, comme à Taïti. Tels étaient, avec quelques -règlemens de 
police en vigueur dans l'unique baïe de Taiohaë, réduite au tiers 
de sa population depuis 1843, les résultats visibles de la civilisa- 
üon en 1858. Pas plus aujourd’hui qu’alors, les naturels ne sentent 
la nécessité d’arroser de leurs sueurs une terre assez généreuse pour 


(1) M. Jouan, lieutenant de vaisseau, Revue coloniale, 1857-1858. Ce travail, conçu à 
un point de vue spécial, contient d’utiles renseignemens sur l'archipel des Marquises. 
TOME XXII, 41 
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leur prodiguer spontanément ses dons. Aussi passent-ils leur temps 
à apprécier le bonheur de vivre sous la douce influence d’un ciel 
propice, et ne semblent-ils pas se douter que le moindre effort 
décuplerait la production de l’île. L'agriculture n’y a donc pas fait 
le moindre progrès. Quant à l’industrie, elle se borne à la con- 
struction des pirogues, à la fabrication des étofles de tapa, des 
nattes, des cordes en bourre de coco, des filets, des engins de 
pêche, des armes, des ornemens des jours de fête. L’occupation 
française a eu pour résultat d’anéantir une partie de cette indus- 
trie autour de Taiohaë; on pourrait à peine aujourd’hui s’en pro- 
curer des échantillons. A la fin de 1856, la construction des grandes 
pirogues était complétement abandonnée dans cette baie; quelques 
petites pirogues de pêche sillonnaient seules la rade. Les naturels 
possédaient déjà vingt-trois baleinières. Des navires pêcheurs au 
déclin d’une croisière leur avaient vendu à des prix assez élevés ces 
embarcations fatiguées par un long service. Là s’est englouti tout 
le pécule amassé à une époque où l'occupation française comptait 
un personnel nombreux et des ouvriers indigènes dont le salaire 
quotidien était de 2 piastres fortes. Les autres baies de Nukahiva et 
les autres îles du groupe, moins en contact avec les navires et par 
conséquent privées de moyens d'échange, continuent seules à con- 
struire les pirogues de guerre et à fabriquer les ustensiles indispen- 
sables : aussi le plus insignifiant produit de l’industrie nukahiviemne 
se vend-il aujourd'hui à des prix fous. 

Les lois religieuses du pays limitent à certaines localités le droit 
de confectionner les étoffes. Ces localités montrent d'ailleurs pour ce 
genre de travail une aptitude et une supériorité qui leur en assureront 
toujours le monopole. Des échanges s’établissent parfois entre les 
différentes îles. Les tapas de Hivaoa (la Dominique), les fins bar- 
deaux (paë ) de Vaïtahu, les éventails et les pipes sculptées de Fatu- 
hiva étaient fort estimés dans le groupe nord-ouest. En revanche, les 
huiles teintes, les onguens, les pommades, différens cosmétiques où 
drogues fabriqués à Nukahiva par les Æakius ou les tahuas, ont des 
vertus merveilleuses, appréciées, partant payées fort cher dans le 
groupe sud-est. Les barbes de vieillards jouent un grand rôle dans 
ces transactions. 

Trente ou quarante navires, baleiniers pour la plupart et presque 
tous américains, hantaient ces dernières années l'archipel des Mar- 
quises. Ils s’y ravitaillaient d’eau, de bois à brûler, de patates 
douces, de cochons et de volailles. Quelques troqueurs munis d'une 
petite pacotille venaient aussi parfois approvisionner les trafiquans 
étrangers, qui revendaient en détail aux indigènes. Les troqueurs 
ont encore pu se procurer sur l’île d’Hivaoa des bûches de bois de 
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santal; mais ce bois précieux est devenu fort rare, il croît au pen- 
chant des précipices, et l'exploitation est tellement difficile qu’elle 
rebute les naturels. 

Si avec la réduction du personnel français on a vu se tarir les 
principales sources du revenu des indigènes, et s’affaiblir l'espoir 
de familiariser ces populations avec les travaux agricoles et indus- 
triels, il semble qu’un progrès moral se soit accompli en ces der- 
nières années à Nukahiva. Nos missionnaires, après onze ans de ten- 
tatives infructueuses sur Vaïtahu et deux années d'essais également 
inutiles à Fatuhiva, ont dû quitter la première île en 1849, la se- 
conde en 1855, pour concentrer tous leurs efforts sur Nukahiva, Hua- 
pu et Hivaoa, les points les plus importans et les plus peuplés de 
l'archipel. Six pères de la congrégation de Picpus et quatre pères 
convers habitent aujourd'hui ces trois îles. Leur supérieur, M. Dordil- 
lon, évêque de Cambysopolis, réside à Taiohaë : son humble demeure 
se dresse sous un dais de verdure, au bord du ruisseau de la vallée 
d'Ikohe. Tout auprès s'élève, non moins humble, la petite chapelle 
de la mission. Elle a pour clocher un arbre d’où s’élance à cer- 
taines heures la voix d'airain qui appelle les chrétiens à la prière. 
Te-Moana, une fois encore abjurant ses croyances, a reçu le bap- 
tème en 1853. Entraînée par son exemple, la plus grande partie 
de la population de Taiohaë a embrassé le christianisme. 11 paraît 
même qu'à la suite de la dernière expédition contre les Taïpis Vaïs 
(22 août 1857), les chefs de cette tribu, en faisant leur soumission, 
se sont ralliés à nos croyances religieuses, et que les fières peuplades 
de la baie du Comptroller, jusqu'alors rebelles à notre ascendant, se 
portent en masse vers nos missionnaires. Sans s’exagérer la valeur 
d'une foi éclose sous l'empire de sentimens d'intérêt ou de crainte, 
en faisant aussi la part de la curiosité et de l'engouement qui, chez 
ces naturels légers et versatiles, est un stimulant des plus réels, 
la tendance que je signale mériterait encore d’être prise.en considé- 
ration. Ne fit-elle qu’établir des rapports plus suivis entre les indi- 
gènes et nos missionnaires, ouvrir à ces derniers l’accès de toutes 
les parties de l’île et leur y assurer un accueil moins défiant, un 
progrès se serait réalisé. En effet, avec la pénétration dont ils sont 
doués, les canaques ont vite reconnu que les apôtres chrétiens for- 
maient une classe à part, dévouée, charitable, patiente, austère et 
inaccessible à leurs grossiers instincts. Aussi ont-ils pour eux une 
estime qui s’est manifestée en diverses circonstances. C’est un fait 
aujourd'hui notoire que la présence d’un missionnaire catholique 
sur une des grèves de l’archipel est une garantie de sécurité pour 
les navigateurs, à quelque communion qu’ils appartiennent. Les 
mœurs y sont comparativement plus douces, les rapports avec les 
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naturels plus faciles. Les capitaines de navires, sachant en outre 
que, dans l’éventualité d’un différend avec les indigènes, l’interven- 
tion conciliante et désintéressée du missionnaire ne leur ferait pas 
défaut, recherchent de préférence le lieu où il a planté sa tente, 
Malheureusement les missionnaires sont aux Marquises trop peu 
nombreux et trop détachés des choses de ce monde. S'ils pouvaient 
d’une façon suivie donner eux-mêmes aux indigènes l'exemple d'un 
travail manuel, s'ils employaient la persistante énergie dont ils sont 
doués pour la propagande catholique à prouver d’abord à quelques 
néophytes qu’on peut tirer du travail un bénéfice plus digne et su- 
périeur à celui qui résulte à peu près uniquement de la prostitution, 
ils réussiraient, je n’en doute pas, à entraîner petit à petit la popu- 
lation dans une voie nouvelle, et mettraient un terme aux déborde- 
mens et à cette débauche précoce si préjudiciable à la reproduction 
de l'espèce. Il est assurément très sage de baptiser les sauvages, 
de leur enseigner la morale, mais il n’importe pas moins de leur 
donner les moyens de la suivre, aujourd’hui surtout que l'occupa- 
tion leur a créé des besoins, les a initiés à des jouissances dont ils 
n'avaient aucune idée. Soit que les divers commandans des Mar- 
quises n'aient pas été bien pénétrés des intentions du gouverne- 
ment, soit que le gouvernement, préoccupé d'intérêts plus sérieux 
et plus immédiats, ait négligé de formuler catégoriquement ses in- 


tentions, la présence d’une force armée à Nukahiva n’aura about 
qu’à faire craindre et respecter le nom français : c'est déjà quelque 
chose ; mais 1l reste maintenant à le faire aimer et bénir. Aux mis- 
sionnaires reviendra sans doute tout l'honneur de cette noble et déli- 
cate mission. Leurs succès aux îles Gambier (1) nous donnent l'espoir 
que les Nukahiviens recevront d’eux à leur tour l'impulsion desti- 
née à les conduire vers un état social digne de nous. 


Max RapiGuer. 


(1) La puissante action des missionnaires aux îles Gambier n’est pas sans analogie 
avec celle qu'eurent les jésuites dans leurs réductions du Paraguay. Les habitans de 
Mangareva, naguère encore anthropophages de la pire espèce, savent aujourd’hui écrire 
et lire le polynésien; ils bâtissent des maisons semblables aux nôtres, utilisent les 
terres cultivables de l'ile, récoltent du mais, du coton, différens légumes, tissent les vè- 
temens qu'ils portent, et accomplissent surtout leurs devoirs religieux avec une régul- 
rité exemplaire. 
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L'ESPRIT DU TEMPS 


À PROPOS DE MUSIQUE 


M. MEYERBEER. 


La musique, cet art pour ainsi dire né d'hier, a déjà son histoire, 
dont le mouvement social, politique, industriel des idées modernes 
provoque et décide les transformations et les vicissitudes. Il y eut 
jadis un temps où l’art des Bach et des Haydn se suffisait à lui- 
même, où nul ne se fût avisé de vouloir chercher dans une œuvre 
musicale autre chose que de la musique : période édénique pendant 
laquelle un septuor, une symphonie, un opéra même, n’étaient que 
petits sentiers où l’on se promenait de mélodie en mélodie, comme 
en un frais jardin tout parsemé de roses vous iriez d’une fleur à 
l'autre, respirant les parfums, admirant l'éclat des couleurs, et ne 
demandant rien en surcroît de ces simples et douces sensations. 
Alors, quand il avait approfondi les mystères de la basse fondamen- 
lale, parcouru les labyrinthes de l'harmonie, pénétré les arcanes 
du double contre-point, un compositeur estimait en savoir assez et 
se croyait le droit d’invoquer certaines dispenses pour le reste des 
Connaissances humaines. Lisez les lettres que le jeune Mozart écri- 
vait d'Italie à cette époque, et vous verrez qu’il n’y est question 
que de chanteurs et de cantatrices : les danseuses aussi l’intéressent 
par momens; mais du Vatican et du Colysée pas un mot. On était 
alors musicien, rien de moins, rien de plus, et le maître, en com- 
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posant son ouvrage, ne se proposait d'autre but que d’y entasser 
toute sorte de richesses musicales. Aujourd’hui un pareil procédé ne 
serait plus possible, et l'esprit nouveau ne permettrait plus à un 
maître de se tenir à ce point isolé du mouvement des choses publi- 
ques. Si c’est un bien ou si c’est un mal, un signe de progrès ou de 
décadence, nous nous abstenons de le discuter; mais il n’en est 
pas moins vrai que la musique vit désormais d’une foule d'idées 
extra-musicales. « On pourrait, je le vois, vous appeler le seigneur 
Microcosme, » dit Méphistophélès à Faust, et ces paroles du vieux 
diable de Goethe, nous les appliquerions, mais sans ironie, à tel 
grand compositeur de la période actuelle, à M. Meyerbeer par 
exemple. Chez quel homme en effet se résument mieux toutes les 
tendances, tous les raflinemens, toutes les spéculations d’un âge 
dont le moindre tort est de n'être point simple, et qui, en rappro- 
chant les distances, en créant à l’esprit humain mille ressources 
pour accroître le trésor de ses connaissances à peu de frais et sans 
dépense de temps considérable, devait nécessairement agrandir le 
domaine des arts? 

Il existe certaines anecdotes traditionnelles sur la vie des grands 
artistes qui en quatre mots caractérisent un homme et une époque, 
et mériteraient à ce seul point de vue d’être rappelées à la mé- 
moire du public, alors même qu’une impitoyable critique préten- 
drait nous démontrer qu’elles ne contiennent pas un mot de vrai. 
Authentique ou non, la légende qui fait mourir Léonard de Vinci 
dans les bras de François I‘ exprime on ne saurait mieux les rap- 
ports d'intimité où vivaient au xvi° siècle les rois et les artistes, 
J'en dirai autant du mot prêté à Michel-Ange : « Sanzio a traversé 
la chapelle Sixtine, » mot qui certes peut bien ne pas être vrai, mais 
qui définit à merveille, et avec la pointe d’ironie qu’on peut admettre 
en pareil cas, la troisième manière de Raphaël. On prétend de mème 
que Mozart, voyant un jour le jeune Beethoven improviser au piano, 
se serait écrié : « Ou je me trompe fort, ou celui-ci aura quelque 
chose à nous dire. » Ce pronostic, nous le croyons du moins, n'a 
pas menti, et la suite est venue en effet démontrer assez générale- 
ment que Beethoven avait « quelque chose à dire. » Ici nous vou- 
drions citer un passage d’un écrivain allemand qui, selon nous, 
rend avec beaucoup de justesse ce qu’il y a d’extra-musical dans 
la conception de cet immense génie. « Cette fois, écrit M. Julien 
Schmidt en parlant des symphonies de Beethoven, on sent qu'il ne 
s’agit plus de tous ces lieux-communs de joie et de douleur qui 
jusque-là servirent de texte à la musique instrumentale‘: un monde 
inconnu s'ouvre à nous, le monde de l'esprit. Nous entendons gron- 
der ses mystérieux abîmes, et nous nous tourmentons à comprendre 
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leurs voix. Se rendre compte de ces sensations, traduire les sons 
en paroles, devient un besoin pour chacun, et, quoi qu’en dise le 
musicien de profession, qu’un tel abus met hors de lui, en dépit 
des banales colères du critique routinier, vous vous sentez au cœur 
je ne sais quel désir immodéré d'aller au fond de ces ivresses déli- 
rantes et de ces titaniques désespoirs (1). » J'ai cité ces lignes parce 
qu’elles constatent une fois de plus un fait sur lequel d’ailleurs tous 
les bons esprits gont d'accord, à savoir que le plus grand musicien 
reconnu jusqu'ici, Beethoven, en composant ses symphonies, est 
arrivé à produire des effets en dehors du domaine de la musique. 
Or, si Beethoven se propose des problèmes psychologiques, qui em- 
pêche que d’autres n’abordent carrément l'histoire? Ne rions pas 
de ces généreuses tentatives, car autant vaudrait nier Weber et 
Rossini, celui-là si vigoureusement enflammé des colères patrioti- 
ques de 1813, et dont le romantisme respire je ne sais quelle sau- 
vage haine de la France; celui-ci le sage et l’heureux du siècle, le 
musicien par excellence des heureux jours de la restauration. 

Et cependant, à cette idée que la musique doit être de son temps, 
n’y aurait-il pas aussi de très curieuses objections à faire? En ce 
sens, un ingénieux esthéticien, cherchant à définir dans un inté- 
ressant ouvrage les limites de la musique et de la poésie, se deman- 
dait dernièrement en quoi par exemple un Sébastien Bach pouvait 
représenter le siècle de Louis XV et de Voltaire, et quels rapports 
ont pu exister entre la société qu’a peinte Hogarth et l'œuvre d’un 
Handel. Or ceci mérite éclaircissement, et tout en admettant que la 
musique se soit maintes fois trouvée en parfait désaccord avec l’es- 
prit du temps, il suffit d'étudier un seul instant la cause de ce dés- 
accord pour demeurer convaincu que s’il a dû en effet exister dans 
le passé, il ne saurait avoir désormais de raison d’être ni dans le 
présent ni dans l'avenir. La musique n’est point, comme la poésie, 
un art dont le secret se révèle à nous dès le berceau; elle a au con- 
traire, de même que l'architecture, la statuaire et la peinture, un 
côté technique qui veut être étudié avec eflorts, laborieusement ap- 
profondi. On sait quel merveilleux héritage l’ancien monde, en s’é- 
croulant, livra aux temps nouveaux, et tout ce qu’à un jour donné 
eurent à recueillir dans ses immortels débris l’architecture, la sta- 
tuaire et la peinture. Il n’en fut point de même pour la musique, 
art d'origine toute moderne, et qui, n’empruntant rien aux Grecs, 
rien aux Romains, dut accomplir dans le présent les diverses pé- 
riodes de développement et de transformation que les autres arts 
avaient traversées dans le passé. Née seulement d'hier, il lui fallut, 


(1) Julien Schmidt, Histoire nationale de la Littérature allemande, t. 1, p. M0. 
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avant de marcher l’égale de l'architecture, de la statuaire et de 
la peinture, et d’emboîter en quelque sorte le pas du siècle, il Jui 
fallut grandir, gagner des forces, faire ses années d'apprentissage, 
et ce n’est guère que vers notre époque qu’elle devait, à vrai dire, 
atteindre à la maturité. Aussi voyons-nous se précipiter les phases 
de son développement à mesure qu’elle approche de cette bienheu- 
reuse période qui va la mettre enfin en pleine possession d’elle- 
même. 

Ou je me serai mal expliqué, ou chacun comprendra maintenant 
le désaccord qui vers 1755 devait exister entre l'esprit du temps 
et le génie d’un Sébastien Bach. Il n’y avait là qu’une question de 
forme, qu’une question purement spécifique, comme on dirait en 
Allemagne. La musique, n'ayant pas eu un développement analogue 
à celui des autres arts, vivait absorbée dans les diflicultés de la syn- 
taxe, dans son algèbre de problèmes harmoniques, dont la solution 
lui devait suffire jusqu’au jour où, les difficultés techniques étant 
surmontées, l'artiste n'aurait plus à dépenser le meilleur de sa vie 
et de son inspiration à se rendre maître de la forme, qu'il allait 
considérer désormais non plus comme le but suprême, mais comme 
le simple moyen d'exprimer son idée. A la période architecturale, 
dont Sébastien Bach serait le Vitruve, succède la période de l'âme, 
si délicieusement personnifiée dans Mozart. Avec Beethoven s'ouvre 
la grande, l'infinie période de l'esprit humain. Ce beau qui naguère 
suffisait à Haydn, à Mozart, ne suffit plus à Beethoven; sa sym- 
phonie est un poème, un drame, une épopée, et Shakspeare dans 
Hamlet, Goethe dans Faust et Werther, Chateaubriand dans René, 
n’ont pas plus puissamment rendu les troubles, la mélancolie, 
les désespoirs, les aspirations de l’homme moderne. L'œuvre qui 
pour les autres fut un travail d'artiste et de musicien devient pour 
Beethoven un acte de délivrance. Il y met toutes les tendresses, 
toutes les rêveries, tous les sanglots de sa grande âme; il y met 
jusqu’au fruit de ses lectures, et comme ce statuaire fondant son 
argenterie et ses joyaux pour remplir le moule du Persée, littéra- 
ture, histoire, philosophie, tout lui est bon pour agrandir, enno- 
blir, régénérer la forme musicale (1). 

Voilà ce que j'appelle un révélateur : de Mozart à Beethoven, la 
distance franchie est immense. L'un appartient encore au vieux 
monde, l’autre a le souffle et le verbe des temps nouveaux; l'un 
me représente Pérugin, l’autre Michel-Ange, le Michel-Ange de 
la chapelle Sixtine écrasé sous l'énorme poids des compassions 


(4) Voyez, pour cet élément historique, les Ruines d'Athènes, les intermèdes d'Eg- 
mont, l'ouverture de Coriolan, et, pour le côté purement spéculatif, métaphysique, les 
sonates de la seconde et troisième période. 
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humaines, le titan sublime et douloureux si magnifiquement en- 
trevu par M. Michelet dans quelques pages inspirées et presque 
sibyllines de son livre sur la Renaissance. Les œuvres de cette 
sorte se jugent par la règle même qu’on applique en les mesu- 
rant : essayez donc de juger cela d’après les simples notions du 
beau ordinaire! Du dessin et de la couleur, de l'invention mélo- 
dique et de la science instrumentale, à peine si l’on s'en occupe, 
tant vous absorbent la grandeur et la puissance de l'esprit qui 
vient à vous, et que portent ces courans électriques de l'art, 
comme jadis les flots de la mer portaient l'esprit de Dieu! Pour nous 
en tenir à la musique, là même est le point par où cet art tou- 
che à ce qu’il y a de plus élevé, — cet art que tant de gens s’ob- 
stinent encore à ne vouloir considérer que comme un délassement 
frivole, et dont Beethoven a pu dire qu'il le révérait comme une 
chose sacrée et le plaçait au-dessus de toutes les philosophies ; ce 
qui n’empêcha pas un moment les rieurs de s’égayer fort de cette 
prétention qu'aflichait la musique moderne de traiter des sujets en 
dehors de sa compétence! « Histoire! philosophie! politique! reli- 
gion! qu'est cela? s'écriait-on de toutes parts; mais y pensez-vous, 
ma mie? Ce ne sont point là vos affaires. Allons, plus de folies! Re- 
tournons bien vite à notre clavecin.» C'était en vérité s’y prendre 
habilement pour nier le progrès que de s’attaquer à un art né 
d'hier, ressortant du pur domaine de l'intelligence et jouissant en 
outre de ce singulier privilége de voir ses moyens d'exécution s’ac- 
croître et se multiplier de jour en jour, d’un art enfin dont l'éman- 
cipation ne date que de Beethoven! Mais il paraît qu’il en doit être 
ainsi de toutes les causes, politiques, sociales, littéraires ou musi- 
cales; la plupart ont leurs émigrés, lesquels vous soutiendront au 
besoin que les chemins de fer n’ont été inventés que pour remonter 
le cours des siècles. 

Un homme qui, Dieu merci, est bien de son temps, c'est M. Meyer- 
beer; suivez jusque dans ses moindres variations cette vive intelli- 
gence, et vous verrez comme tout y procède d'une façon complexe, 
Leibnitz dirait sphérique, comme en elle le développement musical 
ne s’isole jamais du développement des autres facultés pensantes. 
« Je suis homme, s’écriait Térence, et rien d’hümain ne doit me 
rester étranger. » Il semble qu'à son exemple M. Meyerbeer se soit 
dit : « Je suis musicien, et rien de ce que les poètes et les historiens 
ont écrit, de ce que les philosophes ont pensé, ne saurait être 
ignoré de moi. » J'ignore naturellement ce que sera la musique de 
l'avenir; mais grâce à la partition des Æuguenots je sais, à n’en 
pas douter, ce que devait être la musique du présent. Le specta- 
teur se sent là tout de suite dans une atmosphère intelligente, où 
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le beau musical proprement dit ne se fait point acheter au prix du 
plus incolore, du plus inepte remplissage. Là tout se tient, et le 
principe fondamental de drame chanté une fois admis, vous êtes 
sûr que rien ne viendra heurter votre impression. « On objecte, écri- 
vait La Harpe, à propos de l’Alceste de Gluck, dans la grande querelle 
musicale de 1777, qu’il n’est pas naturel de chanter un air de cette 
nature dans une situation passionnée, que c’est un moyen d'arrêter 
la scène et de nuire à l'effet : je trouve ces objections absolument 
illusoires. D'abord, dès qu’on admet le chant, il faut l’admettre le 
plus beau possible, et il n’est pas plus naturel de chanter mal que 
de chanter bien; tous les arts sont fondés sur des conventions, sur 
des données. Je n’ignore pas qu’Alceste ne faisait pas ses adieux à 
Admète en chantant un air; mais comme Alceste est sur le théâtre 
pour chanter, si je retrouve sa douleur et son amour dans un air 
bien mélodieux, je jouirai de son chant en m'intéressant à son infor- 
tune (1).» Et c’est justement ce qui arrive avec tous les personnages 
de M. Meyerbeer : vous jouissez de leur. chant en vous intéressant à 
leur infortune. Il y aurait, on l’avouera, quelque naïveté à vouloir 
démontrer aujourd’hui qu’au seul point de vue exclusivement mu- 
sical, la partition des Æuguenots est un chef-d'œuvre. Ce que nous 
tenons à constater, c’est qu’un élément nouveau, un principe de 
vie et d'originalité, circule à travers ce noble ensemble, et qu'in- 
dépendamment de la beauté musicale des airs et des duos qu'ils 
chantent, Valentine, Raoul, Saint-Bris, le comte de Nevers et Marcel 
sont des figures humaines, historiques. Or cet élément nouveau, ce 
principe de vie, où M. Meyerbeer les aurait-il puisés, sinon dans l'es- 
prit de l’époque, dans ce sens intellectuel si prompt à percevoir, si 
habile à s’assimiler les choses en apparence les plus étrangères à la 
compétence musicale, et qui trahit chez cet illustre maître le con- 
temporain de Ranke et de Michelet. L'idée d’abord, puis la musique: 
ainsi procède, ainsi n’a jamais cessé de procéder M. Meyerbeer. 
Dans une étude sur son œuvre musicale, c’est également ainsi qu'il 
conviendrait peut-être de procéder, et le penseur pourrait nous 
aider à comprendre le musicien. Au point de vue purement musical, 
Robert, les Huguenots, le Prophète, n’appellent plus la discussion; 
au point de vue des intentions, des pensées extra-musicales qu’elles 
manifestent, des préoccupations générales auxquelles ces œuvres 
répondent, on nous accordera du moins qu’il peut y avoir encore 
profit à les étudier. D'ailleurs nous sommes de ceux qui pensent 
qu'on ne perd jamais son temps dans le commerce des mortels pri- 
vilégiés qui sont nés en ayant quelque chose à dire. 


(1) La Harpe, Journal de politique et de littérature, 5 octobre 1777. 
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Giacomo Meyerbeer naquit à Berlin en 1794, d’une famille riche 
et à laquelle les illustrations ne devaient pas manquer. De ses deux 
frères, l’un, Guillaume, se rendit plus tard célèbre par ses travaux 
et ses découvertes astronomiques, et l’autre fut cet aimable, poétique 
et si regrettable Michel Beer, l’auteur du Paria et de Struensée, 
âme rêveuse et sympathique, esprit plein de savoir et de charme, 
à qui le temps seul a manqué pour se placer au premier rang. Chez 
le jeune Giacomo, la vocation éclata dès l'enfance; il avait à peine 
neuf ans que déjà il se faisait entendre en public, et que Charles- 
Marie de Weber pressentait en lui le plus grand pianiste de l’Alle- 
magne. « L'art ouvre devant vous un magnifique avenir; venez chez 
moi, à Darmstadt : vous y serez reçu comme un enfant de la mai- 
son, et pourrez étancher aux sources mêmes cette soif de connais- 
sances musicales qui vous dévore. » Ainsi lui écrivait l'abbé Vogler, 
l'organiste et le théoricien par excellence de cette période, le digne 
maître dont l’enseignement, après avoir formé tant d'élèves célè- 
bres, — les Winter, les Ritter, les Knecht, — devait un jour don- 
ner au monde les auteurs du Freyschütz et des Huguenots. 

C’est donc chez l’abbé Vogler que commença la période de jeunesse 
de M. Meyerbeer, cette période inquiète et agitée qui devait se con- 
tinuer et finir en Italie. Vers la fin de ses études chez l'abbé Vogler, 
Giacomo Meyerbeer écrivait un oratorio : Dieu et la Nature, lequel 
se produisait à Berlin, non sans quelque succès, et valait même au 
jeune musicien le titre de maître de chapelle à la cour du grand-duc 
de Hesse. À la suite de ce brillant exploit, dont l'honneur avait re- 
jailli naturellement sur son école, l’abbé Vogler quittait Darmstadt 
pour s’en aller, en compagnie de ses chers élèves, parcourir les 
principales villes de l'Allemagne, s’arrêtant ici et là lorsqu'un sujet 
d'études se présentait, et ne perdant pas une occasion d’instruire 
son monde en dissertant de omni re scibili. Selon les sages prin- 
cipes qui faisaient le fond de la doctrine de cet aimable et doux 
péripatéticien, ce voyage devait être en quelque sorte le couronne- 
ment des classes. Quand les joyeux compagnons musiciens eurent 
accompli leur tour d'Allemagne, le brave et digne prêtre leur donna 
sa bénédiction, à laquelle il joignit pour Meyerbeer le diplôme de 
maestro. 

Une œuvre dramatique affectant le style de l’oratorio, la Fille 
de Jephté, fut le premier produit de cette liberté à laquelle il venait 
d'être rendu, produit du reste assez incomplet, s’il faut en croire 
les chroniques du temps, et qui, en dépit des magnifiques choses 
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que Weber prétendait y voir, n'obtint du public de Munich que 
l'accueil le plus médiocre. Un Abimelech, écrit à Venise dans le 
style de l’ancien opéra allemand, semblait une gageure contre l’es- 
prit nouveau qui venait d'Italie, et n’eut point meilleur sort que la 
Fille de Jephté. Ges deux échecs, arrivant coup sur coup, étaient 
de nature à compromettre l'avenir d’un: artiste, et le décourage- 
ment s’en fût mêlé sans l'intervention de Salieri, qui, tout en re- 
levant le moral abattu du jeune maître, lui conseilla vertement de 
s’en aller bien vite faire un tour en Italie, et de séjourner en cet 
heureux pays, où les citronniers fleurissent, jusqu’à ce qu’il y eût 
appris comment on écrit pour les voix. Meyerbeer profita de la leçon: 
il vint à Venise, entendit le Tancrède de Rossini et se convertit à la 
musique italienne, qu'il n'avait, à vrai dire, connue encore que par 
les ouvrages de Nicolini, de Farinelli et de Pavesi, qu’on représen- 
tait alors à Munich et à Vienne, et dont le style banal, routinier et 
plat, n’avait point en effet de quoi séduire une intelligence formée 
à l’école de l'harmonie allemande et nourrie de la moelle des lions. 
Cette conversion, après quelques mois d’études nouvelles, donna 
pour résultat Romilda e Costanza, ouvrage représenté sur le théâtre 
de Padoue en 1818, et dans lequel une mélodie élégante se mariait 
à un orchestre d’une harmonie plus riche et plus travaillée. Puis 
vint, l’année suivante, la Semiramide riconosciuta, écrite pour 
Mr° Caroline Bassi, une tragédienne lyrique de ce temps dont on se 
serait souvenu davantage sans la Pasta, puis encore à Venise, en 
1820, Emma di Resburgo, un succès d'enthousiasme qui, avec 
l'Edoardo e Cristina de Rossini, exécuté vers la même époque, 
entraîna tout sur son passage. 

Meyerbeer tenait la fortune; son nom, déjà populaire, éveillait 
mille sympathies. Aux louanges cependant allaient bientôt se mêler 
les critiques, et les plus rudes allaient lui venir de sa propre patrie, 
de cette Allemagne où la traduction d'Emma di Resburgo avait 
apporté la nouvelle de son apostasie, comme si, en modifiant son 
style, en abondant davantage, vis-à-vis d’un public italien, dans 
les qualités qui constituent le vrai charme de la musique italienne, 
le jeune maître avait fait autre chose que ce que firent avant lui 
Handel, Hasse, Gluck et Mozart, qui, eux aussi, jugèrent expédient 
de composer en Italie des opéras italiens et de s'approprier certains 
dons naturels à ce beau pays de la mélodie et du chant. Weber, 
qui ne goûta jamais la musique italienne, à qui même cette musique 
fut toujours profondément antipathique, Weber publia à ce propos, 
dans la Gazette de Dresde, contre son ancien camarade, un article 
plein de colère et de sainte conviction. L'auteur du Freyschütz et 
d’Oberon avait dans l’âme de ces emportemens passionnés. On sait 
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quelle guerre implacable il provoqua en Allemagne contre Rossini 
et de quelles féroces diatribes il poursuivit longtemps le triompha- 
teur (1). A Meyerbeer non plus il ne ménagea pas les apostrophes. 
!l se fâchait surtout de voir un condisciple, un ami, tourner ainsi 
le dos à l’école allemande, dont il comptait bien, lui, défendre les 
grands principes jusqu’à la mort. En attendant, Meyerbeer s'em- 
parait en vainqueur de toutes les scènes d'Italie; à Marguerite 
d'Anjou, représentée à la Scala en 1822, et qui de Milan s’en allait 
bravement faire son tour d'Europe, succéda bientôt l’Esule di Gra- 
nata pour Lablache et la Pisaroni, puis après un opéra d’Alman- 
sor, dont il y a peu de chose à dire, et, comme couronnement 
suprême de cette brillante période de jeunesse, le Crociato, qui 
fut représenté, non point à Trieste comme l’écrivait Weber à son 
frère Godefroid, mais à Venise, le 2 décembre 1825, par Veluti, 
Crivelli, Bianchi et M®° Méric Lalande. 

Jusqu'ici, on peut le dire, Meyerbeer n’était point parvenu à la 
pleine et entière possession de lui-même; son génie, en quête de sa 
propre individualité, n'avait su encore comment s’y prendre pour 
se débrouiller au milieu de tant d’élémens étrangers qui l’encom- 
braient de toutes parts. À ce compte, la partition du Crociato est 
une date, et l'œil exercé voit déjà, bien qu’indécise et tremblante, 
poindre dans ce chef-d'œuvre la clarté du feu créateur. Quiconque 
étudiera le Crocialo avec intelligence sera frappé du caractère ma- 
gistral qui s’y révèle, Plus d’hésitations, ni de tâtonnemens : l’auteur 
sait maintenant ce qu'il veut, où il va, et dans cette mélodie ita- 
lienne qui se rapproche de plus en plus du grand style allemand, 
dans cette fusion systématique des deux styles, vous pressentez de 
loin ce qui sera un jour le secret du génie de l’auteur de Robert le 
Diable, des Huguenots et du Prophète. Quoi de plus grandiose au 
point de vue dramatique, quoi de plus beau que l'introduction du 
Crociato? Sans aucun doute, les trois actes ne sont pas tout entiers 
écrits de ce style; mais laissez ce vigoureux esprit se développer 
librement, laissez agir sur lui l'influence française, et vous verrez 
ce qu’il en adviendra. 

L'influence française en effet, personne n’y échappe; sans elle, 
n’eût-on pas vu Rossini s'arrêter à la Semiramide, et Meyerbeer 
au Crociato? Sans elle, point de Comte Ory ni de Guillaume Tell, 
point de Robert le Diable ni de Huguenots! Et dire avec cela que 
nous sommes la nation la plus anti-musicale! Oui, certes; mais les 
idées que la France remue incessamment, ces germes de fécondation 
universelle, littérature, histoire, philosophie, qui flottent dissémi- 


(1) Voyez l'étude sur Rossini, Revue du 1°, 15 mai, 1°* juin 1854, 
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nés dans sa vivifiante atmosphère, agissent à leur manière sur l'âme 
pleine de résonnance de ces bardes sacrés que l'Italie et l’Alle- 
magne nous envoient. C’est ce qui fait que notre glorieuse patrie 
peut se vanter d'avoir inspiré en musique les plus fameux chefs- 
d'œuvre, tout en continuant à revendiquer l’immense honneur d'a- 
voir créé le vaudeville! J'ai connu jadis à l'étranger un ministre 
passé maître dans l’art de là représentation, et qui prétendait que 
dans une maison bien tenue il fallait avoir un Allemand pour maître 
d'hôtel, des Anglais pour valets de pied, un Français pour cuisi- 
nier, un Italien pour confiseur, et des Slaves pour gens d’écurie, 
Je crois, révérence parler, qu’on en pourrait dire autant pour nos 
musiciens. Tirons-les d'Allemagne ou d'Italie, mais qu’ils viennent 
composer en France. 

Meyerbeer vint donc en 1825 à Paris, où l’appelait une pressante 
invitation du ministre de la maison du roi. A peine installé rue Vi- 
vienne, à l'hôtel de Bristol, il se mit en rapport avec tout ce que la 
société contemporaine avait d’illustre et de distingué. Son esprit, 
ses talens, sa jeunesse, cette brillante réputation qui l'avait pré- 
cédé, et disons aussi son air de bienveillance et de modestie, ses ma- 
nières d'homme du monde, et jusqu’à cette grande fortune dontil 
usa toujours si galamment, firent de lui le héros du moment. Ce 
fut donc sous les plus favorables auspices que le Crociato se pro- 
duisit, avec Donzelli, M®** Pasta et Mombelli pour interprètes. À 
cette époque, Rossini menait sa fête, on sait avec quelles fanfares 
et quels hourras. Et cependant, même entre la Gazza et la Semira- 
mide, le Crociato réussit à rassembler les élémens d’un magnifique 
triomphe. C’est qu'il y avait alors de l'enthousiasme pour tous les 
chefs-d'œuvre et des lauriers pour toutes les gloires. 

Ainsi allait se clore la période de jeunesse du maître, qui devait 
se recueillir un moment avant de préluder à ses nouvelles desti- 
nées. Un temps d’arrêt s'ouvre alors dans la carrière du grand ar- 
tiste. Marié en 1827, aux premières joies de la famille succèdent 
bientôt de cruelles épreuves, et ce n’est qu’au sortir d’un long et 
douloureux accablement, où l’a plongé la perte de deux enfans, qu'il 
se décide à se remettre à l’œuvre. 

Nous touchons à Robert le Diable, terminé vers le commencement 
de juillet 1830 et livré à l'administration, qui déjà s’occupait de la 
mise en scène de l'ouvrage, lorsque la révolution éclata. Une dy- 
nastie séculaire qui croule entraîne bien des débris dans sa chute, 
et du haut jusqu’en bas tout le monde se ressent de la secousse. 
Le maître eut à supporter mille vicissitudes; mais, soutenu par 
la conscience de son génie, il s’en tira vaillamment, et l'ouvrage 
obtint le succès que vous savez. 
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Que dire aujourd’hui de Robert le Diable qui ne paraisse oiseux 
et rebattu? « Partout où je vois de grands effets produits, écrivait 
Goethe, j'ai pour habitude de supposer de grandes causes. » Et autre 
part : « Ge qui s’est maintenu vingt ans dans la faveur et l’admira- 
tion du public ne saurait cependant ne point être quelque chose! » 
Robert le Diable est de 1831 ; nous sommes en 1859, ce qui fait, si 
je calcule bien, une carrière de vingt-huit ans déjà parcourue au 
milieu des applaudissemens, — huit ans de plus que n’en exigeait 
le grand maître de l'esthétique moderne. Quand vous aurez compté 
le temps qu’a déjà vécu ce succès, mesurez l'espace des lieux qu’il 
a remplis. Que sont, même avec leurs dix mille francs de recettes 
chacune, les trois ou quatre cents représentations données sur 
notre grande scène auprès de l’unanime consécration décernée au 
chef-d'œuvre par les suffrages du monde entier? Dans quelle langue 
ne l’'a-t-on pas traduit : allemande, anglaise, italienne, hollan- 
daise, russe, polonaise, danoise? En Amérique comme en Angle- 
terre, à la Nouvelle-Orléans comme à Londres, on a vu toute une 
saison la troupe française et la troupe italienne chanter Robert le 
Diable à tour de rôle. A Alger, à La Havane, au Mexique, et jusque 
sur la côte de Madagascar, jusque chez les sauvages, partout mème 
curiosité, même attrait, même admiration. 

J'ai souvent oui dire que Meyerbeer avait eu le très rare avantage 
de rencontrer toujours d’excellens poèmes; mais pourrait-on nier 
que cette bonne fortune, c’est à lui-même, à son seul génie qu’il la 
doive? Meyerbeer suscite ses poèmes, il en commande le tracé, se 
réservant de redresser en temps et lieu les bévues de ses architectes 
et de vivifier cette lettre morte. Il y a dans Robert le Diable, dans 
les Huguenots, dans le Prophète, des élémens de style, de poésie, 
d'histoire, de philosophie de l’art, dont ne s'est à coup sûr jamais 
douté M. Scribe, qui, pour donner ample et libre carrière à l’ima- 
gination de son maestro, s'était avisé d'évoquer toute une théorie 
de nymphes au troisième acte de Robert le Diable, des nymphes 
portant des rameaux d'or, de vraies nymphes échappées des filets 
de Vulcain! Meyerbeer trouva l'invention délicate en plein moyen 
âge, sourit légèrement, et, sans avoir l’air d’y toucher, proposa la 
scène des nonnes. 

Ce mot de philosophie de l’art que j'ai prononcé tout à l’heure, 
un bien gros mot en vérité, et dont il ne faut pas abuser, sied néan- 
moins merveilleusement à caractériser le génie de Meyerbeer. Il y a 
chez lui de ces effets qu’un simple musicien, si grand qu’on se l’ima- 
gine, ne saurait produire. Prenez un Italien de belle et bonne race, 
et donnez-lui à mettre en musique le trio de Robert le Diable ; qu'y 
Vérra-t-il, füt-ce Mercadante ou Bellini? Une situation dramatique, 
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un morceau à effet pour ténor, soprano et basse; mais à ce puis- 
sant résumé de toute une période de l'histoire, à cette figuration 
solennelle de l’homme entre l’ange et l'esprit du mal reproduite sur 
tous les frontons des cathédrales, croyez bien qu'il ne songera pas 
une minute. La musique de Meyerbeer est l’œuvre d’un musicien de 
premier ordre, et aussi d’un penseur; en même temps qu'il y a des 
idées, il y a l’idée, et c’est pour cela que le trio de Robert le Diable, 
le quatrième acte des Æuguenots et le quatrième acte du Prophète 
resteront comme les plus splendides manifestations de l’art néces- 
sairement complexe de notre époque. : 

Robert le Diable avait mis Meyerbeer en tel renom, qu'il s’agis- 
sait de s’assurer au plus vite son prochain ouvrage; un traité lui 
fut donc proposé, par lequel il s’engageait à donner les Huguenots. 
Il y a dans l'existence de tous les hommes supérieurs une heure pri- 
vilégiée, vers laquelle, du sein même des plus beaux triomphes, 
leurs souvenirs se reporteront toujours de préférence. Cette heure 
aimée et glorieuse entre toutes, qui fut pour Lamartine l'heure 
des Harmonies et de Jocelyn, a sonné pour Meyerbeer en 1836. 
Remarquez que je ne prétends point dire que l'artiste ait touché 
là le but suprême, qu'il ait atteint avec les Huguenots cette hau- 
teur de laquelle on n’a plus qu'à descendre. Ce que je me plais 
à indiquer, c'est que la date de 1836 représente pour Meverbeer 
cette heure incomparable où tout succède à l’homme de génie, où 
les moindres circonstances concourent à l’envi à la réalisation de ses 
soubaits. L’inspiration des uguenots, Meyerbeer l’a retrouvée dans 
le Prophète, dans mainte occasion il la retrouvera, et toujours avec 
des qualités nouvelles, car il appartient, comme Goethe, à cette 
race d’esprits vaillans et progressifs qui se transforment et ne vieil- 
lissent point. Ce qu’il ne retrouvera plus, c’est cette jeunesse d'a- 
lors, ardente, passionnée, enthousiaste, éprise jusqu’à l'ivresse de 
poésie et de musique, centre merveilleux de résonnance et de vibra- 
tions; ce qu’il ne retrouvera plus, c’est Nourrit, M'e Falcon, Levas- 
seur, Habeneck, tout un monde d'artistes intelligens que Robert 
le Diable avait formés, et qui, fortement imbus des doctrines nou- 
velles, abordaient cette grande musique des Æuguenots avec l'émo- 
tion de la foi. Certainement de très célèbres chanteurs se sont de- 
puis fait jour à l'Opéra; ce qui appartient en propre à cette période, 
c'est cet esprit d'ensemble, cet eflort en commun qui constituent au 
théâtre les vraies troupes. 

De cette compagnie héroïque, Nourrit était l'âme, Nourrit, un 
chanteur et un lettré, un galant homme surtout, et qui, dans le 
saint zèle dont il brûlait pour son art, oublia si noblement ces soins 
de la fortune où presque tous se consument aujourd’hui. Je doute 
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que jamais aucun maître (et M. Meyerbeer moins que tout autre) ait 
rencontré sur cette terre d'imperfection l'expression complète de 
l'idéal entrevu par lui. Cependant, si l’auteur des Æuguenots con- 
sentait à dire le fond de sa pensée, bien des raisons nous portent à 
croire qu’il finirait par avouer que celui qui de tous approcha davan- 
tage de ce certo estro che vi viene all” mente, ce fut Nourrit. Le nom 
de Rossini évoque Garcia, Bellini nous fait songer à Rubini, et le sou- 
venir du grand artiste dont je parle reste irrévocablement attaché 
aux créations de Meyerbeer. A ce génie complexe, à cet infatigable 
remueur d'idées, un Italien de la classe des simples aurait, je crois, 
peu convenu. D'abord comprendre, puis chanter, ainsi le veut Meyer- 
beer, et Nourrit ne se contentait pas de comprendre pour lui, il com- 
prenait encore pour tous les autres. Les enfans riaient presque à 
cette époque de voir chez un chanteur tant de prosélytisme. Hélas! 
où ce rire nous a-t-il conduits, et qui avait raison, de celui qui 
prenait au sérieux sa vocation, ou de ceux qui s’égayaient de son 
enthousiasme? Quel que soit l’art ou le métier auquel on s'applique, 
croire, avoir foi dans l’œuvre de son cerveau ou de ses mains, c’est 
en somme ici-bas la grande affaire; porrd unum est necessarium. 
C’est le privilége des maîtres croyans d’avoir des croyans pour in- 
terprètes. Voyez plutôt Beethoven et le Conservatoire : tels compo- 
siteurs, tels artistes. Dans ce monde de la pensée où tout s’enchaîne, 
le scepticisme des uns a bientôt réagi sur les autres, at l'on arrive 
ainsi peu à peu à ces époques de dégradation et d’ignominie où 
poètes, musiciens, exécutans, n'en veulent que pour ses sequins à 
ce bon public qu’ils bafouent, et dont chaque matin dans les jour- 
naux, chaque soir au théâtre, on irrite les plus vils instincts moyen- 
nant finance. 

J'ai dit que Nourrit comprenait pour tout le monde. En effet, étu- 
dier son rôle, le composer, le créer, était pour lui la moindre des 
choses; il fallait encore qu’il s’occupât des mille détails de la mise 
en scène, vivant de la vie des autres personnages aussi bien que de 
la sienne propre, et ne s’épargnant ni travaux, ni pas, ni démarches 
pour motiver un geste, rendre une intention, rectifier un costume. 
Avec quelle sollicitude il veillait sur M"° Falcon, digne élève d’un 
pareil maître ! Quel zèle il mettait et quelle discrétion à la conseiller, 
à l'instruire, plein de tact et de mesure, et s'évertuant à ne lais- 
ser voir que l’ami dans le professeur! M'° Falcon brillait alors de 
tout l'éclat de la jeunesse et du succès. De voix de soprano plus 
étendue, plus limpide, plus admirablement belle et genuine, et en 
même temps plus capable d'effets grandioses, on n’en saurait ima- 
giner. C'était un métal incomparable, un timbre comme on en avait 
rarement entendu et comme il pourrait bien se faire qu’on en en- 

TOME XXII, a 
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tendit plus rarement encore, car la nature, pour me servir de l’ex- 
pression d’un illustre poète, « s’égale, mais ne se répète pas. » Et 
avec cela la grâce et la distinction de la personne, des yeux qui 
répandaient plus de lueurs qu'il n'y en a dans l'aube ou dans les 
étoiles d'un ciel d'Orient, un front où rayonnait l'intelligence, une 
jeune tête entourée de plus d’espérances qu'il n’y a de fleurs et de 
bourgeons aux branches d'arbre par une belle nuit de mai! Aussi 
quels engouemens et quels triomphes! Et dans ces éloges dont on 
la comblait, dans cet enthousiasme des artistes et du public, quelle 
réserve délicate, quelle respectueuse émotion, comme si l’on eût 
craint, par de trop bruyans hommages rendus à la cantatrice, de 
profaner la pureté de la jeune fille! Les maîtres eux-mêmes se con- 
formaient à ce sentiment qu’impose l'honnêteté, et Meyerbeer s’ef- 
forçait d'atténuer à son intention certains traits trop hardis du ca- 
ractère de Valentine. On ne sait malheureusement plus assez quels 
ressorts inouis la voix emprunte à certaines conditions spéciales, on 
ignore que les vestales de l’art y sont les vraies reines. Là fut le 
secret de la toute-puissante influence exercée à diverses périodes et 
par M'° Falcon et par Jenny Lind. 

Ainsi marchaient les répétitions, ainsi se délectait dans les pré- 
mices de son œuvre cet esprit éminent et convaincu, ce cœur cha- 
leureux dont l’art fait battre chaque fibre. De jour en jour, les 
beautés ressortaient davantage, et de cette gigantesque masse d’har- 
monie dont il avait fallu d’abord, et non sans de rudes eflorts, son- 
der la profondeur, se dégageaient, comme d’une toile de Rembrandt, 
des cataractes de lumière. Les chœurs et l'orchestre, toujours indécis 
vers le début et volontiers enclins à médire de ce qu'ils ignorent, 
remplissaient la ville du bruit de leur admiration. Quant aux chan- 
teurs, ils sentaient d'avance ce que cette musique allait faire pour 
leur gloire : c'était assez pour s’y dévouer corps et âme, même en 
dehors de la simple question du beau. 

Les Huguenots furent représentés au mois de mars 1836. Après 
s'être mû, avec Robert le Diable, dans les régions du fantastique, 
Meyerbeer touchait ici le domaine de l'histoire. C’est surtout vers 
le milieu de l'ouvrage que le grand peintre se manifeste. Les trois 
premiers actes marchent lentement, la pièce va d’un train pénible 
et embarrassé, et ce n’est que par la grâce infinie des détails que le 
musicien vous intéresse. Il faut voir avec quelle variété luxuriante 
les arabesques s’enroulent, avec quelle aimable mollesse, quelle 
flexible distinction ces lignes mélodieuses s’allongent et se contour- 
nent! Vrai kaléidoscope musical où, dans un contraste qui n’exclut 
point la symétrie, les formes et les couleurs se succèdent rapide- 
ment. Chacun de ces actes, pour la magie des arabesques, me re- 
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présente un plafond d’Amboise ou de Fontainebleau. On en veut à 
Meverbeer de ses tâtonnemens et de ses scrupules; bien des gens 
lui font un crime des conditions qu’il impose lorsqu'il s’agit de 
l'exécution de sa musique. Et cependant quoi de plus légitime et 
de plus naturel, quand on réfléchit à la manière dont lui-même il 
travaille, à l'esprit de suite qu’il apporte dans les moindres détails 
de sa composition? L'auteur des Æuguenots et du Prophète n’im- 
provise pas; tout ce qu'il fait a sa loi d’être, et pour rendre digne- 
ment sa pensée, il faut beaucoup de voix, beaucoup de passion et 
infiniment d'intelligence : trois choses qui en général ne courent 
pas les rues. Ici tout se tient, et chaque personnage a son impor- 
tance. Sans parler de Raoul, si brave et si ému, si poétique surtout, 
et dont la physionomie a frappé tout le monde, regardez au second 
plan, et prenez le duc de Nevers : n'est-ce point une physionomie 
avenante et courtoise, et qui rappelle les plus élégans portraits de 
l'époque? 

J'ai parlé des arabesques de cette merveilleuse architecture dans 
le goût de la renaissance; mais que dire des effets du quatrième 
acte, de cette bénédiction des poignards, qui récemment à l'Opéra, 
dans un festival, fit pâlir toute musique à son voisinage, à ce point 
qu’on eût dit une explosion de l'Etna comparée à des feux d’arti- 
fice? Que dire du grand duo qui suit entre Valentine et Raoul, in- 
spiration sublime, où l’on ne sait qu’admirer davantage de l'expan- 
sivité mélodique ou de l'intensité dramatique, et qui vous force à 
penser à la fois à Mozart et à Shakspeare? Ce duo, auquel les illus- 
tres interprètes n’ont jamais manqué, trouva du premier coup son 
expression la plus haute dans Nourrit et dans M"° Falcon. Et il est 
en effet assez naturel que de tels artistes, égaux, sinon supérieurs à 
tous autres, s’exerçant sous les yeux du maître dont ils recevaient 
pour ainsi dire la pensée immédiate, aient trouvé le sens définitif, 
le nec plus ultra de l'exécution de ce morceau, qui fut aussi leur 
œuvre, leur création. Nourrit, qui ne négligeait pas un détail de ses 
rôles, ne perdait point de vue cette scène, qu’il regardait comme le 
point culminant de l’édifice : il s’y préparait, s’y élevait par degrés, 
et quand elle arrivait, l’abordait avec le calme énergique et l’auto- 
rité de la conviction. 

De Robert le Diable (1831) aux Huguenots (1836), cinq ans s’é- 
taient écoulés; il s’en passa treize entre les Huguenots et le Pro- 
phète, qui fut représenté à l'Opéra en avril 1849. C’est ici le cas 
de remarquer combien Meyerbeer appartient à son époque. Dans 
cette communauté même de sentimens et d'idées, avec elle est le 
secret de la grande influence qu’il exerce. Robert le Diable, l'opéra 
romantique par excellence, parut au plus beau de l’épanouissement 
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romantique; les Huguenots, si l’on s’en-souvient, arrivèrent au mo- 
ment où les polémiques religieuses allaient renaître, et ce fut au 
lendemain des journées de février, au milieu de la tourmente révo- 
lutionnaire, qu’on vit se lever le Prophète avec ses bandes d'ana- 
baptistes prêchant le communisme aux populations égarées, et ve- 
nant offrir au présent bouleversé de fond en comble le sombre et 
prophétique tableau des révolutions sociales du xvr* siècle, ryck 
cexvrèv, disait Socrate. Meyerbeer est un esprit trop sensé, trop 
réfléchi, trop éminemment philosophique et critique pour ne pas 
avoir mis ce précepte en pratique. Aussi va-t-il se perfectionnant de 
ce côté dans chacun de ses ouvrages, à ce point qu'avec le Pro- 
phète il semble avoir atteint à l'absolue connaissance de lui-même, 
S'il lui est arrivé jadis, aux temps du Crociato et même de Robert 
le Diable, de coqueter avec la mélodie italienne, il sait désormais 
que ces vanités-là ne sont point son affaire, et qu’à ce jeu banal de 
l'inspiration courante et du style facile, un maître tel que lui cour- 
rait risque d'être battu par le premier improvisateur venu de Ber- 
game ou de Padoue. En revanche, il sait aussi quels coups il peut 
frapper, et de quelles créations, de quels effets il est capable, soit 
qu'il s'attache au symbolisme de l’histoire, comme dans le Prophète, 
soit que, comme dans le Camp de Silésie, il n’en veuille qu'à ses 
réalités. 

C'est encore sous l'influence d’une idée, c’est en présence des 
appels adressés au vieil esprit de la Prusse par le roi Frédéric- 
Guillaume IV, que le Camp de Silésie fut écrit. Cette œuvre toute 
frémissante d'enthousiasme national inaugura dignement la nouvelle 
salle de l'Opéra, laquelle s'était élevée comme par magie des ruines 
de l’ancien théâtre, construit par le grand Frédéric et devenu en 
une nuit la proie de l'incendie. Ce temple des Muses se dressait 
calme et superbe, depuis tantôt un siècle, comme un palladium de 
l’art, vis-à-vis de l’Arsenal, ce palladium de la monarchie, de sorte 
que des deux hauteurs Apollon et son frère Mars pouvaient se con- 
templer sans cesse, et que les chastes Muses ne perdaient pas de 
vue un seul instant l’austère Bellone. Ainsi l'avait voulu Frédé- 
ric Il; la guerre l'ayant fait grand, il fallut que partout dans sa 
capitale la gloire militaire occupât le premier rang. Je m'explique 
ainsi pourquoi la statue équestre de Frédéric figure sur cette place, 
terrain d’ailleurs fort incommode à tous les autres points de vue, 
et d'où l'œil, quoi qu'il fasse, ne peut saisir l’ensemble de l'œuvre 
de Rauch, conçue, — cavalier, cheval et piédestal, — dans des pro- 
portions tellement colossales, qu’elle n'aurait pas trop du vaste es- 
pace du Champ-de-Mars à Paris pour se développer librement. Sur 
cette place s'élève isolée la salle de l'Opéra, dominant tout un groupe 
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d'édifices splendides. L'ancienne salle de l'Opéra, à l’intérieur en- 
fumée et sombre, avait néanmoins quelque chose d’imposant. Soit 
qu'on s’imaginât voir revivre dans ces vastes espaces les person- 
nages du temps passé, soit qu’involontairement on rattachât à ces 
murailles les traditions d’une période illustre pour les arts, l’ancien 
théâtre inspirait aux Berlinois un sentiment tout particulier : c'était 
l'ancien opéra, c'est-à-dire un objet de vénération, presque de 
piété. Or il advint qu’un soir le noble et respectable monument 
brüla. Par un coup de la Providence, la représentation avait cessé 
depuis longtemps, et par bonheur aussi aucun vent ne soufllait, de 
sorte qu'on put forcer la flamme à se consumer dans son cratère, 
et qu’il n'y eut en somme qu'un vieil édifice de moins dans Berlin. 
On prétend même que nombre de bourgeois ne virent dans ce dé- 
sastre public que l’occasion d’avoir une salle d’opéra toute neuve 
et naturellement beaucoup plus belle. Cette salle s’acheva comme 
par enchantement, et d'autant plus vite que les anciens murs purent 
servir. Pour le matériel, les fabriques royales firent des prodiges; 
seulement, à la place du marbre, du bronze et des tapisseries des 
Gobelins, solides élémens des constructions et du luxe d’autrefois, 
on vit figurer le carton-pierre, le zinc, les tentures de damas et de 
velours. N'importe, pour les yeux l'impression devait être égale, 
sinon supérieure. L'éclairage au gaz, cette lumière à la blancheur 
de craie, succédant aux paisibles et modestes lueurs des bougies, 
allait séduire tout le monde, et ce serait à qui battrait des mains à 
ces idoles de carton-pierre versant des torrens de clartés à confondre 
de honte et de désespoir les pauvres nymphes de bronze du bon vieux 
temps. 

Cependant cette salle non encore terminée était depuis six mois 
louée d'avance, et le jour de l'inauguration approchait au milieu de 
la curiosité la plus ardente. On savait que Meyerbeer venait d'écrire 
un opéra tout exprès pour la circonstance, et que dans cet opéra, 
dont M. Louis Rellstab avait fourni le libretto, le grand Frédéric, le 
vieux Fritz, comme on dit à Berlin, jouerait de la flûte. A l’incom- 
parable attrait d’un tel programme, quel cœur vraiment prussien 
eût résisté? La représentation fut triomphale. La cour en gala, les 
femmes en toilette de bal, sous les mille feux d’un lustre immense, 
offraient un spectacle féerique, et de chaque bouche s’échappait au 
premier abord un cri d’admiration. La toile se leva, puis, après 
quelques scènes du plus pittoresque intermède, Jenny Lind parut en 
Vielka, svelte, fringante, un peu bohème, les pieds serrés en d’é- 
troits brodequins. Elle chanta ces ravissans couplets dont M": Ca- 
roline Duprez et M=* Cabel nous ont, hélas! donné dans l'Étoile du 
Nord une si pâle traduction, et ce fut un élan, une verve, une in- 
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spiration, quelque chose dans le geste, dans la voix, dont rien ne 
saurait rendre l'originalité. Aussi quels enthousiasmes et quels rap- 
pels sur une scène jonchée de fleurs! Quelle joie pour certaines 
âmes de confondre dans le même bravo le maître et la cantatrice! 
Je vois encore parmi tant de nobles physionomies rayonner d’intel- 
ligence et de bonheur l’aimable visage de la comtesse W...., le centre 
à cette époque de toute la société de Berlin, et dont les rares talens 
eussent illustré les arts-qu'elle cultive à l'ombre; l'amie des poëtes, 
et qui, comme la Léonore du Tasse, s’abstient discrètement, trop 
discrètement peut-être, de vouloir toucher au laurier. 

Le Camp de Silésie n’aflichait du reste aucune prétention; c’é- 
tait un opéra créé et mis au monde pour la circonstance, un opéra 
national, et d’où l’on avait, par mesure de haute convenance, fini 
par faire disparaître la figure même du grand roi, lequel, ne pou- 
vant décemment se produire sur un théâtre et déplorant la gran- 
deur qui l’attachait au rivage, devait se contenter de jouer dans 
la coulisse un air de flûte, ce qui ne laissa point de paraître assez 
comique, et fit dire aux mauvais plaisans de Berlin que le vieux 
Fritz s'en était allé en flûte (der alte Fritz ist flüten gegangen). la 
grande affaire de la mise en scène était de représenter dans leurs 
uniformes respectifs les divers régimens de la guerre de sept ans, 
et si au point de vue du pittoresque le succès fut complet, il faut 
dire aussi que la musique, par sa couleur militaire et son entrain 
caractéristique, y aida singulièrement. Nous avons vu depuis le 
Camp de Silésie devenir ici l'Etoile du Nord et conserver, en dépit 
des transformations du poème, en dépit de l'influence atmosphé- 
rique, tout autre à Paris qu’à Berlin, son originalité vigoureuse, 
son inaltérable force d'attraction. L'idée procédant davantage de 
l’idée, comme il arrive chez les maîtres ayant conquis cette abso- 
lue possession d'eux-mêmes qui coupe court aux hasards de l'in- 
spiration, des motifs variés, rapides, fulgurans, jaillissant des 
chocs de l'orchestre comme l’étincelle du caillou, une instrumen- 
tation accidentée, profonde, insondable en ses merveilles, puis 
tout à coup des explosions à tout rompre, le heurt de deux armées, 
les chansons du bivouac, les défilés éperdus quand la trompetie 
sonne, que le fifre glapit et que les tambours battent la charge, 
voilà cette musique étrange et bizarre, qui vous attire et vous re- 
pousse en même temps, dont il est permis de discuter les procédés, 
mais dont on ne saurait méconnaître la puissance. Cette fois plus 
de symbolisme, comme dans le Prophète, mais un tableau de genre 
animé, pittoresque, la vie soldatesque dans son va-et-vient, sa tr 
bulence et sa confusion, le Camp de Wallenstein de Schiller mis en 
musique. Ce qui me plait chez Meyerbeer, c’est ce commerce $- 
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rieux et constant qu'il entretient avec le monde des idées; or ici 
l'Allemand se retrouve, et Weber n’eût point montré tant d'inquié- 
tude à l'endroit des premières échappées buissonnières du jeune 
maître vers l'Italie et vers la France, s’il eût davantage réfléchi à 
certaines conditions de race contre lesquelles ni les fantaisies ni les 
engouemens du génie ne sauraient prévaloir, et qui gouvernent 
l'homme en dépit de sa volonté. 

Libre à Rossini de se gausser du monde entier et de prendre en 
badinage ses propres chefs-d'œuvre; pour Meyerbeer, il ne rit de 
personne, et de lui-même moins que de quiconque. Le respect 
qu'il professe à l'égard de sa pensée, il l’étend d’ailleurs sur l'œu- 
vre de chacun, et rien d’intéressant, de méritoire, à quelque titre 
que ce soit, n'échappe à son information, car si l'auteur des Hu- 
quenots aime sa musique (et qui pourrait lui en vouloir d’un goût 
si naturel?), ce qu’il aime surtout avec ardeur et foi, c'est la mu- 
sique, et l’art n'eut jamais d'apôtre plus convaincu. On se demande 
souvent quel secret possèdent ainsi certaines intelligences pour de- 
meurer jeunes et fécondes alors que tout vieillit autour d'elles. Ce 
secret, je vais vous le dire : c’est la recherche incessante du beau, 
la croyance au but qu’on se propose, l'amour de l'étude par qui se 
retrempent nos forces, une certaine curiosité de vivre et de s’in- 
struire qui vous met en contact et en sympathie avec tout ce qui 
s'élève. On cannaît d’illustres preux du romantisme de 1830 qui, 
depuis vingt ans retirés dans leur tour d'ivoire, comme l’empereur 
Barberousse dans sa grotte, ont tellement pris à tâche de s’isoler, 
qu'ils en ont perdu jusqu’au sentiment de leur époque, et qui ressem- 
blent, au milieu des générations contemporaines, à ces person- 
nages enchantés des contes de Perrault. Meyerbeer a d’autres habi- 
tudes, et ce n’est pas lui qui fermera jamais sa porte ou sa fenêtre 
à ces courans d'air, de lumière et d'électricité en dehors desquels 
l'imagination ne saurait vivre. Voyez plutôt comme il prête l'oreille 
aux bruits du temps, comme il en observe les indices, comme il en 
étudie les productions. À l'exemple de Goethe, il sait que tout a 
été pensé dans ce bas monde, et il repense en musique l'œuvre des 
poètes et des historiens, des statuaires et des peintres. Vous auriez 
peine à trouver quelque part une idée qui ne l’ait point ému, une 
poésie qui lui soit restée étrangère. D'Eschyle à Shakspeare, de 
Luther à Molière, de Ronsard à Novalis, où sa rêverie ne s’est-elle 
Pas égaréel La Chanson de Mai à côté de la bénédiction des poi- 
grards, ou encore de cette ouverture de Struensée, dessinée et peinte 
comme les fresques de Cornélius dans le Campo- Santo de Berlin, 
Composition austère et savante, faite pour ramener à la grandeur, 
à la sévérité de la forme première un genre de symphonie aujour- 
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d’hui traité sans conséquence et devenu une sorte de pot-pourri 
banal entre les mains des fâcheux amans de la muse légère! Ro- 
mantique aujourd'hui et ne rêvant que chevaliers, ogives et puits 
de Walpürgis, demain vous le trouverez ému jusqu’au fond de l’être 
du plus pur sentiment de la beauté classique, et c’est dans le culte 
de l’art simple, dans une action caline, mesurée, symétrique, qu'il 
cherchera à se reposer de ces drames tout remplis des plus violentes 
catastrophes et de conflits religieux et politiques. 


II. 


« Donnez-moi une musique qui m'apaise l'âme et me détende les 
esprits. » Ainsi parlait Goethe méditant son /phigénie. Meyerbeer 
ressentit quelque chose de semblable au lendemain des Æuguenots:; 
on eût dit le passage de la jeunesse ardente, immodérée, à la matu- 
rité calme et réfléchie, je ne sais quelle réconciliation mystérieuse 
du poète avec lui-même. Il lisait Eschyle et Sophocle, et les mythes 
grecs ne cessaient pas de le préoccuper; un surtout l’attirait, Héro 
et Léandre. Il voyait dans la poétique légende des fiancés d'Abydos 
le motif d’un intermède antique à deux personnages, et comme c’é- 
tait alors l’ère triomphante de la Grisi et de Mario, il lui semblait 
parfois ouir les brises du Bosphore apporter la nuit à ses oreilles 
l'appel mélodieux de ces deux belles voix enamourées. Que de fois, 
au sortir des Italiens, il nous arriva d'évoquer au clair de lune d'une 
nuit d'hiver ces ombres frissonnantes que les théories de dominos 
se rendant au bal de l'Opéra et le cornet à bouquin des pierrots 
avinés effarouchaient bien quelque peu, il faut le dire! 


Quali colombe dal disio chiamate, 
Con l’ali aperte e ferme al dolce nido 
Volan per l’aer dal voler portate. 


Nous en causâmes tant et tant, au coin du feu et sur l’asphalte des 
boulevards, que de ces éternelles conversations un poème en règle 
finit par résulter, un acte antique, un intermède dans le style d'André 
Chénier, car à cette bienheureuse époque tout ce qui s’écrivait, se 
composait et se rimait était à la manière de quelqu'un; Hoffmann 
débitait ses contes à la manière de Callot, et M. Sainte-Beuve ses 
Consolations à la manière de Wordsworth, sans parler de vingt au- 
tres s’évertuant et s’escrimant qui à la manière de Shakspeare, qui 
à la manière de Calderon, de Milton, de Byron, de Jean-Paul ou de 
Saint-Évremond : 


Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 
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Les pensers n'étaient pas toujours bien nouveaux, mais en revanche 
les vers n'étaient rien moins qu'antiques, ce qui pouvait surtout 
se dire du poème en question. J'ignore ce qu’il en advint, et si ja- 
mais une note fut écrite de cette partition d'Aéro et Léandre; tou- 
jours est-il que cette fièvre antique eut son apaisement, et que l’au- 
teur des Huguenots s’en délivra plus tard en mettant en musique 
l'Orestie d'Eschyle, tout cela sans préjudice des velléités roman- 
tiques qui devaient le reprendre à d'autres heures. 

« Quel charmant poème d'opéra, me disait-il un jour, il y aurait 
à faire avec l’Apprenti sorcier de Goethe! Vous connaissez l’his- 
toire? — Je le crois bien : un balai qui va puiser de l’eau et qu’on 
ne peut plus arrêter, car si l'élève a retenu la formule qui provoque 
à l’action, il a négligé d'apprendre celle qui la réprime, de telle sorte 
que le laboratoire qu’il s'agissait simplement de nettoyer va être 
inondé, lorsque par bonheur le sorcier revient et d’une parole met 
un frein à la fureur des flots! — À merveille, et n’estimez-vous point 
que ce serait là un ravissant sujet? — Oui, pour un acte, à l'Opéra. 
En eflet, au lieu d’un vulgaire balai prenez une belle jeune fille plus 
ou moins ensorcelée par le nécroman, et vous voilà tout de suite en 
pleine fable dramatique. L’apprenti aime Séraphine et veut lui ren- 
dre son âme, que, pour des motifs dont il faudrait chercher l’expli- 
cation, le vieux sorcier tient alanguie. Un jour donc que le maître 
s'est absenté, notre élève de courir à son évocation. Vous voyez 
d'ici le beau duo que cela ferait. Séraphine, jusqu'alors claquemurée 
dans une sorte d'existence purement végétative, se sent tout à coup 
naître à la vie; aux premiers mots de la formule magique, son âme 
tressaille, vibre, et bat des ailes à mille perceptions inconnues. Le 
soleil, les fleurs, l’insecte qui bourdonne, l’oiseau qui chante, l’eau 
qui coule, tout un monde de couleurs, de parfums, de sons et de 
merveilles l’étonne et l’éblouit. Elle voit, elle respire, elle aime! 
— Assez! dit alors l'apprenti, qui juge l'instant venu de modérer 
le prodige; mais le prodige, au lieu de s’arrêter, menace de gran- 
dir. Alors l’idée de la formule lui revient, il cherche à la pronon- 
cer, impossible d'en ressaisir la moindre syllabe, car de la phrase 
cabalistique l’insensé n’a retenu que la première moitié, celle-là par 
qui tout s’agite et s’anime, et que dans son trouble il répète à tort 
et à travers, évoquant sur ses pas, de tous côtés, une vie dont il est 
impuissant à contenir le débordement. Bientôt le laboratoire entre 
en danse, les tables et les escabeaux se trémoussent, l’alambic bouil- 
lonne et fume, l’eau coule des fontaines avec un bruit de source 
vive, les boas empaillés rampent et sifllent. Quel spectacle ! quelle 
mise en scène et quelle symphonie! un vrai conte d'Hoffmann en 
acüon, Antonia, le Pot d’or, ces chefs-d’'œuvre que vous aimez tant, 
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et dont il vous appartiendrait, cher maître, de nous révéler la mu- 
sique. » 

Si je prends plaisir à m’arrêter sur de pareils détails, à pénétrer 
pour ainsi dire jusque dans la conscience du maître, afin de mieux 
étudier son génie, c'est que j'ai la ferme conviction que rien ne se 
perd dans le monde des idées, et qu’on s’exposerait à de graves 
mécomptes en voulant n’admettre d’un homme que ce qu’il a pro- 
duit. Dans ce qu’un homme produit aujourd’hui se retrouve tout 
ce qu'il a pensé depuis dix ans : que ces divers germes se soient 
ensuite modifiés et transformés sous un nombre infini d’influences 
climatériques, nul ne le conteste; mais ce qu’il y a de certain, c’est 
que tout se retrouve et que les limbes mêmes sont fécondes. Quand, 
pour faire un grand poète, un grand musicien, un grand peintre, 
la natifre elle-même s’y prend à plusieurs fois et très souvent brise 
le moule pour recommencer le lendemain sur nouveaux frais, quel 
artiste, si fort qu’il soit, se croirait exempt de ces hésitations, de 
ces tâtonnemens, tranchons le mot, de ces successions d’avortemens 
ignorés du vulgaire qui tiennent en éveil les facultés créatrices, 
et dont profitera tôt ou tard l’œuvre définitive en son ensemble? 
Bien avant M. Gounod, Meyerbeer avait eu longtemps l’idée de 
prendre Molière à partie; mais ce qui l’attirait, ce n’était point de 
Médecin malgré lui, ni les curiosités de ce genre : il s’attaquait à 
plus difficile, et du premier coup lia commerce avec Tartufe. Voilà, 
dira-t-on, un singulier sujet d'opéra! — Il se peut qu’au simple 
point de vue du répertoire ordinaire la chose paraisse en eflet fort 
étrange, encore que la comédie de Molière abonde en vraies si- 
tuations musicales; prenez l'introduction par exemple et la grande 
scène (j'allais dire le grand duo) du quatrième acte, se terminant 
en trio par la soudaine apparition d’Orgon, jusque-là caché sous la 
table! Mais en dehors de l'intérêt dramatique il y avait là pour 
Meyerbeer la peinture des caractères, les portraits, et c'est à ce 
propos surtout qu’il faut regretter que cette étude n’ait pas été 
menée à fin. Un Tartufe de Meyerbeer d’après Molière! cela vous 
mène à penser à certaines toiles de Titien, un autre peintre d'his- 
toire qui faisait, lui aussi, mais seulement par occasion, des por- 
traits qui sont restés d’incomparables chefs-d’œuvre. M. Meyerbeer, 
quels que soient les torts qu’on lui impute, a le sens du grandiose; 
il vise haut, et les principes auxquels il a consacré sa vie entière 
sont de ceux que l’art reconnait pour légitimes. A la mélodie ita- 
lienne, à l'élégance du style français unir la vérité de l'expression 
allemande, la profondeur caractéristique, le sens de la couleur et 
du pittoresque, se servir pour réaliser son idée, pour amalgamer 
ces élémens divers, de toutes les ressources de l’instrumentation mO- 
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derne, voilà, je suppose, une entreprise au - dessus de l'ordinaire, 

surtout si, comme la justice le veut, on ajoute que la plupart de 

ces découvertes instrumentales sont l’œuvre même de ce vigoureux 
nie. 

Il fut un bienheureux temps où les poètes dramatiques, comme 
les romanciers, donnaient à tous leurs personnages les mêmes 
mœurs et le même langage sans aucune espèce de distinction d’é- 
poque et de lieu ! Vous écriviez une tragédie quelconque, la censure 
trouvait le sujet trop moderne, et vous en étiez quitte pour un chan- 
gement de décor et de costume. Au lieu de se passer à Madrid, en 
plein xvm siècle, l'action se passait à Echatane ou à Byzance, don 
Sanche s'appelait Ninus, Arbace ou Clazomène, et, grâce à cet inno- 
cent stratagème, les tirades étaient sauvées. Pour renverser et dé- 
truire ce beau système, il ne fallut rien moins que les romans de 
Scott, et les études historiques d’Augustin Thierry, et la critique 
de M. Villemain; j'allais oublier M. Guizot, qui, non content de prê- 
cher lui-même par d’insignes exemples, traduisait et commentait 
Shakspeare. On sait quelle fut sur les œuvres de l'esprit l'influence 
presque immédiate de ce grand mouvement; la littérature s’en res- 
sentit d'abord, puis la peinture, et puis enfin la musique. Ce fut 
Weber qui le premier fit profiter le drame lyrique de ces conquêtes 
de l'esprit moderne, car il ne faut pas oublier que la splendide re- 
naissance dont je parle tenait alors en éveil toute l'Europe, et que 
si la France avait à produire les noms que je viens de citer, l’An- 
gleterre avait Scott, l'Italie Manzoni, et l'Allemagne Schiller, Nie- 
bubr et Goethe. La révolution fut donc partout simultanée en quel- 
que sorte. Weber, homme de la tradition nouvelle, et qui, comme 
Beethoven, avait déjà plus d'intelligence, sinon plus de génie, que 
ls grands maîtres du passé, Weber, instruit, lettré, ouvert à toutes 
les impressions de l'atmosphère ambiante, comprit sans peine par 
où la musique pouvait se rattacher à un tel mouvement. La cou- 
leur fut inventée, la musique dramatique, qui jusque-là, un peu 
à l'exemple des tragédies de Racine, n'avait parlé que le langage 
des passions abstraites, s’anima d’une vie plus complète. Et en 
même temps que l'orchestre trouvait une voix nouvelle pour ex- 
primer le sentiment du pittoresque, chaque personnage du drame 
revêtait une individualité propre. Là, selon nous, dans cette com- 
binaison du pittoresque instrumental et du caractère individuel des 
personnages, est le secret de la profonde originalité de l’auteur du 
Freyschütz et d'Euryanthe. Seulement, qu’on y prenne garde, 
même en ce sens, Weber est loin d’avoir tout dit; son naturalisme, 
sl j'ose le dire, est un naturalisme essentiellement local, qui ne 
S'étend guère au-delà des forêts de sapins de la Suisse saxonne : il 
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lui faut la Wolfsschlucht et les incantations du chasseur noir. L'ob- 
servation peut s'appliquer également à sa manière d'interpréter 
l'histoire. Sans parler la langue banale des romans de chevalerie 
du dernier siècle, les personnages d'Euryanthe n’ont en eux rien 
qui rappelle tout à fait l'époque, le pays où l'action se passe, et 
vous les prendriez bien plutôt pour ce qu’ils sont au reste, de vrais 
reîtres allemands du temps de Goetz de Berlichingen. Maintenant 
examinez les Huguenots de M. Meyerbeer, et comparez; quelle diflé- 
rence, et dans les grandes lignes de la conception, et dans les 
moindres accessoires! Comme ici la passion est humaine, et comme 
vous sentez de l'introduction à la fin que nulle autre période que 
celle des Valois n'aurait pu servir de cadre à ces figures qui, 
joyeuses ou sinistres, ivres des extases de l’amour ou des fureurs 
du fanatisme, ne cessent de se mouvoir devant vos yeux dans la 
réalité vivante des portraits de Vouet! Cette faculté de parcourir 
l'histoire au gré de l'inspiration et de voyager à travers le monde, 
d'aller par exemple du Paris de Charles IX au Münster de Jean de 
Leyde, du camp de Frédéric de Prusse à la lande bretonne, il se peut 
que de grands poètes l’eussent possédée; mais jusqu'à Meyerbeer 
aucun musicien, que je sache, ne s’en était fait gloire. « Génie très 
particulier à la fois et très cosmopolite, » ce mot que M. Saint-Marc 
Girardin appliquait naguère si ingénieusement au citoyen anglais, 
conviendrait ici à merveille à rendre ma pensée. 

A ce compte, il y a du Goethe, et beaucoup, chez M. Meyerbeer; 
lui seul serait capable de passer d'Egmont à Iphigénie, du poème 
de Faust aux Elégies romaines. Que vous semble du Pardon de 
Ploërmel? Qui jamais aurait cru que l’auteur du Prophète se lais- 
serait ainsi tenter par une églogue? La légende bretonne dans toute 
sa naïveté primitive, une pauvre égarée traversant la scène avec sa 
chanson qu’elle effeuille au bord des ravins, un fiancé que la soif 
des richesses entraîne un moment sur les pas du vieux sorcier, 
amour, chute et rédemption, telle est la très simple histoire de 
cette ravissante idylle, où revivent les mœurs et le pittoresque du 
pays, où vous respirez comme un parfum d’encens mêlé à l'âpre 
senteur des genêts. Pour la couleur, Brizeux n’en reviendrait pas, 
et je tiens d’un aimable archéologue, fort versé lui-même dans les 
études celtiques, qu’on ne saurait être ni plus vrai ni plus exact. 
D'ordinaire, avec M. Meyerbeer, le talent des librettistes importe 
peu. Comme pour lui l’idée est tout, les gens du métier se peuvent 
dispenser de se mettre en frais de fabrication. Quel absurde poème! 
s’écrie-t-on à propos de ce Pardon de Ploërmel. Je conviens en eflet 
qu’il serait difficile d'imaginer une plus chétive conception; mais au 
fond de ce triste chef-d'œuvre se dérobait, insaisissable à d'autres 





MUSICIENS CONTEMPORAINS, 669 


yeux, le filon musical d’une mine que l'auteur des Æuguenots et du 
Prophète devait explorer à son heure. Quand on lui proposa à l'essai 
ce poème en un acte, écrit, à ce qu'on raconte, pour M. Duprato, 
et dont l’agréable musicien des Trovatelles ne se souciait que très 
médiocrement; quand on lui proposa ce poème, M. Meyerbeer y vit 
tout de suite ce que les poëtes avaient oublié d'y mettre : la Bre- 
tagne! 11 avait lu les légendes d'Émile Souvestre et les vers de 
Brizeux, il connaissait les ballades populaires traduites du celte par 
M. de La Villemarqué, et de cet ensemble d’études littéraires et de 
traditions se dégageait pour lui une poésie qu'il voulait rendre en 
musique. Gluck, dans sa préface d’Alceste, appelle le texte d'un 
opéra un dessin précis et bien ordonné que la musique a pour tâche 
de colorier. Or, de si haut que tombe cette allégation, je n'hésite 
pas à la déclarer une des plus erronées qu’on puisse entendre. Non, 
la musique ne se contente pas de colorier, elle transforme, elle est 
à la fois et le dessin et la couleur, et, quel que soit le texte dont 
elle s’étaie, elle l’étreint d’une force nouvelle et grimpante, et le 
fait bientôt disparaître sous les feuillages et les fleurs de sa luxu- 
riante végétation. Ainsi dans le Pardon de Ploirmel semble avoir 
procédé la musique de M. Meyerbeer. Quel dessin lui donnait-on 
là, s’il vous plaît, à colorier? Voyez-vous M. Delacroix ajustant sa 
palette pour enluminer quelque banale ébauche? Non pas certes : 
si le sujet lui sied, il commencera par gratter la toile, quitte à le 
reprendre ensuite tout à son aise. Et c’est ainsi qu'a fait M. Meyer- 
beer : tout entier à l'émotion de l’idée inspiratrice déposée là par 
hasard, il a remué ce sol ingrat de fond en comble, et le poème 
musical de la vieille Armorique existe aujourd'hui. 

On n'attend point que j'entre ici dans une discussion particulière 
déjà épuisée; mais si j'avais à m'occuper des détails, j'appellerais 
l'attention sur la partie fantastique de l’ouvrage. Fantastique! j'ai 
prononcé là un mot fort dangereux pour cette majeure partie du 
public qui en musique n’a pas les idées bien nettes. Weber, chacun 
le sait, a excellé dans le genre fantastique; Weber a composé le 
Freyschäütz, un incomparable chef-d'œuvre, et c’est assez pour que, 
dans l’âge où nous vivons, tout musicien, quel qu'il soit, qui se 
mêlera d’oser toucher au monde surnaturel soit immédiatement 
accusé d'imiter Weber. Ce reproche, que j'ai dernièrement entendu 
faire à M. Verdi à propos de son Macbeth, combien de fois ne l’a- 
t-on pas adressé à M. Meyerbeer! Or rien, en somme, n'est plus 
injuste qu’une pareille critique, et de ce que tel compositeur d’a- 
venture aura malencontreusement emprunté les procédés de l'au- 
teur du Freyschätz, il n’en faut pas conclure que Weber soit le seul 
qui ait jamais possédé le secret d'évoquer le diable. Prenez la fa- 













670 REVUE DES DEUX MONDES. 


meuse scène de la Wol/fsschlucht dans le Freyschütz et la scène du 
Val-Maudit dans le Pardon de Ploërmel; non-seulement des deux 
côtés tout est original, et dans les motifs et dans les combinaisons 
harmoniques, mais la couleur, l'esprit, le caractère, restent abso- 
lument différens. Les bruits mêmes des deux orchestres ne se res- 
semblent pas. Weber, je l'ai déjà dit, localise en quelque sorte son 
fantastique ; M. Meyerbeer imprime au sien le sceau de cette vérité 
historique dont son génie a le sens profond. Comment, je le de- 
mande, deux grands esprits partis de points si différens se rencon- 
treraient-ils dans la forme? Quels rapports peut-on trouver entre les 
sonorités stridentes de la scène où Gaspard fond ses balles dans le 
Freyschütz et la solennelle évocation des nonnes au troisième acte 
de Robert? La même chose peut s'appliquer à la manière dont 
M. Meyerbeer a traité la partie fantastique de son nouvel ouvrage, 
manière qui se rapprocherait plutôt de la symphonie passionnée de 
Beethoven que du style spécialement naturaliste de Weber; ce qui 
n'empêchera pas la discussion d’aller son train et les chercheurs 
d’analogies de crier à l’imitation. 

Il est une autre question qui se reproduit sans cesse à propos de 
l’auteur des Huguenots et du Pardon de Ploërmel, question, selon 
nous, non moins ridicule, et que nous voudrions voir enterrée une 
bonne fois. Ainsi nombre d’honnêtes gens reprochent à M. Mevyer- 
beer d’être un musicien trop savant. Musique savante! que veut dire 
cela? Mais toute musique digne de ce nom est savante aujourd'hui, 
et il y a autant de science musicale proprement dite dans les Dia- 
mans de la Couronne et dans Jenny Bell qu’il peut y en avoir dans 
l'Etoile du Nord et le Pardon de Ploërmel. Seulement, pour le pu- 
blic dont je parle, le motif frivole et dansant de M. Auber a sur la 
phrase ordinaire de M. Meyerbeer l’incontestable avantage de pou- 
voir aisément être retenu aussitôt. « Quand je donne trois heures de 
mon temps à l'audition d’un opéra, nous disait, au sortir du Pardon 
de Ploërmel, un illustre personnage, je prétends en savoir le fond 
séance tenante, et ne pas être obligé d'y revenir! » Voilà certes qui 
est parler; mais quel chef-d'œuvre résisterait à une semblable ar- 
gumentation? À coup sûr, ce ne serait ni Guillaume Tell, ni Zampa, 
ni la Muette, et je ne vois guère que Le Postillon de Longjumeau et 
la Fanchonnette qui soient capables de satisfaire un si légitime vœu! 
«Tout ce qui n’est point vers est prose, et tout ce qui n’est point 
prose est vers, » observe fort judicieusement le maître de philoso- 
pbie du Bourgeois gentilhomme. De mème pour la musique : « tout 
ce que je fredonne est mélodie, et tout ce que je ne fredonne pas 
est science! » À ce compte, le septuor de Don Juan et le trio de 
Guillaume Tell sont des morceaux trop savans, et Beethoven, Ce 
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puits d'idées, n’est qu'un puits de science! Mettez-vous donc en 
frais d'invention et de génie, dotez l'orchestre de richesses incon- 
nues, donnez pour cadre à votre pensée musicale ces millions d’a- 
rabesques merveilleuses dont Raphaël au Vatican enguirlande sa 
peinture, et cette vie étrange et multiple répandue dans tous les 
coins de l’œuvre, cette exubérance de séve créatrice passera aux 
yeux d’un certain monde pour le résultat d'une érudition très méri- 
toire sans doute, mais beaucoup trop compliquée, et qui empêche 
l'oreille de bien saisir la mélodie! Musique savante! À quels chefs- 
d'œuvre d'inspiration n’ai-je pas entendu appliquer cet anathème 
ridicule de l'ignorance et de la routine? Quand je pense que cela 
s'est dit et de la Symphonie pastorale et de l'ouverture du Frey- 
schütz! Étonnons-nous ensuite de voir les mêmes préjugés se donner 
carrière à propos des ouvrages de M. Meyerbeer! 

« Vous faites de l’orchestre, s’écrie-t-on encore de tous les côtés, 
parce que vous ne pouvez pas faire de la mélodie! » 11 faudrait 
cependant tâcher de s’entendre. Voici un homme qui n’est point 
un mélodiste et qui, en dehors de trois grandes compositions où 
les idées foisonnent, a écrit la romance d'Alice : Va, dit-elle, la 
romance de Raoul : Plus blanche que la blanche hermine, la canti- 
lène de Jean de Leyde : Z{ existe un autre empire, et cette incom- 
parable phrase de Valentine au troisième acte des Æuguenots : Ah! 
l'ingrat, d'une atteinte cruelle ! c'est-à-dire ce que la mélodie a peut- 
être produit de plus pur, de plus frais, de plus large, de plus pro- 
fondément senti. Le vrai mot dans cette affaire, c’est que M. Meyer- 
beer est un mélodiste et un très grand mélodiste; seulement l’idée 
dont procède son inspiration diffère absolument du système qui a 
cours chez la plupart des maîtres italiens et français d’aujourd’hui. 
Animer un caractère de la vie qui lui est propre, trouver le cri de 
la passion, rendre dans chacune de ses péripéties une situation puis- 
sante, voilà son génie et sa force. N’avez-vous pas présente à la 
mémoire cette prodigieuse scène du Macbeth de Shakspeare, lors- 
qu'après l’accomplissement du crime les deux coupables se retrou- 
vent, et, déjà sous le coup de la justice de Dieu, ne s’adressent l’un 
à l'autre que des phrases entrecoupées et comme haletantes? Pour 
la grandeur du mouvement et la terreur de l’effet, je ne connais 
rien au théâtre, même chez Eschyle, de comparable à ce dialogue 
presque monosyllabique, où les questions et les réponses se croisent 
dans le vide en sifflant. Supposons maintenant qu’un tragique fran- 
çais de la tradition prétendue classique eût écrit cette scène si 
remplie d'épouvante en son laconisme, que d’alexandrins n’aurait- 
il pas mis dans la bouche de Macbeth ! Nous aurions eu la complai- 
sante description des angoisses du criminel, ainsi que l’apostrophe 
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obligée aux dieux infernaux, le tout pour en arriver à un effet de 
terreur assez voisin de celui que produisaient au théâtre Ventadour 
ces diables à perruques rouges gambadant autour de don Juan 
avec leurs torches de lycopodium. Or, que cette vérité nous plaise 
ou nous désoblige, il faut pourtant bien convenir désormais que la 
mélodie purement italiemne, avec ses allures violentes, prolixes et 
déclamatoires, n’est guère autre chose que la fameuse tirade clas- 
sique transportée dans le drame musical. M. Meyerbeer n'aime point 
les tirades, de là ce reproche qu'on adresse à sa mélodie d’être écour- 
tée, fugitive, haletante, et de ne se montrer en quelque sorte que pour 
disparaître : critique qui pourrait avoir son à-propos, si elle s'appli- 
quait à des inspirations simplement concertantes, mais dont le té- 
moignage devient au moins fort récusable lorsqu'il s’agit d'œuvres 
essentiellement dramatiques. Personne au théâtre n’est plus vrai 
que M. Meyerbeer, ses adversaires eux-mêmes lui accordent le rare 
mérite de n’avoir jamais manqué une situation; mais s’il atteint par- 
fois à cet accent de vérité suprême, c'est à la condition de s’atta- 
cher à tous les mouvemens, à toutes les péripéties. Étonnez-vous 
ensuite des continuelles évolutions de sa mélodie! Que de phrases 
incidemment évoquées qu’on voudrait retenir, et qui passent entra- 
nées ainsi par le torrent de l’action qui se précipite! La musique de 
Mozart est belle parce qu’elle est belle; la musique de Beethoven 
est belle également parce qu’elle est belle, mais en outre parce 
qu’elle signifie quelque chose de beau. M. Meyerbeer évidemment 
relève de la même pensée, et ce sera son éternel honneur d'avoir 
systématisé au théâtre les grands principes de l’auteur des sym- 
phonies et des ouvertures d'Egmont et de Coriolan. 
Résumons-nous : sur deux points essentiels, la vérité dramatique 
et la recherche d’un idéal incessamment élevé, M. Meyerbeer n'a ja- 
mais bronché. Esprit sévère et convaincu, personne plus que lui n'a 
horreur des concessions, et cependant M. Meyerbeer aime le succès 
comme les olympiens aimaient l’ambroisie. Or c’est ici que nous 
touchons à l’un des traits les plus remarquables de cette éner- 
gique physionomie. Ne rien concéder dans l’idée, poursuivre le but 
final dans la plénitude de son indépendance d'artiste, et réussir : 
problème difficile que l’auteur des Æuguenots ne manque jamais 
de résoudre à son plus grand avantage! Rousseau jadis s’impro- 
visait copiste de musique, on le sait, par respect pour son génie 
littéraire, dont il n’eût jamais voulu faire un gagne-pain. M. Meyer- 
beer en use un peu de la sorte à l'endroit du succès, se l'assurant 
d'avance, mais, comme le philosophe de Genève, qui se procu- 
rait les nécessités de la vie pour mieux sauvegarder la fière liberté 
de sa pensée, s’il fait la part du feu, c’est toujours en dehors de 
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son œuvre. Que n’a-t-on pas dit des nonnes de Robert le Diable, 
des patineurs du Prophète, des naïades des Æuguenots, des deux 
orchestres de l'Etoile du Nord, enfin de la cascade du Pardon 
de Ploërmel? Resterait peut-être à se demander comment pro- 
cèdent les autres compositeurs du temps présent. Loin de se mon- 
trer fort dédaigneux au sujet de ces pompes scéniques, nous voyons 
qu'ils les recherchent au contraire infiniment. D'ailleurs que nous 
importent ces préoccupations du détail, ce soin minutieux des 
accessoires, si par cet appel à la curiosité du vulgaire le maître ne 
travaille qu’à s’acquérir un droit de plus de lui faire entendre le 
plus noble langage de l'art? J'estime certes à leur valeur {4 Dame 
Blanche, Joconde et le Domino Noir; mais quand je vois M. Meyer- 
beer donner à l'Opéra-Comique une œuvre qui, conçue dans les 
justes proportions du genre, produit sur le public l’eflet religieux 
et grandiose d’une symphonie de Beethoven, j'avoue que je ne me 
sens pas le courage de disserter sur les moyens préliminaires par 
lesquels l’auteur a rassemblé là cette foule qu’il transporte et mora- 
lise, et que je ne saurais lui en vouloir de s’être servi de l'autorité 
de son nom et de son génie pour élever vers l’idée de Dieu et de 
h nature tant de cœurs bourgeois étonnés de battre. « Celui-là, 
écrit Schiller, qui a fait assez pour les bons esprits de son temps 
a vécu aussi pour la postérité. » 


Wer den Besten seiner Zeit genug gethan, 
Der hat gelebt für alle Zeiten. 


Cette parole du grand poète, qui fut par momens un excellent 
critique, M. Meyerbeer peut se l'appliquer et jouir en pleine liberté 
des succès de l'heure actuelle sans craindre le jugement de l'avenir. 
D'ailleurs, pour certains de ses ouvrages, la postérité n'a-t-elle point 
déjà commencé? « Cent ans! nous disait un jour une personne d'’es- 
prit; oh! ce livre est plus vieux que ça, il a vingt ans! » La parti- 
tion des Huguenots touche à la trentaine. Pour les chefs-d'œuvre 
de ce genre, c’est avoir franchi le seuil des siècles. M. Meyerbeer a 
Compris son époque, il a fait pour elle tout ce qu’il y avait à faire, 
et l'autorité si légitime qu’il exerce au milieu de tant de discussions 
passionnées prouve que son époque à son tour le comprend. Qu'il 
se rassure donc : quelle que soit la place que l’avenir lui assignera, 
elle ne saurait être qu’au premier rang et parmi ces artistes pen- 
seurs qui, comme Beethoven, ne cessèrent de tendre vers le bien, 
vers le mieux, et prirent pour devise ce mot de tous les génies vrai- 
ment puissans et convaincus : Excelsior! 


Henri BLAZE DE Bury. 


TOME XXII 43 
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of Science and Arts. 


La marche des sciences physiques est essentiellement complexe, 
L'observation conduit à des vues théoriques sur les phénomènes 
de la nature, ces vues suggèrent la construction d’appareils qui 
développent bientôt des phénomènes nouveaux, et les conceptions 
théoriques primitives se modifient en conséquence; enfin la théorie 
rectifiée ou agrandie donne naissance à d’autres moyens d’expéri- 
mentation qui fournissent des applications qu’on eût d’abord vai- 
nement tentées. Les idées abstraites ne sont donc jamais séparées 
en physique des idées pratiques, et ceux qui attaquent les premières 
au nom des secondes ne s’aperçoivent pas qu’ils battent en brèche 
un édifice avec les pierres mêmes dont il est construit. 

La science de l'électricité, dans ses récens progrès, nous offre un 
frappant exemple de l’étroite union de la théorie et de l’application. 
Dans les idées qui semblaient le plus appartenir au domaine spécu- 
latif, elle nous a révélé la source la plus abondante d’inventions 
utiles et de procédés industriels. Cependant les applications que 
l'on a tirées de l’étude de l’électricité sont encore relativement peu 
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- nombreuses, et si l’on n’a pu encore les multiplier dans la mesure 


de nos besoins, cela tient surtout à la manière étroite, incomplète 
même, dont on avait d’abord compris les phénomènes électriques. 
Les nouvelles données récemment acquises sur l'électricité sont ve- 
nues rectifier, élargir sur bien des points les idées qu’on en avait 
conçues. 11 faut que l'esprit s’accoutume à cette notion agrandie 
et plus exacte des phénomènes électriques, qu’il s’enhardisse en 
quelque sorte à les considérer sous ce nouvel aspect, à en tirer des 
forces nouvelles et de plus en plus variées. Ce sera l’œuvre du temps. 
En attendant, au milieu même des efforts, des recherches qui se 
succèdent chaque jour, il est utile peut-être de fixer, pour le 
public peu familiarisé avec les dernières expériences, l’état présent 
de la science sur ce point, où en est la théorie, où en est la pra- 
tique de l'électricité, et ce qu’on peut en attendre encore. 


L 


Aux yeux des physiciens qui en constatèrent les premiers l’ac- 
tion, l'électricité était un fluide subtil et impondérable, capable de 
pénétrer plus ou moins les corps, suivant leur faculté conductrice. 
Ce fluide se présentait sous deux formes opposées, dues soit à deux 
natures d'électricité fondamentalement distinctes, soit à un excès 
ou à une diminution d'électricité naturelle. La théorie des électri- 
cités positive et négative a défrayé la physique jusque dans ces der- 
niers temps; mais à mesure que le cercle de l'observation s’est 
agrandi, à mesure qu’on a constaté la présence de l’action élec- 
trique dans un plus grand nombre de phénomènes, on s’est con- 
vaincu que l'électricité n’est qu’une action moléculaire commune à 
tous les corps, et dont les effets sont à la fois plus simples et plus 
multiples qu’on ne l’avait imaginé. Ces effets se sont alors présen- 
tés comme la conséquence d’un fait général : l’ébranlement dont tout 
corps est susceptible, et d’où résulte un dérangement dans l’équi- 
libre de ses molécules. Suivant la conductibilité et la constitution 
physique des corps ébranlés, l'électricité se manifeste plus ou moins 
facilement. A l’état naturel, chacune des particules d’un corps est 
susceptible d'acquérir l’une ou l’autre forme d'électricité, et si l’on 
voit des corps n’exercer aucune action sur ceux qui les environnent, 
c'est qu’à la même distance le pouvoir attractif des uns est égal au 
Pouvoir répulsif des autres, comme on l’a directement démontré 
par des expériences fort simples. 

La production d'électricité tient donc à l’état nouveau dans lequel 
&æ constituent les molécules du corps dit électrisé; il s’établit entre 
elles une sorte d’antagonisme, ou, pour parler le langage de la 
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science, un état de polarité. On n’est point encore d'accord sur la 
nature des phénomènes intimes qui s’opèrent lorsque les molécules 
d’un corps obéissent aux lois de l’afinité et de la cohésion; mais 
on sait que l’état polaire des atomes élémentaires, point de départ 
des phénomènes électriques, y joue un rôle considérable. Suivant la 
nature même des corps et les relations qui existent entre eux, l'é- 
lectricité qui se manifeste, autrement dit qui devient libre, change 
de forme, car les propriétés électriques des corps n’ont rien d’ab- 
solu. On ne saurait, comme on l’avait fait d’abord, les classer en 
deux catégories distinctes, les uns électro-positifs, les autres élec- 
tro-négatifs. Un même corps joue tour à tour ces deux rôles sui- 
vant qu'il est combiné avec tel ou tel autre corps. 

Il est reconnu d’ailleurs que la propagation de l'électricité est 
un phénomène beaucoup plus général qu'on ne le croyait d'abord. 
On distinguait autrefois dans l'électricité deux états, l’état statique 
ou de repos, l’état dynamiqne ou de mouvement; mais cet état sta- 
tique, qu'on appelle encore de tension, n’existe pas en réalité : le 
seul fait que la tension électrique d’un corps électrisé diminue 
prouve que l'électricité se propage hors de ce corps, comme l'ont 
d’ailleurs démontré de nombreuses expériences. Ce qu’on tenait 
pour un courant électrique a été depuis regardé comme un état 
de décomposition et de recomposition continu, comme un eflet de 
la réunion et de la neutralisation successives des deux états élec- 
triques opposés dans les molécules. Or, du moment que la propa- 
gation de l'électricité, soit lente, soit rapide, est un fait général, 
l’état statique et l’état dynamique ne sont plus qu’une affaire de 
quantité. Si la neutralisation des deux électricités contraires se pro- 
duit instantanément, on obtient une décharge électrique; si cette 
neutralisation est continue, c’est-à-dire si la continuité en devient 
sensible à nos moyens d’expérimentation, on obtient un courant. 

La propagation de l’électricité, ainsi que l’a montré le célèbre 
physicien anglais Faraday, un des modernes législateurs de la 
science, ne s'opère point à distance; elle a lieu par l'intermédiaire 
des corps. Sous l'influence d’un corps électrisé, un autre corps se 
polarise; chacune de ses particules présente les deux électricités 
séparées l’une de l’autre, de telle façon que si le corps électrisé est 
positif, les électricités négatives de chaque particule se tournent 
toutes vers lui et les positives du côté opposé : c’est là ce qui con- 
stitue l'induction. Une semblable conception fait tomber la distinc- 
tion fondamentale des corps isolans et des corps conducteurs; au 
moins cette distinction cesse d’être absolue. En effet, les expériences 
ont démontré qu’il n’existe pas de conducteurs parfaits, que tous les 
corps opposent à la propagation de l’électricité une résistance plus 
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ou moins grande; mais cette résistance n’est pas non plus insur- 
montable, et les corps dits les plus isolans, tels que le blanc de 
baleine, la laque et le soufre, ne sauraient contrarier le passage de 
décharges considérables d'électricité. La faculté isolante ne consiste 
que dans la résistance plus ou moins grande opposée par les corps 
qui en sont doués à la destruction des états électriques moléculaires, 
et cette résistance dépend de la nature, des dimensions, des condi- 
tions physiques du corps, aussi bien que de l'intensité de l'électricité 
accumulée sur le corps dit isolé. 

I y a plus : on a aujourd'hui de fortes raisons pour admettre, 
avec M. Faraday, que l’état électrique où se trouve un objet tient 
uniquement à celui des corps dont il est environné, et tout récem- 
ment un des plus illustres physiciens de l'Italie, M. Matteucci, a 
confirmé par d’ingénieuses expériences les idées du savant anglais. 
Isolant ou conducteur, il existe toujours au voisinage d’un corps 
quelconque un autre corps dont l’état électrique détermine le sien, 
en sorte que l'induction paraît être un phénomène général dans la 
nature. Suivant M. Faraday, il se produirait alors quelque chose 
de fort analogue à l’action et à la réaction des corps élastiques. Un 
ressort d'acier nous fournit l'exemple d’un corps susceptible de dé- 
velopper une force, dès qu’un agent extérieur l’a suscitée. La con- 
dition nécessaire pour que l’action du ressort se fasse sentir, c’est 
que celle-ci s'exerce au même degré dans deux directions opposées. 
Comprimons, puis étendons le ressort, et aux denx extrémités nous 
constatons l'existence de deux forces contraires : l’une peut être re- 
gardée comme positive, l’autre comme négative. Nous reconnais- 
sons de plus que chaque section intermédiaire de ce ressort en 
spirale est dans un état semblable d'action et de réaction, c’est-à- 
dire dans cet état polaire dont parlent les physiciens. En estimant la 
somme des forces développées par les spires du ressort et la mesurant 
dans une certaine direction, nous devons nécessairement admettre 
qu'elle est la même dans la direction inverse. Les choses paraissent 
se produire ainsi dans l'électricité : tous les phénomènes de ce que 
l'on a appelé l'électricité positive et l'électricité négative s’expli- 
quent jusqu’à un certain point par l’action et la réaction d’une force 
capable de se manifester à des degrés divers dans différentes sub- 
Stances. D'ailleurs l'expérience montre que l'électricité produite par 
induction est contraire et parfaitement égale en intensité à l’électri- 
cité qui la développe. 

Quand on s'élève à une conception aussi générale des phénomènes 
électriques, on ne s'étonne plus de les voir accompagner presque 
tous les actes de la nature, et se développer plus particulièrement 
Sous l'influence de la chaleur. L’élévation de température suffit en 
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effet pour rendre électriques des corps qui ne l'étaient pas. Cette 
propriété, constatée pour la première fois dans la tourmaline, a 
été reconnue dans d’autres cristaux. Les actions mécaniques don- 
nent également naissance à de l'électricité. Il y a longtemps qu’on 
a noté le développement de l'électricité par le frottement. Toute 
autre cause qui détermine dans un corps solide un mouverhent mo- 
léculaire produit encore de l'électricité. Ainsi il sufit de couper 
avec un corps tranchant, de limer ou de racler de la gomme laque, 
du soufre, de la résine, de la cire, du suif, du chocolat, etc., pour 
que les fragmens, en tombant sur un électroscope, instrument des- 
tiné à révéler la présence de l'électricité, le chargent de force élec- 
trique, et déterminent même des étincelles. Que l’on fasse varier le 
mode de désagrégation des molécules, et la nature de l'électricité 
variera aussi. On coupe par exemple, avec un couteau non aiguisé, 
du bois de hêtre chaufé : les fragmens qui se détachent accusent de 
l'électricité positive; qu’on prenne le bois de hêtre froid, et les 
fragmens seront électrisés négativement. Variez un peu l’expérience, 
aiguisez le couteau : les fragmens resteront négatifs, quelle que soit 
la température du hêtre. Je pourrais citer encore bien d’autres 
exemples analogues : dans le clivage des minéraux, la solidification 
des corps fondus, le simple écartement des particules d’un corps 
élastique, etc., on verrait toujours l'électricité accompagner un 
changement de la position relative des particules. L’électricité prend 
encore naissance dans les actions chimiques, et c’est ici le point de 
départ d’une des branches les plus fécondes de la physique. Toute 
action chimique détermine une production d'électricité qui se mani- 
feste ou à l’état statique, c’est-à-dire de tension, ou à l’état dyna- 
mique, c'est-à-dire de courant. 

Il est un autre ordre de phénomènes qui, au lieu de former une 
branche séparée dans la physique, ne doivent plus être envisagés 
que comme le résultat de l’action des courans électriques : c’est le 
magnétisme terrestre. Grâce à la belle découverte d’un physicien 
danois, OErsted, on a saisi le lien qui unit les phénomènes électri- 
ques à la propriété des aimans. On a reconnu que l'électricité agit 
sur un aimant, et qu’un aimart agit à son tour sur le courant élec- 
trique. Si l’on réunit par un fil de métal, dit fil conjonctif, les deux 
pôles d’une pile voltaïque, et qu’on suspende librement auprès de 
ce fil une aiguille aimantée, cette aiguille manifestera des mouve- 
mens. Selon qu’elle sera placée au-dessus ou au-dessous du fil, dis- 
posée parallèlement ou à angle avec la direction du fil, les mouve- 
mens de l'aiguille changeront de sens; elle se portera tantôt à l'est, 
tantôt à l’ouest, et la direction sera aussi modifiée suivant que l'on 
fera communiquer le bout sud ou nord du fil avec le pôle positif ou 
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le pôle négatif de la pile, c’est-à-dire avec les extrémités de cet 
appareil qui se chargent d'électricité dite positive ou d'électricité 
dite négative. 

C’est à Ampère que revient l'honneur d’avoir rattaché ces phé- 
nomènes, en apparence particuliers, à des causes plus générales, 
dont ce savant illustre n’a pas connu toute l’étendue. Ampère con- 
stata que l’action découverte par OErsted n’avait pas lieu seule- 
ment dans le voisinage du fil conjonctif, mais qu’elle était également 
exercée par toutes les parties du conducteur unissant les deux pôles 
d’une pile, et par la pile elle-même, lorsque ces deux pôles com- 
muniquent entre eux. Il remarqua en outre que le sens suivant le- 
quel l’aiguille est déviée varie selon qu'elle est placée sur la pile 
ou sur le fil conjonctif. On étudia dès lors avec plus d'attention 
l'influence des courans électriques, on en rechercha l’action sur les 
corps magnétiques, c’est-à-dire susceptibles d’être aimantés. On 
parvint à aimanter l'acier à l’aide d’un courant, et à déterminer 
dans un barreau de fer doux un magnétisme temporaire. De là vint 
la construction d’électro-aimans, c'est-à-dire d'instrumens qui ma- 
nifestent la propriété des aimans sous l'influence du courant élec- 
trique. Enfin en 1832 Faraday découvrit que le courant électrique 
pouvait, tout aussi bien que l’aimant, développer à distance dans 
un fil conducteur un autre courant. Un physicien français, M. Lal- 
lemand, a fait voir que ces courans instantanés, produits par l’in- 
duction, s'attirent ou se repoussent les uns les autres, comme le 
font les aimans et les courans électriques continus. 

De la sorte, les phénomènes magnétiques ont été ramenés à des 
ellets d'électricité dynamique. On a été plus loin : l’action sur les 
aimans avait été d’abord jugée particulière au fer et à certaines 
autres substances; on a fini par reconnaître que le magnétisme était 
beaucoup moins limité. Les corps sont tous influencés par l’aimant, 
autrement dit tous magnétiques, avec cette différence que l'aiguille 
aimantée attire les uns suivant son axe et repousse les autres sui- 
vant une direction perpendiculaire à cet axe. Les corps peuvent 
ainsi se diviser en deux classes, les paramagnétiques et les diama- 
gnétiques. De la nature du corps dépend en outre l'énergie avec 
laquelle l’action de l’aimant se fait sentir. 

L'électricité, dont les anciens n'avaient constaté l’action que 
dans l’ambre (electron), auquel elle doit son nom, se produit, on 
le voit, partout. Les sources de l’électricité sont aussi abondantes 
dans la nature que celles de la chaleur. C’est une des manifesta- 
tons les plus générales de ces grandes lois qui régissent l’uni- 
vers. Une fois l'étendue et l’universalité des phénomènes électriques 
reconnues, on a pu en démontrer non moins aisément l'unité ou 
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l'identité. La prodigieuse variété des effets de l'électricité avait con- 
duit les savans à distinguer dans la production de ces phénomènes 
des causes essentiellement différentes. On admettait une électricité 
positive et une négative, deux fluides électriques et deux fluides ma- 
gnétiques, une électricité statique et une électricité dynamique. En 
un mot, on comptait presque autant de causes qu'il y avait d'effets 
produits. On vient de voir qu’on prenait pour des principes différens 
des effets dus à une simple question de quantité ou à une variété de 
circonstances. Par exemple, l’électricité développée dans la pile vol- 
-aïque et celle à laquelle les machines électriques donnent naissance 
semblaient tout d’abord complétement dissemblables. 11 n’y a pas 
de tension électrique dans le premier de ces appareils : les réactions 
magnétiques opérées par les courans de haute tension sont fort dif- 
férens de ceux que fournissent les courans de nature voltaïque; 
mais le perfectionnement des appareils et l'étude plus attentive des 
faits ont rapproché des phénomènes d'une nature en apparence dis- 
parate. Un habile constructeur de machines, M. Ruhmkorf, a inventé 
un appared d’induction appelé bobine, dans lequel les courans élec- 
triques acquièrent une tension aussi énergique que celle de l'élec- 
tricité des machines. D'un autre côté, on a construit des piles, dites 
piles sèches, dans lesquelles l'électricité produite est d’une nature 
tout à fait statique, comme celle des machines. Une forte accumu- 
lation d'électricité positive et d'électricité négative s’y opère à cha- 
cun des pôles, et des étincelles électriques y apparaissent. De là est 
venue l’idée que l'électricité produite par les machines actuelle- 
ment en usage et celle qu’on développe par les courans voltaiques 
ne diffèrent que par des degrés. Dernièrement un expérimentateur 
français, M. Gaugain, s’est convaincu que la loi d'intensité du cou- 
rant électrique, reconnue pour les courans proprement dits, s’ap- 
plique parfaitement au cas du mouvement lent produit quand on 
laisse écouler dans le sol l'électricité que fait naître une machine 
à frottèment. Ajoutons enfin que les expériences de M. Faraday sur 
la vitesse de propagation de l'électricité ont mis en évidence la 
liaison étroite qui existe entre l'électricité statique et l'électricité dy- 
namique. On savait déjà, grâce aux recherches de M. Colladon, que 
l'on peut produire un courant, accusé par nos instrumens, en SOu- 
tirant, à l’aide d’une pointe, l'électricité statique accumulée sur un 
conducteur isolé. M. Faraday a fait l'inverse : il a réussi, en lançant 
le courant d’une pile voltaique dans un long conducteur isolé, à le 
charger d'électricité statique. De nouvelles expériences compléteront 
encore ces démonstrations; mais il demeure évident qu'il ne faut 
point parquer dans des zones différentes du champ de l'électricité 
des phénomènes qu'on avait jugés à tort disparates. 
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On comprend quelle perspective étendue un phénomène aussi gé- 
néral que l'électricité ouvre aux applications. Ce phénomène était à 
peine connu, que déjà ox en tirait des inventions restées glorieuses; 
mais c’est surtout depuis la découverte des phénomènes électro-dy- 
namiques que les applications se sont succédé avec rapidité, en 
étonnant l'esprit humain. L'histoire de tant de découvertes nous 
écarterait du plan de cette étude; je veux ici simplement noter le 
parti que, dans quelques-unes des applications de l'électricité, on 
a tiré des notions nouvelles, dues la plupart aux idées plus exactes 
qu'on s’est formées du jeu des forces électriques. 

On a construit trois sortes d'appareils pour produire l'électricité : 
la machine électrique, la pile voltaïque, et la machine magnéto-élec- 
trique. Ces trois appareils, quoique capables de faire naître l’élec- 
tricité sous toutes les formes, sont cependant plus particulièrement 
aptes à donner chacun une électricité particulière. La machine élec- 
trique détermine des décharges, la pile donne naissance à des cou- 
rans continus, la machine magnéto-électrique développe des courans 
discontinus. Aussi, tandis que la machine électrique n’a été la source 
que d’un petit nombre d'applications, les deux autres appareils ont 
suggéré les inventions les plus précieuses. S'agit-il d'opérations 
chimiques, la pile voltaique exécute ce qu’on avait vainement tenté 
avec les réactifs; veut-on obtenir certains mouvemens, les machines 
magnéto-électriques présentent l'immense avantage de les produire, 
non par l'emploi d’un moteur mécanique, mais par l'action d’une 
force physique qu’on développe ou qu’on anéantit à volonté. Les 
machines magnéto-électriques ont aussi produit d’ailleurs des effets 
chimiques analogues à ceux de la pile; mais comme les courans 
qu'elles développent sont discontinus et dirigés alternativement en 
sens contraire, il en résulte des effets un peu différens de ceux que 
détermine la pile. 

La machine électrique et l'appareil de Volta sont des instrumens 
trop connus pour qu'il convienne d’en parler. Les machines ma- 
gnéto-électriques sont d'invention plus récente, d’un emploi par 
conséquent moins populaire, et il est bon d'en dire quelques mots. 
La facilité avec laquelle le fer doux acquiert et perd son magné- 
tisme, la rapidité du changement dans le sens de ce magnétisme sui- 
vant celui du courant qu'il développe, ont été utilisées pour donner 
naissance à des mouvemens de va-et-vient et de rotation. On a 
donc construit des machines dont le principe moteur a pour base 
l'aimantation que produit dans des barreaux de fer doux le pas- 
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sage d’un courant électrique voisin; tel est l’électro-moteur de 
M. Jacobi. D’autres machines, les électro-moteurs de M. Froment 
par exemple, sont mises en mouvement par l'attraction qu’exerce 
un électro-aimant sur une armature de fer doux. Toutefois, au point 
de vue de l’économie et de la puissance, ces machines sont fort 
inférieures aux machines à vapeur. Ce qui rend les appareils ma- 
gnéto-électriques précieux, c’est qu’on peut développer en eux à 
volonté les courans électriques. De cette manière, ils créent ou 
anéantissent au moment voulu le courant dont on a besoin pour 
produire tout l’ensemble des phénomènes de l'électricité dynamique. 
M. Faraday et un habile opticien, M. Pixii, ont inventé à cet effet 
diverses machines; les plus perfectionnées sont celles de Saxton et 
de Clarke. Dans ces appareils, une barre de fer doux, ayant la 
forme d’un fer à cheval dont chaque branche est entourée d’un fil 
de métal que recouvre une substance isolante, la soie, est mise, par 
un mécanisme, en rotation devant les pôles d’un aimant recourbé. 
Un mouvement de roue ou de ressort suflit pour amener en présence 
d’un des pôles une des branches de la barre de fer doux. A chaque 
passage, il y a aimantation et désaimantation du barreau, par con- 
séquent développement dans les fils qui enveloppent ses deux bran- 
ches de deux courans électriques en sens contraire. On obtient des 
effets plus puissans encore en substituant à l’aimant naturel un élec- 
tro-aimant ou aimant temporaire. Il suffit d’une seule pièce de fer 
doux, autour de laquelle on a enroulé deux fils de métal recouverts 
de soie. On fait passer à travers l’un de ces fils un courant vol- 
taïque, en ayant soin de le rendre discontinu, et on obtient dans 
l'autre une suite de courans induits dirigés alternativement en sens 
contraire et correspondant au passage et à l'interruption du cou- 
rant inducteur. Seulement l’emploi de la pile se combine alors avec 
celui de l’électro-aimant, et la machine participe de deux classes 
d'appareils. 

Grâce à cette production à volonté des courans électriques, on 
peut les faire parvenir, à l’aide de conducteurs, à d’incroyables dis- 
tances, car la rapidité avec laquelle l'électricité se propage est ex- 
trèmement grande. On n’est pas complétement d'accord sur la 
mesure de cette vitesse, qui paraît au reste varier suivant les cir- 
constances. M. Gould a trouvé 25,600 kilomètres par seconde, 
MM. Fizeau et Gonnelle tour à tour 100,000 et 180,000, M. Wheat- 
stone 460,800. Les nombres auxquels on est arrivé dans certains 
observatoires sont beaucoup moindres; ils donnent cependant en- 
core une rapidité bien voisine de l’instantanéité. Ainsi, au moyen 
d’un fil conducteur mis en rapport avec un appareil convenable, il 
est possible de produire à distance, et l’on vient de voir à quelle 
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distance, les phénomènes d'attraction et de répulsion, et d’autres 
encore, qui s'’accomplissent sous nos yeux avec nos machines. On 
peut par exemple déterminer la déviation, dans un sens ou dans un 
autre, de l’aiguille d’un galvanomètre, c’est-à-dire d’un instrument 
destiné à signaler la présence d’un courant électrique. Si, par une 
convention préalable, on s'entend sur le sens attribué à cette dévia- 
tion, si l’on suppose qu’une déviation à gauche représente telle lettre 
de l'alphabet, deux déviations dans le même sens telle autre, etc. 
on aura aussitôt tout un système télégraphique, et plus les fils con- 
ducteurs seront nombreux, plus on multipliera les moyens de com- 
munication; on se formera tout un ensemble de lettres et de signes 
conventionnels. Voilà donc les télégraphes électriques constitués. 
Par des courans successivement transmis et interrompus, on fera 
mouvoir un aimant ou un électro-aimant agissant au besoin sur un 
mécanisme particulier, et l’on enverra une dépêche. En construisant 
des appareils transmetteurs et récepteurs convenables, on sera pourvu 
de tous les moyens de correspondre à distance avec la rapidité même 
de l'électricité dynamique. 

Les télégraphes électriques ont été souvent décrits (1), et nous ne 
reviendrons sur ce sujet que pour signaler quelques particularités 
nouvelles qui s’y rattachent. Ces appareils si ingénieux ont en eflet 
leurs causes d'erreur et leurs inconvéniens. Comme c’est un cou- 
rant électrique qui opère la transmission, dès qu'une circonstance 
vient à troubler la circulation de ce courant, les indications cessent 
ou deviennent fautives. Déjà les fils conducteurs par eux-mêmes peu- 
vent fournir à la foudre des moyens de propagation dangereux. On 
a vu parfois, et tout récemment encore, au milieu de violens orages, 
des étincelles se produire dans les bureaux de station. Aussi a-t-on 
proposé plusieurs parafoudres, afin de garantir les télégraphes con- 
tre les effets de l'électricité atmosphérique et d'empêcher la trans- 
mission imprévue de fortes décharges. 11 y a plus, l'électricité atmo- 
sphérique fait naître dans les fils conducteurs des courans induits 
instantanés qui faussent les indications, et à cela on n’a pas encore 
remédié. La foudre n’est pas la seule cause perturbatrice qui agisse 
sur les télégraphes électriques; comme on y emploie les aimans, 
tout ce qui tend à troubler la distribution de la force magnétique 
apporte aussi une perturbation dans le fonctionnement de la télé- 
graphie. On a remarqué tout dernièrement, à la suite de l'aurore 
boréale qui s’est manifestée dans la nuit du 28 au 29 août, que la 
transmission, d’abord embarrassée en certains points, a fini par 
être interrompue; les sonneries des fils inoccupés pendant la nuit 


(1) Notamment dans la Revue du 15 août 1849 et du 1° juin 1853. 











68 REVUE DES DEUX MONDES. 


se sont toutes au même instant mises en action, les galvanomètres 
ont fortement dévié, tantôt à droite, tantôt à gauche; les aiguilles 
présentaient des mouvemens inaccoutumés. Plus les lignes de fils 
conducteurs étaient longues, plus la perturbation à été manifeste, 
Ces particularités ont été observées aussi bien en France qu'aux États- 
Unis. L’étroite liaison qui existe entre la production des aurores bo- 
réales et la distribution des forces magnétiques nous explique ces 
faits. Chacun sait effectivement que les apparences lumineuses qu’on 
désigne sous le nom d’aurores boréales, mais qui s’observent aussi 
dans le voisinage du pôle austral, se trouvent dans une orientation 
remarquable avec le méridien magnétique, autrement dit le plan 
qui passe par l'aiguille aimantée en repos. Le sommet du segment 
circulaire qu’entoure l'arc lumineux, le centre de la couronne ra- 
diée dont les rayons s'élèvent parfois jusqu'au zénith, sont placés, 
le premier dans le méridien magnétique, le second sur le prolonge- 
ment de l'aiguille d’inclinaison. On n’a point encore découvert la 
cause de ce remarquable phénomène; mais le résultat des observa- 
tions suflit pour démontrer qu’il est un effet du magnétisme ter- 
restre. La terre peut être comparée à un grand aimant; elle a ses 
pôles magnétiques, qui exercent une action sur les pôles des aimans : 
elle aimante le fer doux. D’après les vues de certains physiciens, 
le soleil doit même aussi être envisagé comme un autre aimant, mais 
d'une puissance prodigieuse, agissant par influence sur le globe ter- 
restre. 

Des applications de l'électricité, les télégraphes électriques nous 
ont offert les plus curieuses; il en est d’autres qui ne méritent pas 
moins d’être signalées. On a construit des horloges électriques dans 
lesquelles la force motrice, au lieu d’être, comme pour les horloges 
ordinaires, un poids ou un ressort, est une force électro-magnétique. 
L'action d’aimans permanens sur une hélice ou une bobine parcou- 
rue par un courant y entretient le mouvement du pendule. C’est ce 
qu’on observe dans l’horloge de M. Bain, à qui l’on doit l'invention 
d'instrumens de physique des plus ingénieux. Un autre construc- 
teur de grand mérite, M. Froment, à l’aide d’un mécanisme des 
plus heureux, est parvenu à rendre ces appareils indépendans de 
l'intensité facilement variable du courant électrique. Moyennant un 
poids qui agit sur le pendule, il lui imprime des impulsions toujours 
égales, et l'électricité seule est mise en jeu pour déterminer l'action 
de ce poids. On a aussi inventé un mécanisme propre à faire marcher 
d'accord des horloges ou des pendules ordinaires, en les réglant 
à chaque heure par le passage d’un courant électrique sur une hor- 
loge régulatrice. Plusieurs physiciens ont même réussi à construire 
des horloges qui télégraphient l'heure, la minute, la seconde, mar- 
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quées sur leur cadran, de telle façon que toutes les horloges d’un 
établissement, d’une ville, d’un chemin de fer, peuvent donner 
ensemble la même heure. 

L'électricité a été, d’une manière non moins ingénieuse, mise à 
contribution dans les chronoscopes ou instrumens servant à appré- 
cier la durée d'intervalles très courts, et qu’on a surtout appliqués 
à la mesure de la vitesse des projectiles lancés par les bouches à 
feu. Dans l'appareil imaginé par M. Wheatstone, un cliquet en fer 
doux, maintenu dans sa position par l'attraction d’un électro-aimant, 
arrête la marche d’un mouvement d’horlogerie. Au moment où le 
boulet s'échappe de la bouche à feu, le circuit à travers lequel passe 
le courant d’aimantation est interrompu par la rupture d’un fil tendu 
à la gueule du canon, et il y est rétabli à l'instant où le projectile 
touche la cible. Celle-ci est disposée de telle façon que le moindre 
mouvement qui -lui est imprimé détermine un contact permanent 
entre un ressort et une autre pièce métallique. Le mouvement d’hor- 
logerie et l'aiguille indicatrice qu’il conduit marchent ainsi pendant 
le temps qui s'écoule entre le départ du projectile et son arrivée 
au but; on a donc la mesure du temps, et par conséquent celle de 
la vitesse du boulet. M. Bréguet a inventé un autre chronoscope 
du même genre. On en doit un à M. Pouillet, dans lequel le temps 
que le courant met à circuler dans un galvanomètre est évalué par 
l'amplitude de la déviation de l'aiguille aimantée. 

Discipliner l'électricité au point d'obtenir les mouvemens les plus 
complexes et les plus délicats, que la main de l’ouvrier pouvait jadis 
seul exécuter, tel est l'objet d’un appareil intéressant à d’autres 
titres. Déjà, grâce à une admirable invention, Jacquart était par- 
venu à faire accomplir, par la machine même, ce que faisait aupa- 
ravant l'œil attentif du tireur de lacs. La découverte de M. Bonelli 
a substitué l'électricité aux combinaisons mécaniques si artiste- 
ment mises en jeu dans les métiers à la Jacquart. Le dessin de 
l'étoffe à tisser est tracé à l’aide d’un vernis isolant sur un papier 
métallique. Il y a autant d’électro-aimans que d’aiguilles dans le 
métier à la Jacquart, et, par une disposition particulière, le fil qui 
entoure chaque bobine a l’une de ses extrémités toujours en contact 
avec le pôle d’une pile, et l’autre avec le papier. Le second pôle de 
la pile communique avec la surface métallique du papier, auquel 
est imprimé un mouvement de translation. En vertu de ce mouve- 
ment, le fil des divers électro-aimans se trouve en contact, tantôt 
avec une partie métallique, tantôt avec une portion non conductrice, 
selon la configuration du dessin. Dans le premier cas, le courant 
traverse l’électro-aimant; dans le second, il ne passe point. Un 
mécanisme met chaque électro-aimant en rapport avec une aiguille 
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verticale. L’électro-magnétisme, tour à tour développé ou non, sui- 
vant que le courant passe ou est interrompu, soulève l’aiguille ou 
la laisse en repos. Tel est en quelques mots le principe de cette ma- 
chine merveilleuse, à laquelle l'inventeur, et depuis M. Froment, 
ont fait subir de notables perfectionnemens. 

D’autres applications de l’électro-magnétisme prouvent avec non 
moins d’évidence l'étendue des ressources qu’on peut tirer du jeu 
combiné des attractions magnétiques. Citons l'appareil électro- 
trieur, destiné à séparer de sa gangue le fer extrait de la mine, 
Des barres de fer doux disposées autour d’une roue, en s’aimantant 
temporairement, attirent le minerai pulvérisé et le séparent ainsi 
des matières étrangères auxquelles il est associé. On a essayé de 
faire usage de l’électro-magnétisme pour obtenir une plus grande 
adhérence des locomotives sur les rails des chemins de fer, adhé- 
rence nécessaire quand la voie s'incline sensiblement, car autre- 
ment les roues des locomotives tourneraient sur elles-mêmes sans 
avancer, ou, comme disent les gens du métier, patineraient. M. Nick- 
lès a proposé de faire usage d’électro-aimans placés le plus près pos- 
sible des rails, de manière à exercer sur eux une action très puis- 
sante. On emploie aussi avec succès dans le service des chemins de 
fer un courant électrique pour mettre instantanément tous les freins 
en action, dès que le mécanicien veut arrêter le convoi. 

J'ai noté plus haut le rôle que joue l'électricité dans les actions 
chimiques. La perturbation moléculaire qui s'opère alors est peut- 
être la source la plus puissante d'électricité. La force électrique neu- 
tralisée dans les corps est employée en grande partie à en maintenir 
les molécules, et la quantité que cette fonction nécessite est vrai- 
ment prodigieuse. D’après l'évaluation de M. Faraday, les élémens 
d’une simple molécule d’eau renferment 800,000 charges d’une 
batterie électrique de huit jarres égales ayant 0,2 de hauteur, 
0®,06 de tour, charges obtenues avec trente tours d’une puissante 
machine électrique. Donc, si la grande quantité d'électricité dissi- 
mulée au fond de ce gramme d’eau devenait libre, il se produirait 
une détonation capable d’ébranler tout un édifice. On comprend 
quelle source inépuisable d'électricité doivent être les actions chi- 
miques, et quel parti on en peut tirer dans l'application. Que l'on 
fasse agir un liquide sur un solide comme dans la pile voltaïque, 
que l’on mette en présence deux dissolutions ou que l’on amène des 
gaz à exercer une action sur certains corps, il y a production d’élec- 
tricité, il y a courant électrique accusé par le galvanomètre, et c'est 
surtout l'électricité dynamique qui se manifeste avec force en de 
telles opérations. La pile voltaïque n’est donc pas le seul appareil 
qui détermine des courans, et les plus simples expériences de chi- 
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mie en produisent aussi. Que l’on fasse réagir l’une sur l’autre, 
comme l’a montré M. Becquerel, deux dissolutions conductrices d’é- 
lectricité entre lesquelles s’exerce une action chimique, même très 
faible, et voilà un courant qui se produit. Ainsi il n’est plus be- 
soin de toute cette accumulation de plaques métalliques pour con- 
struire une pile : deux liquides réagissant l'un sur l’autre suflisent; 
un seul métal servira d’arc de communication entre ces deux li- 
quides. De même l'hydrogène et l'oxygène, en agissant sur l’eau 
sous l'influence du platine, donnent naissance à un courant con- 
stant, et c’est sur ce phénomène qu’est fondée la construction des 
piles à gaz de M. Grove. Nous sommes armés de moyens bien variés 
pour décomposer les corps, pour en porter, à l’aide de conducteurs, 
les particules sur d’autres, pour précipiter les métaux et les ré- 
duire, pour préparer les corps simples, pour séparer les minerais des 
substances auxquelles ils sont associés. Il y a dans la nature une 
foule de corps qui ont pris naissance par l’action de véritables piles 
voltaïques dont la construction est due au hasard, et dès lors il de- 
vient possible de les reproduire. C’est ainsi que M. Becquerel est 
parvenu à former artificiellement divers produits cristallins. 
L'électro-chimie fournit encore le moyen de déterminer sur la 
surface d’un métal un dépôt plus ou moins adhérent formé des par- 
ticules d’un autre métal. C’est de la sorte que l’on étamait depuis 
longtemps les épingles, sans se douter qu’il y avait là une action 
électrique. La dorure, l’argenture, peuvent conséquemment s’obte- 
nir, soit à l’aide de la pile, soit par des actions chimiques qui en 
reproduisent le phénomène. On sait que M. Elkington a réussi à do- 
rer un métal par l’immersion dans une dissolution d’or, et que M. de 
Ruolz est l'inventeur d’un autre procédé de dorage à la pile. Ce 
dernier physicien est parvenu à platiner, à cuivrer, à plomber, à 
étamer, à zinguer divers métaux. La galvanoplastie nous a d’ail- 
leurs appris, non plus seulement à obtenir des dépôts adhérens, 
mais de simples empreintes. Grâce aux découvertes de M. Spencer 
en Angleterre, de M. Jacobi en Russie, on peut déposer une en- 
veloppe métallique sur le moule en creux ou en relief d’un objet à 
représenter, et obtenir ainsi l'empreinte de la surface du moule. 
On reproduit de la sorte des bas-reliefs, des bustes, des statues et 
une foule d'objets d’art; on fait la copie de cadrans de montre; on 
donne à des objets en plâtre l'apparence du bronze et du métal; 
enfin on va jusqu’à reproduire des planches destinées à la gravure 
ou à l'impression, soit en métal, soit en bois. Il suffit de faire dé- 
poser du cuivre, par exemple, sur des planches gravées en creux 
Pour avoir des contre-épreuves en relief sur lesquelles on opère 
un second dépôt qui donne une planche semblable à l'original. 
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M. Grove est parvenu même à reproduire des images photogra- 
phiques. 

Telles sont les applications principales que l'industrie a jusqu’à 
présent trouvées dans l'électricité ; mais la puissance des appareils 
dont on fait usage est encore très limitée. Le jour où l'or pourra 
mettre en jeu des agens plus énergiques, les résultats que l’on ob- 
tiendra seront naturellement beaucoup plus considérables, et un 
nouveau domaine d'expériences s'ouvrira aux efforts des savans. 


III. 


Il est un phénomène qui peut nous donner la mesure de ce que 
réaliserait l'électricité, produite sur une grande échelle : c’est la 
foudre. L’atmosphère est un immense réservoir où les attractions et 
les décompositions électriques opèrent des effets prodigieux que nos 
machines ne sauraient encore reproduire. Il est à noter que la quan- 
tité d'électricité dépénsée par l'atmosphère est souvent infiniment 
supérieure à celle qui serait nécessaire pour obtenir une partie des 
effets qui nous étonnent le plus. L’électricité atmosphérique, agissant 
sur de grandes étendues, donne lieu presque à la fois aux actions 
les plus diverses. Si l'on parvient à distinguer les opérations dont 
l’ensemble de tous ces eflets se compose, à évaluer la quantité de 
force électrique nécessaire pour chacune d'elles, on se convaincra 
alors qu'il n’est pas indispensable, pour en reproduire quelques- 
unes, d’avoir des appareils aussi puissans que les nuages. De même 
qu'une petite quantité de vapeur met en mouvement des masses 
énormes quand sa force élastique est sagement appliquée, une partie 
de l’électricité que la foudre emploie suflira pour donner naissance 
à quelques-uns des phénomènes qui nous semblent les plus extra- 
ordinaires dans les orages. En effet, parmi ces phénomènes, il en 
est qui n’impliquent qu’une petite dépense de l'électricité distraite 
de la masse produite pour être appliquée à des actions particulières. 
Tel résultat à nos yeux inexplicable n’est pas plus étonnant et n’en- 
traine pas une plus grande mise en œuvre de force électrique que 
des phénomènes dont nous sommes chaque jour les témoins. 

Un des principaux objets de la science de l'électricité doit dorfc 
être d'étudier la foudre dans tous ses modes de manifestation et 
ses effets, afin d'arriver à saisir quelques-unes des lois qui prési- 
dent à ces grands dégagemens, à ces courans puissans d'électricité 
dont l'atmosphère est le théâtre. 11 convient de faire, au point de 
vue scientifique, ce qu’avaient fait dans l’ordre de leurs idées su- 
perstitieuses les aruspices étrusques, alors qu’ils avaient classé 
tous les genres de foudre et cherché à en prévoir les effets. Déjà, aux 
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États-Unis, on a réuni un grand nombre d'observations. Un savant 
voyageur, M. Antoine d'Abbadie, vient de publier sur le tonnerre 
en Éthiopie un mémoire des plus intéressans. Antérieurement un 
laborieux médecin militaire, le docteur Boudin, avait écrit sur les 
manifestations de la foudre une suite de mémoires curieux qu'il a 
reproduits en partie dans sa Géographie médicale. Ce ne sont en- 
core là que des essais imparfaits; ils en provoqueront d'autres, et 
la question s’élucidera. C’est Arago qui le premier appela l’atten- 
tion sur ce sujet curieux par une notice donnée dans l'Annuaire du 
Bureau des Longitudes. Malheureusement les savans qui ont jusqu’à 
ce jour étudié la foudre se sont moins attachés à la détermination 
des causes qu’à la simple constatation des effets. Redoutant en quel- 
que sorte la mort de Capanée, les physiciens ont craint de tenter des 
expériences qui pourraient mettre leur vie-en danger, et là est effec- 
tivement la difficulté de ces recherches. Il n’est pas cependant im- 
possible d'imaginer des moyens de diminuer les périls attachés à 
l'expérimentation. Ce que l’on a déjà pu constater, c’est que la fou- 
dre réalise les mêmes effets mécaniques et chimiques que nous obte- 
nons avec nos appareils les plus délicats. Tandis que les masses les 
plus considérables se trouvent portées à des distances prodigieuses, 
les objets les plus petits et les plus fragiles sont tout à coup enlevés 
et déposés ailleurs, souvent sans subir la moindre altération. Quel- 
ques exemples feront saisir cette diversité singulière des effets de la 
foudre. Si l’on en croit Van Helmont, aux environs de Liége un clo- 
cher disparut soudainement à la suite d’un violent orage, et quel- 
ques années après, il fut retrouvé encore debout enfoui compléte- 
ment sous le sol. À Manchester, en 1809, on vit un mur de 3",6 de 
hauteur, de 0®,9 d'épaisseur, déplacé par la foudre et porté à plus 
d'un mètre de là; on a évalué que la masse qu'avait alors soulevée 
la force électrique ne pesait pas moins de 19,240 kilogrammes. En 
juillet 1836, le tonnerre tomba à Napoléon-Vendée sur un bâtiment 
affecté au service de la manutention militaire; une chambre se 
trouva subitement convertie en grenier : la plus grande partie du 
froment accumulé dans l'étage supérieur y avait été en effet réunie 
tout à Coup en tas et apportée des combles au premier étage. Quel- 
ques années auparavant, dans une habitation de l'arrondissement 
de Meaux, à la suite d’un coup de tonnerre, un cabaret de porcelaine 
fut, sans être brisé, transporté du salon au jardin. En 1839, une 
lettre adressée à M. Arago lui apprenait qu'un homme frappé de la 
foudre sous un chêne où il avait cherché un abri fut trouvé, après 
l'explosion, presque mourant sous une toufle de châtaigniers, dis- 
tante de 23 mètres de l'arbre. 

Ces transports, où la force électrique se montre tour à tour si 


TOME XXII, 44 





































REVUE DES DEUX MONDES. 


terrible et si délicate, n’ont pas encore reçu une explication défini- 
tive, parce qu’on n’a pas suflisamment observé comment ils s’opè- 
rent. Un ingénieux physicien, Peltier, les a toutefois expliqués d’une 
manière assez satisfaisante. On connaît les phénomènes de transport 
auxquels donne lieu la pile voltaïque. L’électricité se propage à tra- 
vers les corps solides, liquides et gazeux, soit en se transmettant de 
molécule à molécule suivant le degré de conductibilité des corps, 
soit à distance, en raison de la tendance qu'ont à s’unir deux élec- 
tricités contraires. On comprend donc que la foudre puisse trans- 
porter des particules très fines, surtout celles des métaux, qui sont, 
comme on sait, les meilleurs conducteurs de l'électricité. En 1817, 
dans une chapelle des environs de Dresde, de l'or pris à l'aiguille 
du cadran de l'horloge fut porté sur le plomb des vitraux, sans que 
ceux-ci présentassent la moindre trace de fusion. Des transports de ce 
genre ont été plusieurs fois signalés; la foudre a pu ainsi déterminer 
des effets analogues à ceux que donne la galvanoplastie. En 1689, le 
tonnerre étant tombé sur le clocher de l’église de Saint-Sauveur de 
Lagny, on trouva imprimées sur la nappe de l’autel les paroles de 
la consécration, qui se lisaient dans un livre voisin. Divers indivi- 
dus foudroyés ont présenté des images que l’on a nommées kérau- 
nographiques. En 1847, à Lugano, une femme, s'étant trouvée près 
d’un lieu où le tonnerre était tombé, offrit sur la jambe l’image d’une 
fleur placée à peu de distance d’elle. Dans la rade de Zante, un ma- 
telot, endormi sur le pont d’un navire, ayant été tué par la foudre, 
on remarqua qu'il portait imprimé sous la mamelle gauche, d’une 
manière fort lisible, le n° 44, qui était précisément celui que pré- 
sentait taillé en métal un agrès du bâtiment. En août 1853, aux 
États-Unis, on observa de même sur le corps d’un homme la figure 
d’un arbre qui avait été foudroyé à ses côtés. 

Un si curieux phénomène, répétons-le, paraît se rattacher à l’ac- 
tion en vertu de laquelle l'électricité, en se propageant et probable- 
ment pour se propager, déplace, désagrége et transporte souvent les 
particules des corps. M. Fusinieri a constaté par un grand nombre 
d'expériences le transport des molécules métalliques qui a lieu d’un 
conducteur à l’autre, quand on fait passer entre ces deux conducteurs 
la décharge d’une bouteille de Leyde ou même simplement l’étincelle 
d'une machine électrique. Ainsi des particules d’argent sont trans- 
portées sur du cuivre et peuvent même le pénétrer, et réciproque- 
ment le cuivre est transporté sur de l’argent. Les images électriques 
obtenues par Karsten et d’autres physiciens sont un produit des plus 
curieux de ce phénomène; mais on connaît des images dues à l’action 
électrique qui offrent une plus grande analogie encore avec les figures 
kéraunographiques : ce sont celles de Moser. Il suffit de placer une 
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médaille ou une pièce de monnaie sur une plaque métallique bien 
polie et de l’y laisser quelque temps pour que cette plaque garde 
l'empreinte de la médaille ou de la pièce de monnaie. L'expérience, 
qui réussit aussi bien dans une complète obscurité que pendant le 
jour, donne un résultat beaucoup plus sensible quand la plaque 
est exposée à la vapeur de mercure ou à la vapeur d’eau. De pa- 
reilles images s’obtiennent, comme l’a démontré Karsten, en faisant 
arriver sur la monnaie des étincelles électriques qui se déchargent 
sur la plaque. La véritable explication du phénomène n’a point en- 
core été donnée; mais ce qui paraît certain, c’est son origine élec- 
trique. L’électricité, en se transmettant, modifie l’état moléculaire 
des corps ou en disperse les particules. Ainsi, dans la production 
des images, la foudre agit encore comme nos appareils. Tout cela 
montre de quelles ressources sera l'électricité développée, une fois 
qu'on aura réussi à la faire agir avec autant d'intensité et suivant 
le mème mode que la foudre. Que l’on parvienne à mieux appliquer 
le courant électrique, à le discipliner pour ainsi dire, et l’on pourra 
en faire usage pour accomplir des actes dont la main de l’homme 
est jusqu’à présent seule capable. Des personnes ont été tout à coup 
rasées ou épilées par la foudre; d’autres se sont vues soudainement 
déshabillées sans que leurs vêtemens offrissent des traces sensibles 
ou considérables de brûlure. L’électricité pourrait donc servir au 
besoin de barbier ou de valet de chambre, si la décharge électrique 
qui a produit de pareils effets était mesurée et connue dans son 
mode d'application ! 

I est un autre ordre d'effets électriques qui semblent promettre 
de bien plus importans résultats. On savait depuis longtemps que les 
condensateurs électriques et les piles voltaïques agissent sur notre 
économie; mais on demeura bien des années sans s’expliquer à quoi 
tenait cette action. Depuis, on a constaté que tous les animaux, les 
vertébrés au moins et l’homme en particulier, sont le siége de cou- 
rans électriques qui se développent dans les nerfs et dans les mus- 
cles. Galvani, le grand physicien de Bologne, s’en était d’abord 
aperçu, mais on avait contesté la valeur de ses expériences. Au- 
jourd’hui le doute n’est plus possible : M. Matteucci d’une part, et 
un académicien de Berlin, M. Dubois-Reymond, de l’autre, ont mis 
en évidence un ensemble de faits d’où il résulte que le corps des 
animaux est le siége de nombreux courans électriques. L’électricité 
parait être l'agent des communications qui s’établissent entre les 
centres nerveux et les muscles par l'intermédiaire des nerfs. On a 
étudié les effets de l'électricité sur ces trois ordres d'organes, on à 
même, à l’aide du microscope de M. Amici, rendu sensibles à l'œil 
les changemens de structure de la fibre musculaire au moment des 
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contractions que détermine le courant électrique. Ces modifica- 
tions consistent dans un déplacement des particules des muscles et 
des nerfs analogue à celui qui s'opère dans les corps conducteurs 
d'électricité, dans l’eau par exemple, quand elle transmet un cou- 
rant électrique. Ce déplacement amène dans la même direction les 
pôles de chacune des particules. A l’état sain, le nerf et le muscle 
ont leurs particules douées d’une grande mobilité, de façon à pou- 
voir obéir facilement aux forces qui changent leur état d'équilibre 
naturel. La volonté ou une cause extérieure déterminant la con- 
traction musculaire ou la sensation, la disposition des molécules se 
modifie de telle sorte qu’elle devient tout à fait semblable, dans 
le nerf comme dans le muscle, à ce qu’elle est dans un conducteur 
transmettant un courant électrique. Puisque dans notre économie 
circulent incessamment des courans multipliés, on ne s’étonnera 
pas que l'électricité de l'atmosphère ou celle de nos appareils agisse 
puissamment sur nos organes, dont elle modifie nécessairement les 
conditions électriques. Cette électricité extérieure stimule ou di- 
minue l’action des muscles et des nerfs, et conséquemment celle 
des centres nerveux. Suivant qu'elle agit continüment ou par in- 
termittence, elle donne des résultats différens. Ainsi l’état électri- 
que de l'atmosphère ne saurait être changé sans que nous éprou- 
vions dans notre économie des changemens correspondans. Tout le 
monde sait l'influence notable qu’une modification dans la constitu- 
tion électrique de l’air produit sur l’état des malades, rendus plus 
accessibles aux influences extérieures à raison même du trouble de 
leur santé. Ceux qui souffrent de rhumatismes ou de névralgies 
ressentent des ravivemens ou des rémissions dans leurs douleurs. 
Les effets de la foudre sont propres à nous indiquer jusqu’à quel 
point cette influence électrique peut devenir considérable, et nous 
donnent la mesure de la puissance bienfaisante ou redoutable qu'elle 
a parfois sur nous. D’uné part, on a vu chez des individus foudroyés 
des rhumatismes subitement guéris et les sens tout à coup doués 
d’une finesse remarquable; des coups de tonnerre ont dans quelques 
cas rendu la vue à des aveugles et la parole à des muets (1). De 
l’autre, les lésions anatomiques les plus variées ont été produites; 
on a constaté la mutilation, l’arrachement de la langue, l’affaisse- 
ment ou la dilatation des poumons, la rupture du cœur, la perfora- 


(1) Une des guérisons instantanées opérées par la foudre qui ont été le mieux Con- 
statées est celle d’un Américain du Connecticut, âgé de cinquante ans; il souffrait d'un 
asthme depuis sa jeunesse, et après avoir été momentanément paralysé par le choc 
électrique, il se trouva subitement débarrassé de son mal. (Voyez American Journal of 
Science and Arts, 1"* série, t. VI.) Ces cures soudaines rappellent les guérisons qui se 
sont opérées parfois sous l'influence d'une vive secousse de l'imagination, et elles pour” 
raient bien se produire en vertu d’une action du mème ordre. 
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tion du crâne, la projection en avant du globe oculaire. Si donc on 
réussit à faire agir convenablement l’électricité sur les différens ap- 
pareils de notre économie, sur les centres nerveux comme sur l’ex- 
trémité des nerfs et certaines parties de nos muscles, on pourra ob- 
tenir des cures que ne saurait produire la simple médicamentation. 

Déjà, depuis quelques années, un grand nombre d’expérimenta- 
tions de ce genre ont été tentées. Un médecin français, M. Duchenne, 
et un médecin allemand, M. Remack, ont poursuivi avec persévé- 
rance une série d'observations qui les ont conduits sans doute à des 
idées différentes, mais n’en ont pas moins eu pour la médecine les 
plus heureuses conséquences. Ils ont observé l'action des courans 
électriques sous toutes les formes et pour ainsi dire dans toutes les 
directions; ils ont déterminé parfois des guérisons et fréquemment 
de notables améliorations dans l’état du malade. C’est surtout aux 
paralysies qu’ils se sont attaqués, et c'est dans cette classe de ma- 
ladies qu’ils ont obtenu les résultats les plus décisifs. On a dressé 
toute une liste de maladies dont on assure que l'emploi de l’électri- 
cité a amené la guérison. Si un grand nombre de ces cures demeure 
fort problématique, il est cependant constant qu’on a eu des cas 
de guérison dans toutes les affections où l'excitation des centres 
nerveux joue le rôle principal. D’après les expériences d’un certain 
nombre de médecins et notamment d’un de nos plus habiles opé- 
rateurs, M. Jobert (de Lamballe), l’électrisation a pu rappeler la 
vie près de s'échapper chez des personnes trop éthérisées ou as- 
phyxiées par l’opium. C’est principalement à l'application locale de 
l'électricité, comme l’opère M. Duchenne, que l’on est redevable des 
meilleurs résultats. L’électricité ne circule pas d’ailleurs uniformé- 
ment dans toute l’économie; la transmission de l'excitation nerveuse 
qu'elle détermine exige plus ou moins de temps. Il paraît y avoir 
des différences entre les muscles quant à la susceptibilité de se 
contracter sous l'influence des mêmes courans électriques. Ces dif- 
férences de sensibilité des muscles sont surtout appréciables quand 
on les fait traverser par des courans discontinus. En dépit de ces 
travaux persévérans et déjà nombreux, l'application de l'électricité 
à la médecine est encore fort peu avancée, et ce sera seulement 
après de longues recherches et une connaissance plus approfondie 
de l'électricité animale qu'il sera possible de reproduire quelques- 
uns des effets singuliers qui nous sont offerts par la foudre. En fai- 
sant agir soit l'électricité atmosphérique, soit celle que développent 
n0S appareils de physique, sur des animaux placés dans différentes 
conditions physiologiques ou morbides, on constatera des phéno- 
mènes dont l’art de guérir tirera ensuite profit. On peut lire dans 
l'excellent traité de M. de La Rive l’exposé complet de l’état de la 
science à cet égard. 
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L'étude de l’électricité atmosphérique est d’autant plus impor. 
tante que ce n’est pas seulement par une action directe sur no 
nerfs et nos muscles qu’elle affecte notre économie; elle en exerce 
encore une autre par l'intermédiaire de l’air, dont elle modifie Ja 
constitution. L’électricité détermine dans l’atmosphère la formation 
de l’ozone, qui paraît n’être qu’une modification particulière de 
l'oxygène. L’ozone se reconnaît à une odeur propre, moitié sulfy- 
reuse et moitié phosphorique, qui frappe notre odorat lorsqu'on dé- 
veloppe de l'électricité à l’aide des machines. Ce gaz a la propriété 
de se combiner avec des corps sur lesquels l’oxygène ordinaire 
n’exerce aucune action. Il agit comme le chlore, par exemple, sur 
les couleurs végétales, c’est-à-dire qu’il les détruit. Un savant au- 
quel on est redevable de la plus grande partie de ce que nous sa- 
vons sur l'ozone, M. Schænbein, est parvenu à préparer ce gaz chi- 
miquement et à fabriquer de l'ozone ayant les mêmes propriétés 
que celui qui est dû au développement électrique. Son ozone dé- 
compose, ainsi que l'ozone électrique, l'iodure de potassium, phé- 
nomène dont l’habile chimiste s’est servi pour constater la présence 
de ce principe dans l'atmosphère. Comme les moindres altérations 
qui s’opèrent dans l’air que nous respirons exercent une influence 
considérable sur notre économie, il est bien sûr que la formation 
de l’ozone ne peut s’effectuer sans qu’il en résulte sur le corps bu- 
main une influence importante à constater, et dont l’étude se trouve 
ainsi associée à celle de l’électricité atmosphérique. Déjà certains 
médecins ont cru avoir découvert que l'ozone a la propriété de 
décomposer les miasmes, en sorte que sa présence dans l'air exer- 
cerait une influence heureuse dans les épidémies. D'autre part, on 
prétend aussi avoir observé que l'apparition du choléra est liée à 
une diminution notable de la quantité d'ozone dans l'atmosphère, 
ce qui ferait supposer que l'apparition de la terrible maladie tient à 
un changement dans l’état électrique de l'air. Ces faits, en appé- 
rence assez discordans, ne sont pas du reste suffisamment établis, 
et la science a certainement de ce côté une longue route à parcourir. 

Un autre ordre de questions que soulève l'électricité, le rôle 
qu’elle joue dans la constitution de l’univers, est entouré d’un voile 
encore plus épais. Nous ne faisons que soupçonner l’analogie qui be 
les phénomènes électriques aux phénomènes lumineux et calorif- 
ques. Produits les uns et les autres par le mouvement de particules 
subtiles dont nous ne percevons que les composés, ils semblent 
n'être que des formes diverses de l’action due à l’ébranlement des 
molécules, à leurs attractions et à leurs répulsions réciproques, dé- 
terminées par les milieux dans lesquels elles se meuvent. Du mou- 
vement et de la matière, voilà donc en dernière analyse à quoi sem- 
blent se réduire les phénomènes de la nature. Les particules & 
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meuvent suivant certaines lois, et il en résulte les apparences les 
plus variées et les propriétés les plus multiples. 


+ + + .« Certissima corpora quædam 

Sunt quæ conservant naturam semper eamdem 
Quorum aditu aut abitu mutatoque ordine mutant 
Naturam res et convertunt corpora sese, 


comme dit Lucrèce. Et la force vitale elle-même, cette force plus 
mystérieuse encore que les agens impondérables, n’a-t-elle pas une 
certaine parenté avec la chaleur, la lumière, l'électricité? Observée 
dans plusieurs de ses manifestations, elle rappelle l'électricité; elle 
a sous sa dépendance des phénomènes de chaleur et de lumière; elle 
est entretenue par des courans nerveux qui agissent d’une manière 
assez semblable aux courans électriques, qui produisent parfois de 
véritables décharges. Sans doute les expériences ne permettent pas 
qu'on les identifie, pas plus qu’on ne peut encore identifier le calo- 
rique et la lumière; mais cette force ne nous montre cependant aussi 
que des déplacemens intestins entre les molécules organiques : tour 
à tour elle domine les actions physiques extérieures, elle réagit sur 
elles ou en est dominée; elle produit, sans l'intervention de la vo- 
lonté, des actes en apparence raisonnés et volontaires, comme cela 
s'observe dans ce qu’on appelle le mouvement réflexe, où l’on voit 
une incitation immédiatement réfléchie sur les nerfs moteurs, sans 
que l'animal en ait conscience; ce qui fait qu’une grenouille déca- 
pitée nage encore, ou que les membres d’un homme endormi se 
retirent lorsqu'on vient à les piquer. Cette force vitale, que quel- 
ques personnes continuent à appeler un fluide, motaussi vide de sens 
dans ce cas que lorsqu'on l’applique à l'électricité ou à la chaleur, 
cette force, dis-je, ne commencera à être comprise dans son mode 
d'action, qu'après qu’on aura éclairé les phénomènes de chaleur, de 
lumière et d'électricité, auxquels elle se lie. Tout est connexe dans 
l'univers. L'analyse consiste à séparer de ce vasté flux et reflux 
d'actions celles dont les causes se localisent, et à les étudier sans 
tenir compte des circonstances qui les ont produites. La vie ne sau- 
rait être conçue indépendamment des conditions dont elle a besoin, 
et les actes auxquels elle donne lieu sont par conséquent dans une 
dépendance nécessaire de l'électricité comme du reste. Étudier l’é- 
lectricité, c'est donc chercher comment agit sur nous le plus grand 
dépôt de ces forces mystérieuses qui sont l'entretien, sinon la 
source de la vie. 
ALFRED Maury. 
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SOUVENIRS DE CHASSE ET DE VOYAGE. 


Passa que ‘i colli, e vieni allegramente, 
Non ti curar di tanta compania; 
Vieni, peusando a me segretamente 
Ch’ io t’accompagna per tutta la via. 


Parmi tous les terrains de chasse voisins de ma maison de cam- 
pagne, celui que je visitais le plus souvent était la plaine boisée 
qui environne le village de Glinnoë, au centre de la Russie. C’est 
près de ce village que se trouveht les endroits les plus giboyeux 
de notre district. Après avoir battu tous les buissons et couru tous 
les champs des alentours, je m'enfonçais ordinairement dans un ma- 
rais du voisinage, et de là je m'en retournais chez mon hôte bien- 
veillant, le starosta (1) de Glinnoë, dans la maison duquel j'avais 
l'habitude de m'arrèêter. 

Il n’y a pas plus de deux verstes du marais à Glinnoë; le chemin 
traverse constamment un bas-fond, et c’est à moitié route seule- 
ment qu’on rencontre une petite colline qu’il faut franchir. Sur le 
haut de la colline se trouve une propriété composée d’une seule 
maison seigneuriale non habitée et d’un jardin. 11 m’arrivait pres- 
que toujours de passer devant cette maison au moment où l'éclat 
du soleil couchant était le plus vif, et je me rappelle que cette ha- 
bitation, avec ses volets hermétiquement fermés, me faisait chaque 
fois l'effet d’un vieillard aveugle venu là pour se chauffer au soleil. 
Le pauvre homme est assis au bord de la route : il y a longtemps 


(1) Maire du village, 
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déjà que la lumière du soleil s’est changée pour lui en une obscu- 
rité éternelle; mais il en sent néanmoins la chaleur sur son visage 
flétri et sur ses joues ridées. On eût dit qu’il y avait nombre d’an- 
nées que cette maison était inhabitée; une seule aile, donnant sur 
la cour, était la demeure d’un vieillard caduc, serf affranchi dont la 
haute taille était courbée par l’âge et dont la figure expressive m'’a- 
vait frappé. Il était ordinairement assis sur un banc devant l'unique 
fenêtre de sa demeure et regardait ay loin, plongé dans une mé- 
ditation chagrine. Lorsqu'il m'apercevait, il se soulevait faiblement 
et me saluait avec cette lente gravité qui distingue les vieux servi- 
teurs appartenant à la génération non de nos pères, mais de nos 
aïeux. Ce vieillard s'appelait Lucavitch (fils de Lucas). Je causais 
quelquefois avec lui, mais il était fort avare de ses paroles. J'ap- 
pris seulement que l'habitation appartenait à la petite-fille de son 
ancien seigneur. Cette dame était veuve, elle avait une sœur plus 
jeune; toutes deux demeuraient dans une ville étrangère et ne vi- 
sitaient jamais leur propriété. Quant à lui enfin, il souhaitait voir 
arriver le terme de sa carrière, « car, disait-il, mâcher, toujours 
mâcher son pain, cela devient triste et ennuyeux, surtout quand on 
le mâche depuis longtemps. » 

Je m'étais une fois attardé dans les champs par un temps des 
plus favorables à la chasse. Quoiqu'il ne fit pas encore compléte- 
ment sombre, la lune se montrait, et la nuit s'était depuis longtemps 
établie, comme on le dit, dans le ciel calme et nébuleux, lorsque je 
m'approchai de l'habitation. Je devais passer le long du jardin; un 
grand silence régnait tout alentour. Je traversai une large route, 
me glissai prudemment au milieu des orties poudreuses, et m’ap- 
puyai contre une palissade peu élevée. Devant moi s’étendait le petit 
jardin immobile, tout éclairé et comme assoupi sous les rayons ar- 
gentés de la lune, tout parfumé, tout humide. Dessiné dans le goût 
du temps passé, il ne formait qu’un seul carré. De petits sentiers 
droits se rejoignaient dans le centre même, et venaient aboutir à un 
parterre rond tout couvert d’asters enfouis dans une herbe épaisse. 
De hauts tilleuls l’entouraient d’une bordure uniforme; cette bordure 
était interrompue en un seul endroit par une éclaircie de cinq mè- 
tres qui laissait voir la moitié d’une maison basse, et deux fenêtres 
où je fus fort étonné de voir de la lumière. De jeunes pommiers 
S'élevaient par intervalles sur le terrain uni; à travers les branches 
menues, on voyait paisiblement se déverser sur le ciel bleu la douce 
lueur de la lune. Une ombre faible et inégale s’étendait sur l'herbe 
blanchâtre au pied de chaque pommier. Les tilleuls verdoyaient 
confusément d’un seul côté du jardin, inondés d’une lumière pâle et 
immobile; de l’autre côté, ils étaient noirs et opaques. Un murmure 
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étrange et contenu s'élevait de temps à autre des feuilles touffues: 
on eût dit qu’elles voulaient appeler les promeneurs, les attirer sous 
leurs ombrages. Tout le ciel était parsemé d'étoiles, qui répandaient 
mystérieusement d’en haut leur doux scintillement, et semblaient 
regarder attentivement la terre lointaine. De petits nuages fins pas- 
saient par momens sur la lune, et transformaient pour un instant 
son éclat paisible en une vapeur translucide. Tout sommeillait. L'air 
tiède et embaumé n'était agité par aucune brise, mais frissonnait 
parfois comme la source troublée par la chute d’une branche. On 
y sentait quelque chose d’altéré, quelque chose de frémissant. Je 
m'étais penché sur la palissade : devant moi, un pavot rouge éle- 
vait sa tige droite dans l'herbe épaisse; une grande goutte de rosée 
nocturne brillait d’une sombre lueur au fond de la fleur épanouie, 
Tout sommeillait, tout s'assoupissait mollement autour de moi; toutes 
choses paraissaient aspirer vers le ciel, se dilater, s’immobiliser et 
attendre. 

Qu’attendait donc cette nuit chaude et non endormie? 

Elle attendait un son, ce calme attentif attendait une voix vivante; 
mais tout se taisait. Les rossignols avaient cessé de chanter depuis 
longtemps. Le bourdonnement subit d’un insecte qui volait dans 
l'espace, le léger bruissement d’un petit poisson dans le vivier der- 
rière les tilleuls, le sifflement engourdi d’un oiseau qui s’agitait dans 
le sommeil, un cri faible et confus dans les champs, si éloigné que 
les oreilles ne pouvaient distinguer si c'était l'appel d’une voix hu- 
maine ou la plainte d’un animal, ou bien un pas précipité et saccadé 
qui résonnait sur le chemin, —tous ces sons grêles, tous ces frémis- 
semens continus ne faisaient que redoubler le silence. 

Mon’ cœur était saisi d’un sentiment indéfinissable qui ressem- 
blait soit à l’attente, soit au souvenir du bonheur; je n’osais re- 
muer. Je regardais machinalement les deux fenêtres doucement 
éclairées, lorsque tout à coup un accord retentit dans la maison et 
roula comme une vague, répété par un écho sonore. Je frissonnai 
involontairement. 

A la suite de cet accord, une voix de femme se fit entendre. 
J'écoutai avidement. Quelle ne fut pas ma surprise! J'avais en- 
tendu il y a deux ans en Italie, à Sorrente, ce même air, cette 
même voix,... OUi, Oui... 


Vieni, pensando a me segretamente. 


C'était bien cela, je reconnus cette musique. 

Voici comment je l'avais une première fois entendue. Je revenais 
chez moi après une longue promenade au bord de la mer. Je suivais 
rapidement la rue. La nuit était venue, une nuit magnifique, méri- 
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dionale, non pas calme et tristement pensive comme les nuits de Rus- 
sie, mais tout étincelante, voluptueuse et belle comme une femme 
heureuse dans la fleur de ses années. La lune brillait d’un éclat 
inusité; de grandes étoiles scintillantes ruisselaient sur un ciel bleu 
foncé; des ombres noires tranchaient vivement sur la lumière jau- 
nâtre qui inondait la terre. Les murs en pierre des jardins s’éle- 
vaient de chaque côté de la rue; les orangers les dépassaient de 
leurs branches inclinées; tantôt on distinguait à peine les globes 
d'or des fruits lourds que recouvraient les feuilles agglomérées, 
tantôt on les voyait briller fastueusement aux rayons de la lune. 
Les fleurs blanchissaient mollement sur beaucoup d'arbres; l'air 
était tout imprégné de parfums pénétrans, un peu lourds, et pour- 
tant d’une douceur ineffable. Je marchais, et je dois avouer que, 
m'étant déjà habitué à toutes ces splendeurs, je ne pensais qu’à re- 
gagner mon hôtel au plus vite, lorsque tout à coup une voix de 
femme retentit dans un de ces petits pavillons bâtis contre le mur 
d'enclos le long duquel je passais. Cette femme chantait une ro- 
mance qui m'était inconnue; mais il y avait dans sa voix quelque 
chose de si attrayant, elle s’accordait si bien avec l’attente passionnée 
et joyeuse exprimée par les paroles du chant, que je m'arrêtai in- 
volontairement en relevant la tête. Le pavillon avait deux fenêtres, 
mais les jalousies étaient baissées, et à travers les fentes étroites 
s'échappait à peine une pâle lueur. Après avoir répété deux fois : 
Vieni, vieni, la voix s’évanouit; j'entendis une légère vibration de 
cordes, comme si une guitare était tombée sur le tapis; il y eut un 
frôlement, de robe, le parquet cria faiblement. Les jalousies crièrent 
subitement sur leurs gonds et s’ouvrirent; je reculai d’un pas. Une 
femme de grande taille, toute vêtue de blanc, pencha sa charmante 
tête hors de la fenêtre; puis, étendant sa main vers moi, me dit : — 
Sei tu? — Je ne savais que dire; mais au même moment l’inconnue 
se rejeta en arrière en poussant un faible cri, la jalousie se referma, 
et la lumière disparut. Je demeurai anéanti. Le visage de la femme 
qui m'était apparue d’une manière si soudaine était d’une beauté 
incomparable. Elle passa trop vite devant mes yeux pour me lais- 
ser le temps d'examiner chaque trait en particulier; mais l’impres- 
sion générale m'était restée forte et profonde. 

Je sentis alors que je n’oublierais jamais ce visage. La lune don- 
nait sur le mur du pavillon et sur la fenêtre où elle s'était montrée 
à moi. Ah! que ses yeux sombres brillaient magnifiquement à cette 
clarté! Qu'ils étaient épais, les flots de cheveux noirs à demi dé- 
noués qui tombaient sur ses épaules arrondies!... Quelle pudique 
volupté il y avait dans la molle cambrure de sa taille! quelles ca- 
resses dans ce chuchotement précipité et pourtant sonore qui me 








ru 


PREMIER ET EE à 


En li AR. ee He AS LR 


Eee 2 


ji 


RE 


D. 





700 REVUE DES DEUX MONDES. 


fut adressé! Je me rejetai dans l'ombre du mur opposé, et restai là, 
les yeux levés vers le pavillon, dans l'attente et la perplexité la plus 
niaise… 

J'écoutais avec une attention soutenue. Tantôt il me semblait 
entendre une légère respiration derrière la fenêtre à demi éclairée, 
tantôt un certain frôlement et un rire étouffé. Des pas retentirent 
enfin dans le lointain; un homme à peu près de ma taille se montra 
au bout de la rue. Il marcha rapidement vers une petite porte située 
près de ce même pavillon, et que je n'avais pas remarquée, frappa 
deux coups sans se retourner et en chantant à demi-voix : Ecco 
ridente… La petite porte s’ouvrit, il en franchit doucement le seuil, 
Je tressaillis, haussai les épaules, et, mon chapeau enfoncé sur les 
yeux, je retournai chez moi fort mécontent. 

Le lendemain, je passai pendant la grande chaleur deux heures à 
parcourir la rue du pavillon, mais sans aucun résultat. Le même 
soir, je quittais Sorrente sans avoir seulement visité la maison du 
Tasse. On peut donc se figurer quelle fut ma surprise d'entendre cette 
même voix, ce même clrant au milieu des steppes, dans une des par- 
ties les plus incultes de la Russie. — A présent comme alors il fait 
nuit, à présent comme alors la voix s'élève tout à coup d’une petite 
chambre éclairée et inconnue, à présent comme alors je suis seul. 
Mon cœur bat vivement. N'est-ce point un songe? pensai-je. Et voici 
que résonne de nouveau le dernier vieni.. La fenêtre va-t-elle s'ou- 
vrir? Une femme apparaîtra-t-elle?.. La fenêtre s'ouvre. Une femme 
s'y montre. 

Je la reconnus à l'instant malgré la distance de trente pas qui 
nous séparait, malgré le léger nuage qui obscurcissait la lune. C'é- 
tait elle, mon inconnue de Sorrente; mais elle ne me tendit pas 
comme autrefois ses bras nus. Elle les tenait doucement croisés, et 
s'appuyant sur le rebord de la fenêtre, silencieuse et immobile, elle 
regardait dans le jardin. Une large robe blanche la drapait comme 
autrefois. Elle me parut un peu plus forte qu’à Sorrente.: Tout en 
elle respirait l'assurance et le calme de l'amour, le triomphe de la 
beauté qui se repose dans le bonheur. Elle demeura longtemps im- 
mobile, puis elle regarda en arrière dans la chambre, et, se redres- 
sant subitement, cria trois fois d’une voix vibrante et sonore : Addio! 
Ces sons charmans retentirent au loin, bien loin; ils vibrèrent long- 
temps et allèrent en s’affaiblissant mourir sur les tilleuls du jardin 
et dans les champs, auprès de moi et partout. Pendant quelques in- 
stans, tout ce qui m’entourait fut pénétré de cette voix de femme; 
toutes choses frémirent en réponse et semblèrent imprégnées de ses 
accens. Elle ferma la fenêtre, et au bout d’un instant la maison rede- 
vint obscure. 
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Dès que je revins à moi, ce qui, je l'avoue, demanda quelque 
temps, je me dirigeai promptement le long du mur du jardin, je 
m'approchai de la porte fermée, et me mis à regarder par-dessus 
l'enclos. Rien d'extraordinaire ne se faisait remarquer dans la cour; 
une calèche était dans un coin sous un auvent. L'avant-train était 
recouvert d’une boue sèche qui blanchissait aux rayons de la lune. 
Les volets de la maison étaient clos comme d'habitude. J'ai oublié 
de dire qu’il y avait plus de huit jours que je n'étais retourné à 
Glinnoë. Dans le doute et l'inquiétude, je me promenai pendant plus 
d'une demi-heure le long de l’enclos et finis par attirer l’attention 
d'un vieux chien de garde qui, sans aboyer, se mit à fixer sur moi, 
avec une ironie singulière, ses yeux à demi fermés. Je compris son 
avis et m'éloignai. À peine avais-je fait une demi-verste que j’en- 
tendis derrière moi le piétinement d’un cheval. Quelques instans 
après, un cavalier passa au grand trot : il se tourna rapidement vers 
moi; mais la visière de sa casquette rabattue sur ses yeux ne me 
permit de voir qu’une jolie moustache et un nez aquilin. Il disparut 
promptement dans la forêt. — Le voilà donc! pensai-je, et mon 
cœur se mit à palpiter d'une étrange façon. 11 me semblait que je 
l'avais reconnu. Sa figure me rappelait réellement celle de l’homme 
que j'avais vu entrer par la petite porte du jardin de Sorrente. Une 
demi-heure après, de retour chez mon hôte de Glinnoë, je le réveil- 
lai et le questionnai aussitôt sur les nouveaux habitans de la maison 
voisine. 11 me répondit avec eflort que les propriétaires venaient 
d'arriver. 

— Quels propriétaires? répliquai-je avec impatience. 

— On sait bien lesquels... Les seigneurs, répondit-il d’une voix 
traînante. 

— Quels seigneurs ? 

— On sait bien quels sont les seigneurs. 

— Des Russes? 

— Et qui donc? Certainement des Russes. 

— Ne sont-ce pas des étrangères ? 

— Comment? Plaît-il? 

— Y a-t-il longtemps qu’elles sont arrivées? 

— On sait bien qu’il n’y‘a pas longtemps. 

— Doivent-elles rester? 

— On ne le sait pas. 

— Sont-elles riches? 

— Ah! quant à cela, nous n’en savons rien. Il est possible qu’elles 
soient riches. 

— N'est-il pas arrivé un monsieur avec elles? 

— Un monsieur ? 
— Oui, 
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Le starosta soupira. — Ah!... ah! seigneur! dit-il en bâillant 
Non, non, monsieur. 11 me semble que non... Pas connu, reprit-il 
tout à coup. 

— Quels sont les voisins qui demeurent par ici? 

— Lesquels? On sait bien lesquels. Des voisins de toute sorte, 

— De toute sorte? Mais comment s’appellent-ils? 

— Lesquels, les propriétaires ou les voisins? 

— Les propriétaires. 

Le starosta soupira de nouveau. 

— Comment elles s'appellent? murmura-t-il. Dieu sait comment 
elles s'appellent! L’ainée s'appelle, il me semble, Anna Fédorovna; 
mais l’autre. Non, je n’en sais rien. 

— Quel est leur nom de famille au moins ? 

— Par Dieu! je n’en sais rien. 

— Sont-elles jeunes? 

— La plus jeune peut bien avoir plus de quarante ans. 

— Tu radotes! 

Le starosta se tut. 

Sachant par expérience que lorsqu'un Russe se met à répondre 
d'une certaine façon, il n’y a pas moyen d’en rien tirer de raison- 
nable, voyant de plus que mon hôte venait seulement de se mettre 
au lit, et qu'il s’inclinait légèrement en avant à chaque réponse, di- 
latant ses paupières dans un étonnement enfantin, desserrant avec 
effort ses lèvres collées par le miel du premier sommeil, je fis un 
signe de la main, et, refusant de souper, j’allai dans la remise, 

J'eus beaucoup de peine à m’endormir. — Qui est-elle? me de- 
mandais-je constamment. Est-elle Russe? Si elle est Russe, pour- 
quoi s’exprime-t-elle en italien? Le starosta prétend qu'elle n'est 
plus jeune; mais il radote.. Et quel est cet homme? Décidé- 
ment il n’y a moyen d'y rien comprendre... Mais quelle singulière 
coïncidence ! Est-il possible que deux fois de suite? 11 faut positi- 
vement que je sache qui elle est, et pourquoi elle est ici. 

Agité par ces pensées confuses, je m’endormis tard, et mon som- 
meil fut troublé par des rêves étranges. Je croyais errer dans un 
désert par la forte chaleur de midi; tout à coup je vis courir une 
grande tache d'ombre sur le sable jaune et ardent qui s’étendait 
devant moi, et, levant la tête, je l’aperçus, elle, ma beauté, empor- 
tée dans les airs. Elle était toute vêtue de blanc; ses longues ailes 
étaient blanches, elle m’appelait vers elle. Je voulus la suivre, mails 
elle flottait au loin, légère et rapide, et moi je ne pouvais m'élever 
de terre. J'étendais vainement les mains. Addio! me dit-elle en 
s’envolant. Pourquoi n’as-tu pas des ailes? Addio! — Et voilà 
que de tous côtés cet addio retentit; chaque grain de sable le ré- 
pétait et me le criait : addio! Cet à vibrait en moi comme un trille 
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aigu insupportable. Je la cherchai des yeux; mais elle n'était déjà 
plus qu’un petit nuage, et s éleva lentement vers le soleil, qui éten- 
dit vers elle de longs rayons dorés. Bientôt ces rayons l’enveloppè- 
rent, et elle s’évapora, tandis que moi, je criais à pleine gorge, 
comme un furieux : « Ce n’est pas le soleil, ce n’est pas le soleil, 
c'est une araignée italienne! Qui donc lui a donné un passeport 
pour la Russie ? Je la dénoncerai. Je l'ai vue voler des oranges dans 
un jardin. » 

Dans un autre rêve, il me sembla que je traversais en toute hâte 
un sentier étroit et escarpé. Je ne sais quel bonheur inespéré m’at- 
tendait. Tout à coup un énorme rocher se dressa devant moi. Je cher- 
chai un passage, je n’en trouvai ni à droite ni à gauche. Au même 
instant une voix se fit entendre derrière le rocher : Passa que'i 
colli… Gette voix m’attirait, elle renouvelait son appel. Je me dé- 
battais péniblement, je cherchais au moins la plus petite issue. Hé- 
las! partout un mur de granit perpendiculaire! — Passa que’i colli, 
répétait mélancoliquement la voix. Désespéré, je me jetai la poitrine 
contre la pierre noire, et, dans mon impuissance, je l’égratignai de 
mes ongles. Un sombre passage s’ouvrit tout à coup; j'allais m’é- 
lancer. — Drôle! me cria quelqu'un, tu ne passeras pas! — Je re- 
gardai : Lucavitch était devant moi; il me menaçait et agitait ses 
bras. Je fouillai précipitamment dans mes poches, je voulais le 
gagner : mes poches étaient vides. — Lucavitch, lui dis-je, laisse- 
moi passer, je te récompenserai plus tard. — Vous vous trompez, 
señor, me répondit Lucavitch, et son visage prit une expression 
singulière; je ne suis pas un domestique serf; reconnaissez en moi 
don Quichotte de la Manche, chevalier errant bien connu. Toute 
ma vie j’ai cherché ma Dulcinée, mais je ne puis la trouver, je ne 
souffrirai pas que vous trouviez la vôtre. — Passa que’i colli, — 
répétait de nouveau une voix qui sanglotait. — Faites place, señor, 
criai-je avec fureur et tout prêt à me jeter sur lui; mais la longue 
lance du chevalier m’atteignait droit au cœur. Je tombai blessé à 
mort. J'étais étendu sur le dos, je ne pouvais faire aucun mouve- 
ment, lorsqu'elle entra une lampe à la main. Elle la leva gracieuse- 
ment au-dessus de sa tête, regarda autour d'elle dans l’obscurité, 
et, s'approchant avec précaution, se pencha sur moi : — C’est donc 
ui, cet insensé! dit-elle avec un rire méprisant. Voilà celui qui veut 
Savoir qui je suis! — Et l'huile brûlante de sa lampe tomba juste 
sur la plaie de mon cœur. — Psyché! m'écriai-je avec effort. Et 
Je me réveillai. 

9 Je passai toute la nuit dans ces rêves étranges. Le lendemain, 
j étais levé avant l'aube. M’étant promptement habillé, je pris mon 
fusil et me dirigeai vers l'habitation. Mon impatience était si grande 
que l'aube blanchissait à peine lorsque j'y arrivai. Les alouettes 
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chantaient autour de moi, les corneilles criaient dans les bouleaux: 
mais dans la maison tout dormait encore. Le chien lui-même ron- 
flait derrière l’enclos. Dans cette anxiété de l'attente qui va jusqu’à 
la colère, je me mis à arpenter le gazon couvert de rosée et à re- 
garder sans cesse la petite maison basse qui renfermait dans ses 
murs cet être énigmatique. Tout à coup la petite porte cria faible- 
ment, elle s’ouvrit, et Lucavitch apparut sur le seuil. Son visage 
allongé me sembla encore plus maussade que de coutume. Il parut 
étonné de me voir, et voulut aussitôt refermer la porte. 

— Cher ami, cher ami! m'écriai-je avec empressement. 

— Que voulez-vous à cette heure matinale? me répondit-il d'une 
voix sourde. 

— Dis-moi, je t'en prie, on prétend que ta maîtresse est arrivée? 

Lucavitch se tut pendant un instant : — Elle est arrivée, dit-il, 

— Seule? 

— Avec sa sœur. 

— N'ont-elles pas reçu de visites hier? 

— Non. 

Et il tira la porte vers lui. 

— Attends un peu... Fais-moi le plaisir. 

Lucavitch toussait et grelottait de froid. — Que me voulez-vous 
donc? dit-il. 

— Dis-moi, je t'en prie, quel âge a ta maîtresse? 

Lucavitch me regarda d'un air défiant. — Quel âge a ma mai- 
tresse? Je n’en sais rien... Elle peut avoir quarante ans passés. 

— Quarante ans passés! Et sa sœur? 

— À peu près quarante ans. 

— Vraiment! Est-elle jolie? 

— Qui? la sœur? 

— Oui, la sœur. 

— Lucavitch sourit. — Je ne sais ce qu’en diront les autres; à 
mon avis, elle est laide. 

— Comment! 

— Elle n’a pas une belle prestance, elle n’est pas mal maigre. 

— Vraiment! Et personne d'autre n’est arrivé chez vous? 

— Personne... Qui pourrait encore arriver ici? 

— Mais cela ne peut pas être, je. 

— Eh! seigneur, il paraît qu’on n’en finira jamais avec vous, 
répondit le vieillard d’un air chagrin. Quel froid! Je vous salue. 

— Attends, attends,.… voilà pour toi. — Et je lui tendis une pe- 
tite pièce de monnaie que j'avais préparée d'avance; mais la porte 
se referma violemment en heurtant ma main. La pièce d'argent 
tomba et roula à mes pieds. 
— Vieux coquin! pensai-je; don Quichotte de la Manche! Il pa- 
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rait qu'on t'a ordonné de te taire;.. mais tu ne me tromperas pas. 

Je me promis d’éclaircir le mystère, quel qu’il fût. Pendant quel- 
que temps, je ne sus à quoi me résoudre. Je me décidai enfin à de- 
mander dans le village à qui appartenait l'habitation, et qui y était 
réellement arrivé. Je voulais ensuite y retourner de nouveau et n’en 
pas revenir que je n’eusse approfondi ce mystère. « Mon inconnue 
finira par sortir de sa maison, me disais-je, et je la verrai au jour, 
de près, comme une femme vivante, non comme une apparition. » 
Le village était situé à une verste de distance, et je m'y dirigeai 
tout de suite d’un pas rapide. Une étrange émotion bouillonnait en 
moi et me donnait du courage; la fraîcheur fortifiante du matin me 
ravivait après les agitations de la nuit. 

Dans le village, deux paysans revenant des champs m’apprirent 
tout ce que je pouvais savoir par eux. L'habitation, de même que 
le village dans lequel je venais d'entrer, portait le nom de Michaïe- 
lovskoë; ils appartenaient à la veuve d’un major, Anna-Fédorovna 
Chlikof; celle-ci avait une sœur non mariée, qui s'appelait Pélagie- 
Fédorovna Badaef; elles étaient toutes deux âgées et riches; elles 
n’habitaient presque jamais la maison, elles étaient toujours en 
voyage; elles n'avaient avec elles que deux servantes et un cuisi- 
nier. Anna-Fédorovna Chlikof était revenue la veille de-Moscou avec 
sa sœur seulement. Cette dernière assertion me surprit infiniment. 
Je ne pouvais supposer que ces paysans eussent reçu l’ordre de se 


‘ taire sur le compte de mon inconnue. 11 m'était complétement im- 


possible d'admettre qu'Anna-Fédorovna Chlikof, veuve de quarante- 
cinq ans, et cette ravissante femme qui m'était apparue hier, fussent 
une seule et même personne. D’après la description qu'on m'avait 
faite, Pélagie Badaef ne brillait point non plus par la beauté, et 
puis, à la seule pensée que la femme que j'avais aperçue à Sorrente 
pouvait s'appeler Pélagie et même Badaef, je haussai les épaules et 
me mis à rire méchamment. « Et pourtant je l'ai vue hier dans cette 
maison. Je l'ai vue, de mes yeux vue, » pensai-je. Irrité, furieux, 
mais plus inflexible que jamais dans ma résolution, je voulus aussi- 
tôt retourner à l'habitation. 

Je regardai ma montre; il n’était pas encore six heures. Je réso- 
lus d'attendre, certain que tout le monde dormait encore, et que je 
ne ferais qu’exciter inutilement la méfiance en errant autour de la 
maison à cette heure matinale; de plus, je voyais des buissons 
s'étaler devant moi, et derrière ces buissons un bois de trembles… 
Je dois ici me rendre justice et déclarer que cette fébrile agitation 
d'avait point éteint en moi la noble passion de la chasse. — Il se 
Peut, pensai-je, que je tombe sur une compagnie qui me fasse pas- 
ser le temps. — J'entrai dans le taillis. La vérité me force à dire 
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eneore que je marchais avec insouciance et sans aucun respect pour 
les lois de l’art de la vénerie. Je ne suivais pas constamment mon 
chien des yeux, je ne battais pas les buissons épais dans l'espoir 
qu'un coq de bruyère à crête rouge s’enlèverait avec fracas, je 
consultais sans cesse ma montre, ce qui décidément ne valait rien 
du tout. Ma montre marqua enfin neuf heures. — 11 est temps, m'é- 
criai-je à voix haute, et je revenais déjà sur mes pas pour aller vers 
l'habitation, lorsqu'un magnifique coq de bruyère rasa l'herbe touf- 
fue en battant des ailes tout près de moi; je tirai l’admirable oiseau 
et le blessai sous l'aile. Il ne tomba pas tout de suite, il se redressa 
au contraire, se dirigea vers le bois, et, plongeant à ras de terre, 
essaya de s'élever au-dessus des premiers trembles qui formaient 
la bordure du bois; mais bientôt il faiblit et roula dans le fourré 
en tournoyant sur lui-même. Négliger une pareille trouvaille eût 
été réellement impardonnable ; je m'élançai vivement sur les traces 
de l'oiseau blessé, et j'entrai dans le massif. Au bout de quelques 
instans, j'entendis un léger cri, suivi d'un bruit d’ailes; c'était le 
malheureux coq de bruyère qui se débattait sous les pattes de mon 
chien. Je le ramassai et le mis dans ma gibecière; puis, me rele- 
vant, je regardai autour de moi... Je demeurai cloué à ma place... 

Le bois où je me trouvais était très touffu. A une petite distance 
serpentait une route étroite, et sur cette route, à cheval et côte à 
côte, s’avançaient mon inconnue et l'homme qui m'avait dépassé l 
veille. Je le reconnus à ses moustaches. Ils allaient au pas, en 
silence et se tenant l'un l’autre par la main. Les longs cous des che- 
vaux s’agitaient dans un balancement gracieux. Remis de ma pre- 
mière frayeur (je ne puis donner un autre nom au sentiment qui 
s'était subitement emparé de moi), je l’observai. Qu’elle était belle! 
Cette apparition radieuse venait comme par enchantement à ma 
rencontre au milieu d’un feuillage d’émeraude. De molles ombres, 
de tendres reflets glissaient sur elle, sur sa longue robe grise, sur 
son cou fin et légèrement incliné, sur son visage d’un pâle rosé, 
sur ses cheveux noirs et luisans, qui flottaient sous son petit cha- 
peau bas; mais comment rendre l'expression de béatitude complète 
et passionnée jusqu’à l’extase que respiraient ses traits? Sa têle 
semblait pencher sous un doux fardeau, des étincelles dorées et v0- 
luptueuses scintillaient dans ses yeux sombres, à demi recouverts 
par ses cils. Ils ne posaient nulle part, ces yeux heureux, et Sur 
eux s’aflaissaient de fins sourcils. Un sourire incertain et enfantin, 
le sourire d’une joie profonde, errait sur ses lèvres. On eût dit que 
l'excès du bonheur la fatiguait et la rendait légèrement languis- 
sante, comme une fleur en s’épanouissant fait quelquefois ployer 
sa tige. Ses deux mains tombaient sans force, l’une dans la main de 
l'homme qui l’accompagnait, l’autre sur le cou de son cheval. 
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J'eus le temps de la voir, mais je le vis aussi. C'était un homme 
beau et bien fait, son visage n'avait rien de russe. Il la regardait 
avec hardiesse et gaieté, et ne l'admirait pas sans un certain or- 
gueil. Il me semblait aussi fort content de lui-même, et pas assez 
touché, pas assez humble. En effet, quel homme méritait un pareil 
dévouement? quelle âme, même la plus belle, aurait eu le droit de 
donner tant de bonheur à cette femme? 11 faut l'avouer, j'étais 
jaloux. 

Tous deux cependant arrivaient en face de moi. Mon chien se jeta 
tout à coup sur la route et se mit à aboyer. L'inconnue tressaillit, 
se retourna vivement, et, m'ayant aperçu, donna fortement de sa 
houssine sur le cou du cheval. Le cheval hennit, se cabra, étendit 
à la fois ses deux pieds de devant et partit au galop. L'homme épe- 
ronna aussitôt sa monture, et lorsque je sortis du bois quelques 
instans après, je les vis tous deux galoper à travers champs dans 
le lointain doré, et se balancer gracieusement sur leurs selles. Ils 
galopaient dans une autre direction que celle de Michaïelovskoë. Je 
les suivis des yeux. Ils disparurent bientôt derrière la colline qui se 
dessinait nettement sur la sombre ligne de l'horizon. J'attendis,… 
puis je m'en retournai lentement vers la forêt et m’assis sur la route, 
les yeux fermés, le front dans mes main. 

J'ai remarqué qu'après une rencontre avec des inconnus, il suffit 
de fermer ainsi les yeux pour que leurs traits se représentent aus- 
sitôt à notre pensée. Chacun peut vérifier l'exactitude de cette ob- 
servation. Plus on connaît le visage des personnes et plus il est 
difficile de se le représenter, plus l'impression est vague : on se le 
rappelle, mais on ne le voit pas. On ne peut jamais faire apparaître 
ainsi son propre visage. Les plus petits détails des traits sont bien 
connus, mais on ne peut s’en figurer l’ensemble. Je m’assis donc en 
me couvrant les yeux; aussitôt je vis mon inconnue et son compa- 
gnon, et leurs chevaux, et tout... Le visage souriant du jeune 
homme se présentait surtout d’une façon tranchée et détaillée. Je 
me mis à le contempler; il s'obscurcit et finit par se perdre dans 
un lointain rougeâtre, et son image à elle disparut également et ne 
voulut plus reparaître. Je me levai. — Eb bien! me dis-je, il me 
reste à savoir leurs noms. — Essayer de savoir leurs noms, quelle 
curiosité déplacée et futile! Mais je jure que ce n’était pas la curio- 
sité qui me consumait; il me semblait réellement impossible que je 
ne finisse point par découvrir au moins qui ils étaient après que le 
sort m'avait si étrangement et si obstinément mis en rapport avec 
eux. Du reste, je ne sentais plus en moi la première impatience de 
l'incertitude; celte incertitude s’était changée en un sentiment vague 
ét triste dont je rougissais un peu : j'étais jaloux. 

Je ne me hâtais plus de retourner à l'habitation. Je dois avouer 
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que j'avais honte de chercher à pénétrer les secrets d'autrui. De 
plus, l'apparition du couple amoureux au grand jour et à la lumière 
du soleil, bien que d'une manière si inattendue et si étrange, m'a- 
vait refroidi pour ainsi dire sans me calmer. Je ne trouvais plus rien 
de surnaturel ni de merveilleux dans cet événement, rien qui res- 
semblât à un rêve irréalisable… 

Je recommençai à chasser avec plus d’attention qu'auparavant, 
mais le véritable enthousiasme n’y était pas. Je fis lever une com- 
pagnie qui me retint une heure et demie. Les jeunes cogs de 
bruyère me faisaient longtemps attendre avant de répondre à mon 
sifflet. Je ne sifflais sans doute pas d’une manière assez objective. 
Le soleil était déjà très haut sur l'horizon (la montre marquait 
midi), lorsque je me dirigeai vers l'habitation. Je ne marchais pas 
vite. La petite maison basse m'apparut enfin au sommet de la col- 
line; mon cœur recommençait à battre... Je m'approchai. Je re- 
marquai avec un secret plaisir que Lucavitch était, comme autre- 
fois, immobile sur son banc devant la petite aile de l'habitation. La 
porte était fermée et les volets aussi. 

— Bonjour, vieux, lui criai-je de loin. Tu es sorti pour te chauf- 
fer au soleil? 

Lucavitch tourna vers moi son maigre visage et souleva silencieu- 
sement sa casquette. 

— Bonjour, vieux, bonjour. Comment, dis-je, surpris de voir ma 
pièce de monnaie neuve par terre, n’as-tu pas ramassé cela? 

— Je l'ai bien vue, me dit-il; mais cet argent n’est pas à moi, 
voilà pourquoi je ne l'ai pas ramassé. 

— Quel original tu fais! répliquai-je, non sans un certain embar- 
ras. — Et, relevant la pièce de monnaie, je la lui tendis de nouveau. 
— Prends, prends, ce sera pour du thé. 

— Je vous remercie, me répondit Lucavitch en souriant avec 
calme. Je n’en ai pas besoin; je puis vivre sans cela. 

— Prends, et je suis prêt à t’en donner davantage avec plaisir! 
continuai-je un peu embarrassé. 

— Et pourquoi donc? Daignez ne pas vous inquiéter. Je vous suis 
très reconnaissant de votre attention; mais, quant à moi, j'ai assez 
de pain, et encore en aurai-je peut-être de trop; c’est selon les cir- 
constances ! 

Et il se leva en étendant la main vers la petite porte. 

— Attends, vieux! lui dis-je presque avec désespoir. Que tu es 
peu causeur aujourd’hui! Dis-moi au moins si ta maîtresse est le- 
vée ou non. 

— Elle est levée. 

— Et... est-elle à la maison? 
— Non. 
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— Est-elle allée faire des visites? 
— Non pas; elle est allée à Moscou. 
— Comment, à Moscou! Mais ce matin elle était ici? 


— Oui. 


— Et elle y a couché? 


— Oui. 


— Et il n’y a pas longtemps qu’elle est partie? 

— Il n’y a pas longtemps. 

— Combien de temps y a-t-il, mon ami? 

— Il y a environ une heure qu’elle a voulu retourner à Moscou. 


— À Moscou! 


Et je regardai Lucavitch avec stupéfaction. 

J'avoue que je ne m'étais pas attendu à cela. Lucavitch me regar- 
dait aussi; un sourire du vieillard rusé resserrait ses lèvres sèches 
et éclairait à peine ses yeux mornes. 

— Et elle est partie avec sa sœur? demandai-je à la fin. 

— Avec sa sœur. 

— De sorte qu’il n’y a maintenant personne à la maison? 


— Personne. 


Je pensai que Lucavitch me trompait. Ce n’était pas pour rien 
qu’il souriait avec tant de malice. 

— Écoute, Lucavitch, lui dis-je, veux-tu me rendre un service? 
— Que me voulez-vous donc? reprit-il lentement. Il était évident 
que mes questions commençaient à le fatiguer. 

— Tu dis qu’il n’y a personne à la maison, peut-être pourrais-tu 
me la montrer? Je t'en serais fort reconnaissant. 

— Je comprends, vous voulez voir les chambres? 


— Oui. 


Lucavitch se tut. 

— Volontiers, dit-il enfin ; venez. 
Il franchit le seuil de la petite porte en se courbant. Je marchai 
sur ses traces. Nous traversâmes une petite cour et nous montâmes 
les degrés chancelans d’un perron en bois. Le vieillard poussa la 
porte : elle n'avait pas de serrure; une corde à nœuds était passée 
par un trou. Nous entrâmes dans la maison. Cinq ou six chambres 
basses, rien de plàs, et, autant que je pus les distinguer à la faible 
lumière qui pénétrait à travers les fentes des volets, les meubles de 
ces chambres étaient très simples et très vieux. Dans l’une de ces 
pièces (justement celle qui donnait sur le jardin), il y avait un mi- 
Srable petit piano. Je soulevai le couvercle bombé et fis réson- 
ner les touches. Un son aigre et enroué s’en échappa et s’évanouit 
languissamment, comme s’il se fût plaint de ma hardiesse. Rien ne 
dénotait que cette maison vint d’être habitée; elle avait même une 
odeur de moisi et de renfermé. Par-ci par-là trainait quelque papier, 
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témoignant par sa blancheur qu'il n’y était pas depuis longtemps, 
J'en ramassai un; c'était sans doute un fragment de lettre, Une 
main de femme y avait tracé d’une écriture ferme ces mots : « se 
taire. » Je déchiffrai sur un autre papier le mot « bonheur... » Un 
bouquet de fleurs à demi fanées baignait dans un verre placé sur 
un guéridon auprès de la fenêtre; un ruban vert froissé gisait à 
côté. J'emportai le ruban. Lucavitch ouvrit une porte étroite for- 
mée d'une cloison tapissée. — Voilà, dit-il en étendant la main, 
voilà la chambre à coucher, plus loin celle de la femme de chambre, 
et puis c’est tout. 

Nous revinmes par le corridor. — Quelle est cette pièce? lui de- 
mandai-je en indiquant une large porte soigneusement cadenassée, 

— Celie-là? me répondit le vieillard d’une voix sourde, ce n’est rien, 

— Cependant ? 

— Eh bien! c’est le garde-meuble. — Et il entra dans l’anti- 
chambre. 

— Le garde-meuble? Ne peut-on le visiter? 

— Quel plaisir aurez-vous donc à cela, monsieur? répondit Lu- 
cavitch d’un air mécontent. Que voulez-vous y voir? des caisses, de 
la vieille vaisselle! C’est un garde-meuble, et rien de plus. 

— Montre-le-moi, je t'en prie, vieux, dis-je, quoique rougissant 
intérieurement de mon opiniâtreté indiscrète. Vois-tu, je désirerais 
avoir dans mon village une maison pareille. 

J'avais honte. Je ne pouvais parvenir à achever ma phrase. Lu- 
cavitch penchait sa tête grise sur sa poitrine et me regardait en des- 
sous d’un air singulier. 

— Montre-le-moi, lui répétai-je. 

— Eh bien! volontiers, répondit-il enfin. 

Il prit la clé et ouvrit la porte avec humeur. Je jetai un coup 
d'œil autour du garde-meuble. 11 n’y avait rien d’extraordinaire. 
Les murs étaient garnis de vieux portraits aux visages sombres et 
presque noirs, aux yeux méchans. Par terre gisaient des décombres 
de toute espèce. 

— Eh bien! est-ce vu? me demanda bientôt Lucavitch. 

— Oui, merci, répondis-je précipitamment. 11 ferma la porte. Je 
traversai l’antichambre et passai dans la cour. 

Lucavitch me dit sèchement : — Je vous salue, — Et il me quitta. 

— Mais quelle était la dame que vous aviez hier en visite? lui 
criai-je en le voyant s'éloigner : je l’ai rencontrée dans le bois ce 
matin. 

J'avais espéré l'embarrasser par cette question soudaine et en 
tirer une réponse irréfléchie; mais le vieillard ne fit que sourire 
malicieusement et s'éloigna. 

Je rentrai à Glinncë. J'étais mal à l'aise comme un enfant qui 
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vient de subir une fâcheuse réprimande.— Non, me dis-je à la fin, 
je ne dois décidément pas éclaircir ce mystère. N'en parlons plus, 
je ne veux plus songer à tout cela. 

Une semaine se passa. Je tâchai de repousser loin de moi le sou- 
venir de l’inconnue, de son compagnon et de mes rencontres avec 
eux; mais ce souvenir me poursuivait constamment et me harcelait 
avec toute l'importune persévérance d’une mouche pendant la sieste. 
Lucavitch me revenait aussi continuellement à la mémoire avec ses 
regards mystérieux, ses discours pleins de réticence et son sourire 
tristement froid. La maison même, quand je me la rappelais, la 
maison semblait me contempler avec malice à travers ses volets à 
demi fermés, comme si elle se fût moquée de moi et m’eût dit : 
— Après tout, tu ne sauras rien. 

Bref, je perdis patience, et un jour je me rendis à Glinnoë. Je 
dois avouer que je ressentis une agitation assez vive en m'appro- 
chant de la mystérieuse habitation. 11 n’y avait rien de changé dans 
l'extérieur de la raison : les mêmes fenêtres fermées, le même as- 
pect lugubre et délaissé ; seulement, au lieu de Lucavitch, c'était 
un jeune garçon d'environ vingt ans qui était assis sur le banc au- 
devant de la petite aile. Il portait un long cafetan en nankin et une 
chemise rouge. Il sommeillait la tête inclinée sur la paume de sa 
main. Par momens, elle était prise d’un mouvement oscillatoire, : 
puis il la relevait en sursaut. 

— Bonjour, frère, lui dis-je à haute voix. — 11 se leva vivement 
et dirigea sur moi de grands yeux étonnés. — Bonjour, frère, répé- 
tai-je. Et où est le vieux ? 

— Quel vieux? demanda lentement le gamin. 

— Lucavitch. 

— Lucavitch ! — Il regarda de côté. — Vous avez besoin de Lu- 
cavitch? 

— Oui. N’est-il donc pas à la maison ? 

— Non, dit le garçon en balbutiant; il... Comment vous le dire? 
— Est-il malade ? 

— Non. 

— Eh bien! quoi? 

— Il n'y est plus. 

— Comment? 

— Il lui est arrivé un malheur. 

— Est-il mort? lui demandai-je d’un air consterné. 

— Îls’est pendu, dit le jeune homme à demi-voix. 

— Pendu! m’écriai-je avec terreur. 

Nous nous regardâmes sans nous parler. 

— Ÿ at-il longtemps? demandai-je enfin. 

— C'est aujourd’hui le cinquième jour. On l’a enterré hier. 
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— Et pourquoi s'est-il pendu ? 

— Dieu le sait. C'était un homme libre qui recevait des gages: 
il ne connaissait pas la misère; les maîtres le caressaient comme 
un de leurs parens. Ah! quels bons maîtres que les nôtres! que 
Dieu leur donne la santé! Du reste, il est impossible de s’imaginer 
ce qui l’y a poussé. U paraît que le diable l’a tenté! 

— Comment s’y est-il donc pris ? 

— Comme cela : il a pris une corde et s’est pendu. 

— Etavant cela vous n’aviez rien remarqué d'extraordinaire en lui? 

— Comment vous le dire? Rien de très extraordinaire. C'était tou- 
jours un homme ennuyé et soupçonneux; il geignait sans cesse, 
« Je m'ennuie, » disait-il. Il est vrai aussi que ses années pouvaient 
lui peser. Dans les derniers temps, il était plus mélancolique en- 
core. Il venait parfois chez nous au village, car je Suis son neveu. 
« Eh bien ! ami Vasa, disait-il, viens passer une nuit avec moi. — 
Pourquoi, petit oncle? — Parce que j'ai peur; je m'ennuie tout seul, » 
Et j'allais avec lui. Il lui arrivait de sortir dans la cour, de regar- 
der fixement la maison, de hocher la tête, puis de soupirer….. La 
veille de son malheur, il vint encore chez nous et m’appela. J'allai 
avec lui. Nous arrivâmes ensemble dans sa chambre; il s’assit sur 
son petit banc, puis se leva et sortit. J'attendis; mais, ne le voyant 
pas revenir, j'allai dans la cour et me mis à crier : « Mon oncle! 
petit oncle ! » Il ne répondait pas. « Où donc peut-il être allé? me 
demandai-je. Peut-être dans la maison. » Et j'entrai dans la mai- 
son. Il commençait à faire nuit. Je passai devant le garde-meuble 
et j'entendis quelque chose qui grattait à la porte. Je la pousse, elle 
s'ouvre, et que vois-je? Je le vois accroupi auprès de la fenêtre. 
« Que veux-tu donc faire là, mon petit oncle? » lui demandai-je. Et 
lui de se retourner et de crier. Ses yeux étaient hagards, ils étin- 
celaient comme des yeux de chat. « Qu'est-ce que tu veux? Ne 
vois-tu donc pas que je me rase ? » Et sa voix était comme enrouée. 
Mes cheveux se dressèrent sur ma tête, la peur me prit. Peut-être 
les diables l’entouraient-ils alors! « Dans cette obscurité!.… » lui 
répondis-je. Et mes genoux commencèrent à trembler sous moi. 
« Eh bien! dit-il, va-t'en. » Je m'en allai. Et il quitta le garde- 
meuble en fermant la porte avec soin. Alors nous retournâmes dans 
l'aile, la peur à l'instant même m’abandonna. « Que vas-tu donc 
faire dans le garde-meuble, mon petit oncle? » lui dis-je. Un fris- 
son le saisit. « Tais-toi, dit-il, tais-toi. » Et il se coucha sur le 
poêle. « Bon, pensai-je, il vaut mieux ne pas lui parler. Peut- 
être ne se porte-t-il pas tout à fait bien aujourd'hui. » Là-dessus, 
je me couchai aussi sur le poêle. Une lumière brûlait dans un 
coin. J'étais donc couché, et, voyez-vous, je commençai à S0M- 
meiller.… Tout à coup j'entendis la porte qui grinçait faiblement 
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et qui s'ouvrait. comme cela, un peu. Mon oncle était couché 
et tournait le dos à la porte, et vous pouvez vous rappeler qu’il 
avait toujours l'oreille un peu dure; mais alors il se releva vi- 
vement : « Qui m’appelle? qui vient me chercher, me chercher? » 
Et il s'en alla dans la cour la tête nue... Qu’y a-t-il donc? me 
demandai-je, et, misérable que je suis, je me rendormis. Je me 
réveillai le lendemain matin... Lucavitch n’était pas là... Je sors 
de la chambre, je me mets à l'appeler, il n’était nulle part. « N'avez- 
vous pas vu sortir mon petit oncle? dis-je au garde. — Non, me 
répondit-il, je ne l'ai pas vu. » Nous fûmes subitement saisis de 
terreur : « Allons, Fedorovitch, dis-je, allons voir s’il n’est pas dans 
la maison. — Allons, Vassili Timofeitch, » répliqua-t-il. Et il était 
tout blanc comme de la terre glaise. Nous entrons dans la mai- 
son; je passe devant le garde-meuble, un cadenas ouvert pendait 
du piton; je pousse la porte, mais elle était fermée en dedans. 
Fédorovitch court aussitôt pour faire le tour et regarder par la fe- 
nêtre. « Vassili Timofeitch! me crie-t-il, les pieds pendent, les 
pieds. » Je vais à la fenêtre. Ces pieds étaient ceux de Lucavitch. 
I s'était ainsi pendu au milieu de la chambre. On envoya chercher 
la justice. On le détacha de la corde : elle avait douze nœuds. 

— Et qu'a fait la justice? 

— Oui, qu’a-t-elle fait? Rien. On réfléchissait pour trouver quel 
motif il pouvait avoir : de motif, il n’en avait pas. On décida alors 
qu’il n'avait pas dû avoir toute sa raison. Dans les derniers temps, 
il souffrait souvent de la tête. 

Je passais encore environ une demi-heure à causer avec le jeune 
garçon et m'en allai enfin, complétement troublé. J'avoue que je ne 
pouvais plus regarder cette maison délabrée sans une terreur super- 
süitieuse.… Je quittai la campagne un mois après, et j'oubliai peu à 
peu et ces rencontres et ces terreurs. 


IT. 


Trois années s'étaient écoulées. J'avais passé une grande partie 
de ce temps soit à Pétersbourg, soit en France, et si j'étais allé 
chez moi à la campagne, je n'avais pas été une seule fois ni à 
Glinnoë ni à Michaïelovskoë. Je n’avais vu nulle part ni mon incon- 
nue, ni son cavalier. 11 m’arriva à la fin de la troisième année de 
rencontrer dans une soirée, à Moscou, M"° Chlikof et sa sœur, Pé- 
lagie Badaef, cette même Pélagie que dans mon absurdité je m'étais 
toujours figuré n'être qu'une personne imaginaire. Ces deux dames 
n'étaient plus de la première jeunesse; elles possédaient néanmoins 
un extérieur agréable, leur conversation était spirituelle et gaie; elles 
aient beaucoup voyagé, et voyagé avec fruit, mais il n’y avait dé- 
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cidément rien de commun entre mon inconnue et elles. Je leur fus 
présenté. Je me mis à causer avec M”* Chlikof; la sœur avait en- 
gagé une discussion avec un géologue étranger. Je lui appris que 
j'avais le plaisir d’être un de ses voisins, du district de X.. 

— Ah! j'y ai un petit bien, répondit-elle, près de Glinnoë. 

— Certainement, répliquai-je, je connais votre Michaïelovskoë, 
YŸ allez-vous quelquefois ? 

— Rarement. 

— N'y étiez-vous pas il y a trois ans? 

— Attendez! I1me semble que j'y étais. Oui, certainement, j'y étais, 

— Avec votre sœur ou seule? 

Elle me regarda. 

— Avec ma sœur. Nous y avons passé une semaine. Nous y étions 
pour affaires. Du reste, nous n’y avons vu personne. 

— ]1 me semble qu'il y a peu de voisins? 

— Oui, il y en a peu. 

— Dites-moi, c’est bien chez vous qu’il y a eu un malheur dans 
le temps, Lucavitch? 

Les yeux de M®° Chlikof se remplirent de larmes. 

— Vous l’avez connu? demanda-t-elle avec vivacité. Quel malheur! 
C'était un si brave, un si bon vieillard... Et sans aucune raison. 

— Oui, oui, répétai-je, quel malheur! 

La sœur de M®° Chlikof s’approcha de nous. Il paraît que les sa- 
vantes remarques du géologue sur la formation des côtes du Volga 
étaient pour quelque chose dans ce mouvement de retraite. 

— Pélagie, monsieur a connu Lucavitch. 

— Vraiment? le pauvre vieillard! 

— Dans ce temps-là, je chassais souvent autour de Michaïe- 
lovskoë. Il y a trois ans, lorsque vous y étiez. 

— Moi? dit Pélagie avec quelque surprise. 

— Mais oui, certainement! répliqua vivement sa sœur. Ne te rap- 
pelles-tu pas? 

Et elle lui jeta un coup d'œil rapide. 

— Eh! oui, oui, certainement! répondit tout à coup Pélagie. 

— Eh! eh! pensai-je, il paraît que tu n'étais point à Michaïe- 
lovskoë, petite colombe? 

— Ne voulez-vous pas nous chanter quelque chose, Pélagie Fé- 
dorovna? dit soudain un grand jeune homme avec un toupet blond 
et des yeux ternes. 

— Je ne sais vraiment rien, répondit M'e Badaef. 

— Et vous chantez? m'écriai-je avidement en quittant ma place 
d’un air empressé. Au nom de Dieu! ah! au nom de Dieu! chantez- 
nous quelque chose! 

— Et que vous chanterai-je? 
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— Ne connaissez-vous pas, dis-je en essayant de toutes manières 
de prendre une contenance dégagée et indifférente, une romance 
italienne? Elle commence ainsi : Passa que”i colli. 

— Je la connais, répondit tout simplement Me Pélagie. Quoi! 
vous voulez que je vous la chante? Volontiers. 

Elle s'assit au piano. Je fixai, comme Hamlet, mes regards sur 
Me Chlikof, Je crus m'apercevoir qu’elle avait tressailli légère- 
ment dès le premier son; elle resta pourtant tranquillement assise 
jusqu’à la fin. M'* Badaef ne chantait pas mal, La romance ache- 
vée, on lui demanda de chanter autre chose; mais les deux sœurs 
se firent un signe d'intelligence et se retirèrent peu d’instans après. 
Lorsqu’elles sortirent de la chambre, j’entendis murmurer autour 
de moi le mot : importun! 

— Je l’ai mérité! pensai-je. — Je ne les revis plus. 

Un autre année se passa. Je m'étais établi à Pétersbourg. L'hiver 
arriva; les bals masqués commencèrent. Un soir, je sortais vers 
onze heures de la maison d’un de mes amis; je me trouvais dans 
une si ténébreuse disposition d'esprit, que je résolus d’aller au bal 
masqué de l'assemblée de la noblesse. J’errai longtemps devant les 
colonnes et les glaces avec une expression modestement fataliste, 
— expression que, selon moi, on remarque en de pareilles occasions 
sur le visage des plus honnêtes gens, Dieu seul sait pourquoi; — 
j'errai longtemps ainsi, tâchant de me débarrasser par des plaisan- 
teries des dominos glapissans à dentelles suspectes et à gants fanés. 
J'abandonnai longtemps mes oreilles aux mugissemens des trom- 
pettes et aux grincemens des violons. M'étant enfin suffisamment 
ennuyé, et ayant gagné un grand mal de tête, j'étais sur le point 
de me retirer; mais je restai... J'avais vu une femme en domino 
noir appuyée contre une colonne... Je la vis, je m’arrêtai, puis m’ap- 
prochai… C'était elle! Comment l’avais-je reconnue? Au regard dis- 
trait qu’elle me jeta à travers les ouvertures allongées du masque, 
à la forme merveilleuse de ses épaules et de ses mains, à la ma- 
jesté féminine de tout son être. Est-ce encore une voix mystérieuse 
qui se fit subitement entendre en moi? Je ne puis le dire, mais en- 
fin je la reconnus. Je passai et repassai plusieurs fois devant elle, 
le cœur tout frémissant. Elle restait immobile; il y avait dans sa 
pose une tristesse si ineffable, qu'en la regardant je me rappelai 
involontairement deux vers d’une romance espagnole : 


Je suis un triste tableau 
Appuyé contre le mur (1). 


Je m'approchai de la colonne contre laquelle elle s'appuyai', et je 


(1) Soy un cuadro de tristeza 
Arrimado 4 la pared! 
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murmurai tout bas à son oreille : — Passa que”i colli...— Elle fris- 
sonna de la tête aux pieds et se retourna rapidement vers moi. Mes 
regards rencontrèrent de si près ses yeux, que je pus observer que 
la frayeur en dilatait les pupilles. Elle me regarda avec hésitation 
et me tendit faiblement la main. — Le 6 mai 184., à Sorrente, dix 
heures du soir, dans la rue della Croce, lui dis-je à voix lente sans 
la quitter des yeux; puis en Russie dans le gouvernement de **, 
village de Michaïelovskoë, le 22 juillet 184... 

J'avais dit tout cela en français. Elle recula de quelques pas, me 
toisa de la tête aux pieds et murmura : — Venez! — Elle sortit 
vivement de la salle. Je la suivis. 

Nous avancions en silence. Je n'ai pas la force d'exprimer ce que 
je ressentis en marchant à ses côtés. Magnifique vision qui était 
devenue tout à coup une réalité! Statue de Galatée transformée 
en femme vivante et descendant de son piédestal aux yeux de Pyg- 
malion stupéfait!... Je pouvais à peine respirer. 

Elle s’arrèta enfin dans un salon écarté, et s’assit sur un petit 
divan auprès de la fenêtre. Je me plaçai à côté d’elle. Elle tourna 
lentement la tête et me regarda d’un air soupçonneux. 

— Venez-vous de sa part? demanda-t-elle. 

Sa voix était faible et incertaine. Sa question me troublait quel- 
que peu. 

— Non, pas de sa part, répondis-je avec hésitation. 

— Vous le connaissez? 

— Je le connais, repris-je. 

Elle me regarda avec incrédulité, voulut dire quelque chose et 
baissa les yeux. 

— Vous l'attendiez à Sorrente; continuai-je, vous l'avez vu à 
Michaïelovskoë, vous vous êtes promenée à cheval avec lui... Vous 
voyez que je sais, que je sais tout. 

— Il me semble que je connais votre figure, dit-elle. 

— Non, vous ne m'avez jamais vu. 

— Alors que me voulez-vous? 

— Vous voyez que je sais,.… répétai-je. Je comprenais bien qu’il 
fallait profiter de cet excellent début, et bien que ma phrase : «je 
sais tout, vous voyez que je sais, » devint ridicule, mon agitation 
était si grande, cette rencontre inattendue me troublait à tel point, 
j'étais si éperdu, que décidément je ne trouvais rien à dire de 
mieux, d'autant plus que je n’en savais pas davantage. Je sentais 
que je devenais stupide, et que si j'avais dû lui paraître d’abord 
une créature mystérieuse et instruite de tout, je me transformais 
rapidement en une espèce de fat imbécile. Mais il n’y avait rien 
à faire. 

— Oui, je sais tout, répétai-je encore une fois. 
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| Elle me regarda, se leva subitement et voulait s'éloigner; mais 
Ç cela aurait été par trop cruel. Je lui saisis la main. 

| — Pour l'amour de Dieu, lui dis-je, asseyez-vous, écoutez- 
| moi. 

Elle réfléchit et s’assit. 

— Je vous disais tout à l'heure, continuai-je avec chaleur, que je 
savais tout : cela n’est pas vrai. Je ne sais rien, absolument rien; 
je ne sais ni qui vous êtes, ni qui il est, et si j'ai pu vous surprendre 
par ce que je vous ai dit, il y a un instant, auprès de la colonne, 
4 ne l’attribuez qu’au seul hasard, à un hasard étrange, inexplicable, 
qui, pareil à une manie, me poussa deux fois et presque de la même 
> façon vers vous, me fit le spectateur involontaire de ce que vous 
t auriez peut-être voulu garder secret. 

p Alors je lui racontai tout, sans détours et sans lui cacher la 
. moindre chose : mes rencontres avec elle à Sorrente, puis en Russie, 
mes questions inutiles à Michaïelovskoë, et même ma conversation 
t à Moscou avec M"° Chlikof et sa sœur. 

a — Maintenant vous savez tout, ajoutai-je en terminant mon ré- 
cit. Je ne veux pas vous dire quelle profonde, quelle puissante im- 
pression vous avez produite sur moi. Vous voir et ne pas être ensor- 
" celé par vous est impossible. D'un autre côté, je n'ai pas besoin de 
vous décrire quelle était cette impression. Rappelez-vous dans 
quelle situation je vous ai vue deux fois... Croyez-le, je ne suis pas 
homme à m'abandonner à de vaines espérances; mais songez à l’a- 
gitation inexprimable qui s’est emparée de moi aujourd'hui, et par- 


n donnez-moi, pardonnez la ruse maladroite à laquelle j'ai eu recours 
pour attirer votre attention, ne fût-ce que pour un moment. 

à Elle écouta cette explication confuse, sans lever la tête. 

1 — Que voulez-vous donc de moi? dit-elle enfin. 


— Moi?... je ne veux rien. Je suis assez heureux déjà... Je res- 
pecte trop les secrets d'autrui. 

— Pourtant il semblerait. Du reste, continua-t-elle, je ne veux 
pas vous faire de reproches. Tout autre à votre place aurait agi de 





il même. Et d’ailleurs le hasard nous a réellement rapprochés avec 
je tant de persévérance, que cela vous donne quelques droits à ma 
n franchise. Écoutez : je ne suis pas du nombre de ces femmes in- 
t, comprises et malheureuses qui vont au bal masqué pour faire part 
de de leurs souffrances au premier venu, et qui sont à la recherche 
is d'un cœur sympathique. Je n'ai pas besoin de sympathie; mon 
rd propre cœur est mort, et je ne suis venue ici que pour l'enterrer 
is définitivement. 

en Elle porta son mouchoir à ses lèvres. 


— J'espère, ajouta-t-elle avec quelque effort, que vous ne pren- 
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drez pas mes paroles pour quelque vulgaire épanchement de bal 
masqué! Vous devez comprendre que je n’ai pas la tête à cela. 

Il y avait en effet quelque chose de terrible dans sa voix malgré 
la douceur insinuante du timbre. 

— Je suis Russe, dit-elle dans sa langue (elle s’était jusque-là 
exprimée en français), quoique j'aie peu vécu en Russie. Il est 
inutile que vous sachiez mon nom. Anna-Fédorovna est une de mes 
anciennes amies; je suis réellement allée à Michaïelovskoë sous le 
nom de sa sœur... Alors je ne pouvais le voir ouvertement. Des 
bruits commençaient à se répandre. Il existait encore des obsta- 
cles, il n’était pas libre. Ces obstacles ont disparu; mais celui dont 
le nom devait être le mien, celui avec lequel vous m'avez vue m'a 
repoussée. 

Elle fit un mouvement de la main et se tut. 

— Ne le connaissez-vous réellement pas? reprit-elle; ne l’avez- 
vous jamais rencontré? 

— Jamais. 

— Il a passé presque tout ce temps-ci à l'étranger. Du reste, il 
est maintenant ici... Voilà toute mon histoire, continua-t-elle; vous 
voyez qu'il n'y a rien de mystérieux, rien de surprenant. 

— Mais Sorrente? lui demandai-je timidement. 

— C'est à Sorrente que je l’ai connu, répondit-elle lentement, et 
elle retomba dans le silence et la rêverie. 

Nous nous regardions tous deux. Une étrange agitation s'empa- 
rait de tout mon être. J'étais assis à côté d'elle, à côté de cette 
femme dont le souvenir s’était si souvent présenté à mon imagina- 
tion et m'avait si douloureusement bouleversé et irrité. J'étais assis 
à côté d'elle, et je me sentais le cœur oppressé et glacé. Je savais 
que rien ne résulterait de cette rencontre, qu’il y avait un abime 
entre elle et moi, qu'une fois séparés nous ne nous retrouverions 
plus jamais. La tête levée, les deux mains posées sur ses genoux, 
elle était assise calme et indifférente. Je connais cette indifférence 
d’une incurable douleur, je connais ce calme d’un malheur irrépa- 
rable. Les masques passaient devant nous, la musique confuse d'une 
valse résonnait tantôt dans l'éloignement et tantôt se rapprochait 
avec des explosions soudaines. Cette joyeuse musique me remplissait 
de tristesse. — Il n’est pas possible, pensai-je, que cette femme soit 
la même que celle qui m’est autrefois apparue à la fenêtre de cette 
lointaine petite maison de campagne dans tout l'éclat de sa triom- 
phante beauté... Et cependant le temps ne semblait pas l'avoir 
effleurée de son aile. Le bas de sa figure, que la dentelle du masque 
ne cachait point, était d’une fraîcheur presque enfantine ; mais il 
émanait de toute sa personne comme le froid d’une statue. Gala- 
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tée était-elle remontée sur son piédestal pour n’en plus jamais 
descendre? 

Tout à coup elle se redressa, regarda dans l’autre salle, et se 
leva. 

— Donnez-moi la main, me dit-elle. Venez vite, vite! 

Nous retournâämes dans la salle. Elle s'arrêta près d’une colonne. 
— Attendons ici, murmura-t-elle. 

— Vous cherchez quelqu'un? allais-je lui dire. 

Mais elle ne faisait plus attention à moi. Son regard fixe semblait 
percer la foule. Ses grands yeux noirs lançaient sous son masque 
de velours de sombres regards de haine et de menace. 

Je cémpris tout en me retournant. Dans une galerie formée par 
une rangée de colonnes et le mur marchait l’homme que j'avais ren- 
contré avec elle dans le bois. Je le reconnus tout de suite, il n’avait 
presque pas changé. Sa moustache blonde était frisée avec la même 
grâce; la même joie tranquille et présomptueuse éclairait ses yeux 
perçans. Il s’avançait sans se hâter, et, inclinant légèrement sa taille 
svelte, s’entretenait avec une femme en domino qu'il avait à son 
bras. Parvenu sur la même ligne que nous, il leva subitement la 
tête, me regarda d’abord, puis jeta un coup d'œil sur ma compagne. 
Il la reconnut probablement à ses yeux, car il fronça faiblement le 
sourcil. Un sourire presque imperceptible, mais d’une ironie cruelle, 
courut autour de ses lèvres. Il se baissa vers la femme qui l'accom- 
pagnait, et lui glissa deux mots à l'oreille. La femme nous embrassa 
tous les deux dans un regard rapide; puis, souriant légèrement, 
elle le menaça de son petit doigt. 11 haussa légèrement les épaules: 
elle se serra coquettement contre lui. 

Je me tournai vers mon inconnue. Elle suivait des yeux le couple 
qui s’éloignait, et, s’arrachant subitement de mon bras, elle courut 
vers la porte. J'allais m’élancer sur ses pas, mais elle se retourna 
et me regarda de telle façon que je ne pus que la saluer profondé- 
ment et rester à ma place. Je comprenais que la suivre eût été à la 
fois grossier et stupide. 

— Dis-moi, je t'en prie, criai-je un quart d'heure après à l’un 
de mes amis qui connaît tout Pétersbourg, dis-moi qui est ce grand 
bel homme à moustaches ? 

— Lui? C’est un certain étranger, être assez énigmatique qui 
apparaît rarement sur notre horizon. Et pourquoi cette question ? 

— Je ne sais. 

Je revins chez moi. Depuis lors je n’ai plus rencontré mon incon- 
nue. Comme une vision elle m'était apparue, comme une vision elle 
passa devant moi pour disparaître à jamais. 


Ivan TOURGUENEFr. 
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Fragmens sur l’Art et la Philosophie, suivis de notes et pensées diverses, recueillis dans les 
papiers de M. Alfred Tonnellé, publiés par M. G.-A. Heinrich: Tours, 4 vol., 4859. 


Vous avez vu récemment ces grands combats d'Italie où la fleur 
d’une génération était emportée dans un ouragan de feu et de gloire. 
Pour quelques victimes hors ligne qui ont un nom lié désormais à 
ces événemens et à ces splendeurs guerrières, que de morts incon- 
nus, tombés à rangs pressés, dont on ne saura jamais rien, qui n'ont 
laissé une trace distincte et aimée que dans le foyer de famille où 
ils ne reparaîtront plus! Et pourtant, parmi ces morts inconnus, 
beaucoup avaient sans doute des dons heureux, sans compter la 
jeunesse et la bonne volonté de vivre. Quelques-uns avaient peut- 
être le génie pour se dégager de la foule, et avec un peu plus de 
temps, mieux servis par la fortune, ils auraient pu atteindre ce point 
où, en périssant à leur tour, ils eussent laissé un nom. Ce n’était 
pas leur destin. Ils ont fait nombre; ce sont les héros sans nom, et 
comme les épis obscurs de la sanglante moisson de la guerre. Il en 
est ainsi de toutes les batailles de la vie, et surtout de ces luttes de 
la pensée, où souvent l’activité n’est pas moins dévorante et moins 
meurtrière. Le monde finit par retenir le nom de quelques-uns, de 
ceux qui, plus -heureux ou plus forts, échappent malgré leurs bles- 
sures aux obscures épreuves. Ceux-là sont les privilégiés, les renom- 
més; mais en même temps combien en est-il, de ces laborieux sol- 
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dats de l'esprit, qui s'arrêtent brusquement en chemin et passent 
inconnus, sans laisser une trace, sans qu'on soupçonne ce qu'ils 
ont été, ce qu’ils auraient pu être! Et cependant, là aussi, parmi 
ces inconnus, parmi ces intelligences prématurément éteintes dans 
l'obscurité, n'est-il pas vrai qu’il y a souvent des facultés sérieuses 
toutes prêtes à se déployer, l'ardeur du travail, le zèle de l’esprit, 
le dévouement à la science et aux lettres? La vie de la pensée a donc 
elle aussi, pour quelques privilégiés, ses blessés et ses morts in- 
connus, atteints dans la mêlée avant d’avoir rempli leur destin. 
Autrefois, il y a quelque trente ans, on avait une sorte de curio- 
sité sympathique et ardente pour ces destinées prématurément in- 
terrompues, pour ces jeunes esprits qui n’ont pas le temps de se ré- 
véler tout entiers. Peut-être même poussait-on un peu loin cette 
recherche du talent ignoré et disparu avant l'heure, si bien que là 
où il n'existait pas, on le supposait. Quelquefois on invoquait la fic- 
tion, on prenait le nom d'un jeune mort inconnu, comme pour ajou- 
ter à l'attrait de l'imagination l'intérêt émouvant d’une réalité mé- 
lancolique. On n’en est plus là aujourd'hui; les fictions ont disparu. 
On ne meurt plus de mélancolie, même dans les romans, et d’aïl- 
leurs le siècle, avec ses mœurs nouvelles et ses goûts du moment, 
ne s’intéresserait plus guère à ces spectacles importuns. Le génie 
ignoré et malheureux n’excite que des défiances ironiques, et dans 
cette vie alfairée de tous les jours où tout se pèse, où tout se cal- 
cule, où rien ne vaut que ce qui est positif et saisissable, c'est à 
peine si la réalité elle-même, la réalité nue et triste, suffit de temps 
à autre pour arracher un regard distrait et surpris à un monde trop 
occupé, pour rappeler à ce monde qu'il y a d’autres intérêts que les 
intérêts matériels, qu’il peut y avoir d’autres morts et d’autres bles- 
sés que ceux de la guerre ou de l'industrie, que la pensée en un mot 
est une des grandes choses de la vie, et qu'elle a ses champs de ba- 
taille mystérieux où il faut quelquefois autant d’abnégation et de 
fermeté de cœur que dans les combats de l'épée. Lorsque disparais- 
sait soudainement ce jeune écrivain, Hippolyte Rigault, surpris 
pour ainsi dire dans sa croissance et dans son épanouissement, à 
l'heure où il avait surmonté les difficultés premières, qu'était-ce 
autre chose qu'un de ces blessés de l'intelligence? Il y a si long- 
temps déjà que Rigault est mort, — un an peut-être, — qu’on n’en 
parle plus. Sa mémoire a été ensevelie dans quelques volumes où 
l'on a rassemblé ce qu’il a laissé, ses thèses de professeur et ses 
essais d'écrivain, ses pages de tous les jours, tout ce qui a usé ra- 
pidement son existence, tout ce qui montre aussi une nature de ta- 
lent aimable et habile, car c'était assurément un esprit ingénieux 
et fin, armé d'instruction en même temps que capable de ne point 
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hésiter le jour où il était placé entre la dignité indépendante des 
lettres et les avantages paisibles d’une carrière tout ouverte. Rigault 
est mort à la peine : c’est comme le type le plus récent de l’écri- 
vain arrêté dans son essor. 

Je ne pouvais m'empêcher de songer à ces destinées moissonnées 
dans leur fleur en ouvrant ces pages nouvelles, ces Fragmens sur 
l'Art et la Philosophie, d'un jeune homme complétement inconnu 
quant à lui, d’un esprit qui s’est éteint dans l'obscurité, et dont les 
pensées apparaissent maintenant pour la première fois sous le reflet 
de la mort. Qui a entendu parler de M. Alfred Tonnellé, ce jeune 
inconnu dont un professeur de Lyon, M. Heinrich, s’est fait, en 
fidèle et pieux ami, le divulgateur? Qui a distingué son nom au mi- 
lieu des bruits littéraires de tous les jours en ces dernières années? 
Il n’a fait, ce me semble, ni une tragédie, ni un livre d'esthétique, 
ni un système de philosophie sociale, ni un poème, ni un roman, 
ni même un feuilleton. Si la fortune eût été moins bonne mère pour 
lui, c'est-à-dire si elle ne lui eût point épargné le cruel aiguillon du 
besoin, peut-être, comme bien d’autres, eût-il connu les redoutables 
tentations; peut-être, sans y songer, eût-il été conduit à prodiguer 
des facultés heureuses en œuvres éphémères. Bien loin d'être en- 
traîné dans cette voie où tout s’use et s’épuise, il se plaisait pendant 
ce temps au silence de la vie recueillie; il continuait à étudier, il 
formait son intelligence par la méditation et par l'observation; il 
s’exerçait à tous les arts pour les comprendre et les interpréter; il 
demandait à des voyages dirigés avec tact, accomplis avec fruit, des 
lumières nouvelles, et tous les jours il notait ce qu'il avait vu, ce 
qu'il avait pensé et senti. Ce sont là les fragmens que M. Heinrich a 
trouvés dans ses papiers le jour où il est mort, et qu’il a rassemblés 
en les coordonnant. Pages interrompues, ébauches incomplètes, 
pensées éparses, c'est tout, et c’est justement ce qui donne à ces 
fragmens le touchant et douloureux attrait de tout ce qui reste ina- 
chevé. On y surprend dans son jet premier, dans la vivante sponta- 
néité de la jeunesse, une nature féconde et droite à qui il n’a man- 
qué qu’une maturité complète. M. Alfred Tonnellé était évidemment 
un talent inconnu plein de promesses, et sommes-nous donc assez 
riches pour ne point tenir compte de ces promesses, de ces com- 
mencemens d'un esprit généreux tout prêt à devenir avec aisance 
un esprit supérieur ? 

M. Alfred Tonnellé, je me hâte de le dire, n'avait nullement à se 
plaindre de la vie, et il ne laisse voir dans ses Fragmens aucune 
prétention semblable, comme l’eussent fait peut-être ses frères ai- 
nés d’une autre génération. Rien qu’en le lisant, on sent que tout 
a changé dans l’atmosphère morale depuis un quart de siècle. Ce 
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jeune adolescent ne le prend pas de baut avec le monde, il ne se 
querelle pas avec la destinée ; il n'a ni les ardeurs effrénées des 
gloires précoces, ni les surexcitations factices de tous ceux dont 
une tension perpétuelle fausse les facultés. 11 est simple et naturel. 
C'est qu’en effet tout lui avait souri jusqu’à l'heure où la vie lui 
manquait. L! avait vingt-sept ans à peine quand il est mort; il était 
né en 1831, en pleine Touraine, dans une famille où l'étude était une 
tradition. Son grand-père était un médecin distingué de Tours, son 
père était lui-même membre correspondant de l'Académie de mé- 
decine, directeur de l’école secondaire de sa ville natale. Enfin 
Alfred Tonnellé trouvait en naissant la fortune assise à son foyer. 
Ce jeune homme reçut le double et tout-puissant bienfait de l'édu- 
cation de famille alliée à l'éducation publique, tantôt à Tours, tan- 
tôt à Paris. Je ne dirai pas que M. Alfred Tonnellé ait été un enfant 
prodige, je ne tirerai même aucun augure de cette circonstance 
que sur les bancs du collége il faisait passer un jour une phrase de 
Paul et Virginie à un de ses compagnons d’étude pour le consoler 
de la perte de son frère; mais il est très vrai qu’il entrait dans la 
vie avec une nature primitive heureusement douée et dirigée avec 
un art mêlé de tendresse maternelle, avec un vif instinct de tout ce 
qui est beau, avec un goût de l'étude stimulé et développé par l'in- 
struction elle-même, avec la connaissance familière de la langue 
anglaise et de la langue allemande, deux instrumens merveilleux 
pour ouvrir à l'esprit des mondes nouveaux. Quelquefois il achève 
sa pensée en allemand ou en anglais, il emploie l’une de ces lan- 
gues pour suppléer à une expression française. Dès lors ce n’est 
plus l'enfant, c’est le jeune homme des Fragmens qui se dévoile, se 
raconte et se peint lui-même à son insu, sans soupçonner que ces 
notes tout intimes deviendront un jour un testament de jeunesse 
dérobé à l'obscurité, car en lui il n’y a rien de l’homme de lettres 
se costumant pour le public, se préoccupant du lecteur, cet ami in- 
connu qui est souvent un ennemi inconnu. 

Un des traits essentiels et caractéristiques d’Alfred Tonellé dans 
ses premiers momens, c’est l’ardeur avec laquelle il saisit tout ce 
qui offre un aliment à son esprit; c'est une sorte de fraicheur na- 
turelle d'intelligence et d'imagination. 11 sent ses facultés s’éveiller 
une à une; il se prend de passion pour la philosophie comme pour 
la peinture, pour les langues comme pour la musique ou pour la 
nature elle-même, et partout il porte cette virginité d’impressions 
qui est le charme de la jeunesse. Il est réellement ému du beau 
Sous toutes les formes, et il se sent pour ainsi dire grandi à chaque 
émotion nouvelle. Rien ne révèle mieux une riche organisation. 
« Avant-hier, écrit-il à sa mère en 1851 après une visite au Louvre, 
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avant-hier j'ai ressenti devant les tableaux s’éveiller soudainement 
et vivement en moi le sentiment du beau de la peinture, qui jus- 
que-là ne m'avait rien fait éprouver que de superficiel. J'ai vu et 
compris, comme par une révélation subite, la beauté dans ce qui 
était resté pour moi une lettre close. J'avais toujours mis la musique 
bien au-dessus de la peinture, parce qu'elle exprimait bien plus 
pour moi. Pour la première fois, j'ai eu à la vue d’un tableau la 
même impression, le même plaisir qu’à une belle symphonie. C’est 
surtout celui de tous les peintres que j'avais le moins compris, qui 
m'avait le moins parlé, en qui je n’avais rien trouvé de beau, c’est 
Poussin qui m'a fait le mieux sentir de prime-abord cette impres- 
sion de beauté. Son Assomption, entre autres, est une des plus ma- 
gnifiques choses que j'ai vues; je l’ai admirée plus que je ne saurais 
dire. » Ce que M. Alfred Tonnellé ressentait passionnément à la vue 
d’un tableau de Raphaël ou de Poussin, comme à l'étude d’un mor- 
ceau de Mozart, de Beethoven ou de Bach, il l’éprouvait avec la 
même vivacité ingénue en présence d’un spectacle de la nature. Un 
jour, parcourant les Pyrénées catalanes, il apercevait tout à coup 
pour la première fois du haut d’un petit col la ligne azurée et bril- 
lante de la Méditerranée, et il s’arrêtait saisi devant ce prodigieux 
ensemble qui s’offrait à ses yeux : belle soirée et azur délicat, pics 
escarpés, montagnes s’évidant avec une grâce infinie, comme les 
bords d’une belle coupe, puis au fond l'horizon s’élargissant, se 
reculant et s’éclairant. « Halte, dit-il, et salut à la mer, à la Médi- 
terranée! Pour la première fois, je la vois d'ici et sans m'y atten- 
dre... Je ne me suis pas lassé de contempler cette bande bleue 
noyée dans l'horizon vermeil du soir. Ce sont les premiers flots de 
la mer qui baigne les plus beaux rivages de la terre, qui a vu naître, 
se développer, passer, se croiser, s’échanger sur ses rives toutes les 
civilisations grandes, délicates, précieuses de l'humanité, cette mer 
qui est vraiment le cœur et le charme du monde! Sur cet horizon 
bleuâtre, l'imagination enchantée vole vers l'Italie et la Grèce, vers 
l'Égypte, la Judée et l'antique Orient, vers Jérusalem, vers les py- 
ramides, vers le Parthénon, vers Homère, Raphaël, tous les doux 
noms, tous les grands souvenirs. Je suis heureux d’avoir aperçu ce 
soir pour la première fois cette belle mer, ces ondes charmées, dans 
une heure calme et recueillie, par-dessus l’ombre et la fraicheur de 
ces belles montagnes, plutôt que de l'avoir vue d’abord au-delà des 
cloaques et des fabriques de Marseille, comme c’est le cas de pres- 
que tous les Français. » 

Et ne croyez pas que ce jeune esprit ne fût qu’imagination, qu'il 
fût tout entier aux spectacles extérieurs, à ce qui charme et ravit. 
Il étudiait, il étudiait profondément; il se rendait maître de Hegel 
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et de la philosophie allemande en les interprétant, en les rectifiant, 
en s’assimilant ce qu’il y avait de juste et de neuf. Il recherchait le 
génie des peuples dans l'histoire des langues. Il avait eu un jour 
l'idée de se faire recevoir docteur de l’université, et il devait traiter 
dans ses thèses de la philosophie du langage en Allemagne et des 
personnages de la comédie antique qui ont passé dans notre théâtre. 
En quittant un livre sur la peinture ou une vie de Mozart, Alfred Ton- 
nellé faisait des ouvrages de Guillaume de Humboldt sa forte nourri- 
ture. « Ces mémoires ou essais détachés sont très beaux, écrit-il un 
jour en venant de lire les opuscules philologiques de Humboldt. Ce 
sont des modèles de composition, d’enchaînement serré, mais tou- 
jours clair, net et satisfaisant dans les idées. L'esprit est conduit 
avec une sûreté et une suite parfaites à travers ces déductions si 
fines et si justes. La forme, le style a beaucoup de simplicité et 
d'ampleur. Je trouve que cela rappelle la fermeté et la justesse avec 
le contexte serré et nourri de nos auteurs du xvur° siècle, par exem- 
ple de la Logique de Port-Royal, mais avec quelque chose de plus 
abstrait et de moins accessible qui tient au génie allemand et avec 
une forme bien plus large, bien plus synthétique qui tient à la 
langue. » Je ne parle pas de l'étude de l'italien, qui n'avait été évi- 
demment qu’une distraction pour un tel esprit. Ces goûts si divers 
s’allient intimement et ont une marche simultanée chez Alfred Ton- 
nellé; ils se règlent l’un l’autre, ils se fécondent, se fortifient ou se 
tempèrent, et dans leur ensemble ils forment une nature à la fois 
vigoureuse et délicate dont le caractère dominant est le goût de 
l'universalité, l'instinct généralisateur. Chose rare et précieuse 
dans un temps où de peur de passer pour idéologue on finit quel- 
quefois par ne pas penser, et où tout semble se combiner pour for- 
mer une multitude d’esprits médiocres qui ont la suprême conso- 
lation de se considérer comme des esprits spéciaux ! 

Ce n’est point un philosophe suivant l’acception rigoureuse du 
mot qui apparaît dans les Fragmens, bien qu'il y ait des pages toutes 
philosophiques et que M. Alfred Tonnellé se laisse aller volontiers à 
la passion de la philosophie. C'est plutôt ce que de nos jours on ap- 
pelle un penseur, un esprit ouvert et sympathique, alliant la séve 
de l'enthousiasme à une pénétration réfléchie, comprenant tout et 
cherchant à tout éclairer d’une lumière supérieure. Un tel esprit, 
quand il ne cède pas à l’enivrement du paradoxe ou au caprice 
d'une imagination bizarre, est merveilleusement propre à saisir la 
poésie et la philosophie des choses: il fait tout revivre, il colore même 
l'abstraction, même la philologie. C’est ainsi que le jeune auteur des 
Fragmens hasardait sur l’histoire, sur l’origine et les évolutions des 
langues, des aperçus qui n’ont point reçu leur dernière forme et 
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qui ne sont pas moins ingénieux, délicats, quelquefois profonds. 
Ce jeune homme, dans le mouvement de sa pensée et de son imagi- 
nation, gardait évidemment les instincts d’un enfant du midi, et il 
le laissait bien voir lorsque dans un voyage en Angleterre il disait : 
« C’est triste, un pays habituellement privé des nuits étoïlées, où le 
regard, en s’élevant le soir, ne trouve pas d’infini où se plonger...» 
Par un certain goût de la clarté et de la netteté, M. Alfred Tonnellé 
était tout Français; mais c'était un esprit français éveillé, excité 
au contact du génie allemand. C’est principalement sur l’art, sur 
ses conditions, son essence et son but, que le jeune penseur s'était 
fait des idées où l’on sent le fier élan d’une âme émue de l'idéal, 
Faire œuvre d’artiste pour lui, ce n’est pas traduire servilement, 
minutieusement, par la parole, par le pinceau ou par les sons, un 
fait, un caractère, une situation ou un paysage, et l'erreur de ce 
qu’on a nommé le réalisme est dans cette prédominance de la partie 
matérielle de l’art. La poésie, la peinture, la musique, sont pour 
ainsi dire les dialectes différens d’une même langue, des signes vi- 
sibles destinés à exprimer une idée, le sens moral des choses, en 
ramenant l'esprit au type suprême et toujours insaisissable de la 
beauté. 

L’essence de l’art n’est point l’imitation; sous des formes di- 
verses, c’est une vivante et permanente interprétation. « Pour le 
vulgaire, dit-il, idéaliser, c’est embellir. Ainsi un portrait idéalisé 
veut dire un portrait flatté, embelli, un portrait menteur, et voilà 
pourquoi on ne peut se figurer que l'idéal soit compatible avec la 
ressemblance; mais il en est tout autrement. Idéaliser, c’est tout 
simplement mettre une idée dans la forme, faire de l’objet matière 
de l’art un signe d’idées. Idéaliser l’objet, ce n’est donc pas l'em- 
bellir, mais le transformer : auparavant il ne représentait que lui- 
même, à présent il représente une idée que vous le chargez d'ex- 
primer, et à ce compte il n’est pas de portrait véritable, s’il n'est 
idéalisé, car jamais on ne regarde un visage sans l’animer, sans 
l'interpréter. Un portrait doit donner l'idée du personnage, une vue 
l'idée du paysage. La ressemblance véritable, c’est-à-dire l'identité, 
l'artiste ne l’obtiendra jamais, puisqu'il lui faudrait des moyens 
dont il ne disposera jamais : le soleil, l'air, la lumière, de la chair et 
du sang véritables. Ce à quoi il arrivera dans ce sens ne sera jamais 
qu'illusion d'invention, et même, s’il pouvait y arriver, à quoi bon 
une seconde édition, une copie identique de la nature? Le but de 
l’art est donc tout autre. » Ce n’est pas que le jeune théoricien mé- 
connaisse la valeur des procédés matériels dans les arts, le rôle de 
la couleur dans la peinture; mais la couleur, aussi bien que les 
sons dans la musique, doit être un signe visible servant à l'expres- 
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sion d’une idée. D'où vient le charme suprême de la Belle Jardi- 
nière de Raphaël? C’est que « tout est esprit, tout concourt à l’idée 
de pureté, de naïveté : le sein, la forme du front, jusqu’au moindre 
brin de cheveu. » Où est le secret de la beauté de la Diane chas- 
seresse? Il est dans le mouvement fier et majestueux, dans ce vera 
incessu patuit dea, de même que dans la Polymnie « tout est har- 
monieux et concourt à exprimer l’idée de méditation calme, inté- 
rieure, un peu rêveuse. » Rien n’est indifférent. Si Rubens, dans sa 
Kermesse, veut représenter une fête populaire, il ne se bornera pas 
à exprimer le mouvement par les poses; il le mettra partout, dans 
les vêtemens, dans l’exubérance de la couleur et de la lumière. « Si 
l'artiste veut nous montrer un visage ou une scène qui inspire la 
pitié, la terreur, il se gardera de nous placer dans un milieu qui 
conserve pour ainsi dire son air indifférent, calme... Le vêtement, 
les plis, les ustensiles, la couleur, la lumière même, tout sera en 
harmonie et exprimera à sa manière la même idée. » 11 faut donc 
que la pensée se laisse voir à travers tout, transluceat, selon le mot 
de l’auteur. C’est ainsi que l’art sous ses formes diverses, qu’il s’ap- 
pelle la peinture, la poésie ou la musique, procède de la même 
source, tend au même but, et devient une création incessante, dont 
l'élément générateur est l’idée morale de la personnalité humaine, 
observée dans tous ses mobiles, ses passions, ses sentimens et ses 
aspirations. 

Je ne veux pas dire que ces idées soient d’une” nouveauté abso- 
lue; elles résument le spiritualisme dans l’art; elles voyagent dans 
le monde depuis Platon; elles se lient à la splendeur des grands 
siècles; elles sont les conseillères secrètes des artistes de génie, qui 
s'en inspirent et les confirment souvent à leur insu. Qu'on songe 
cependant que bientôt il faudra quelque force d'esprit pour re- 
constituer en soi-même ces pures et supérieures notions. M. Alfred 
Tonnellé en avait en lui-même l'instinct naturel, et il les fécondait 
par l'étude. Il ressentait vivement toutes les choses de l’art, au point 
de s’en faire une exquise et délicate souffrance. « Je ne connais 
qu'un bien ici-bas, dit-il, c’est le beau, et encore n'est-ce un bien 
que parce qu’il excite et avive nos désirs, non parce qu’il les comble 
et les satisfait. Ce n’est pas une pure distraction, une récréation 
facile que je cherche dans les arts et dans la nature. Dans tout ce 
qui me touche, je sens que l'amour que j'ai pour le beau est un 
amour sérieux, car c’est un amour qui fait souffrir. Où chacun 
trouve des jouissances ou du moins les adoucissemens et les conso- 
lations de la vie, je sens comme une nouvelle et délicieuse source 
de tourmens. La splendeur d’une soirée, le calme d’un paysage, un 
Souffle de vent tiède de printemps qui me passe sur le visage, la 
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divine pureté d’un front de madone, une tête grecque, un vers, un 
chant, que tout cela m'emplit de souffrance! Plus la beauté entrevue 
est grande, plus elle laisse l’âme inassouvie et pleine d’une image 
insaisissable. » C’est avec cet esprit, c'est à Ja lumière de ces idées 
du spiritualisme dans l’art que le jeune penseur étudie Rembrandt 
et Titien, Van-Dyck et Giorgione, Albert Dürer et Rubens, Bach et 
Mozart, Racine et Shakspeare, et il fait souvent de ces idées de 
neuves et ingénieuses applications. Pour lui, tout vit, tout a un 
caractère moral, un sens intime qui se dégage et apparaît comme 
la lumière à travers un vase d'albâtre. Ses Fragmens ne procèdent 
pas d’une critique didactique; ce sont des médaillons vivans et 
parlans, pleins de sentiment et de couleur, tracés en courant le soir 
au retour d’une visite à la Pinacothèque de Munich ou à l'exposition 
de peinture de Manchester, à la National Gallery de Londres ou au 
château de Belvoir-Castle, qui garde Les Sept Sacremens de Poussin, 
au musée de Dusseldorf ou au Louvre. Et voyez quelques traits de 
ce philosophe, de ce poète de la critique! 

« Van-Dycx. — Wallenstein. — Au musée Lichtenstein, à Vienne. 
— Le portrait de Wallenstein efface tout. Rien en fait de portrait 
n’est aussi vivant, aussi présent et parlant, en même temps aussi 
idéal. C’est un homme et c'est une idée. Rien n’est plus la repré- 
sentation matérielle d'un caractère, d’une âme, d’un type moral, et 
rien n’est plus parfait comme exécution et comme eflet. Tout est 
réuni. Si ceci n'est pas vraiment le portrait de Wallenstein, c’est 
bien le type idéal qu’on aimerait à s'en créer. La pose a quelque 
chose d'inquiet et d’agissant. Une main tombe négligemment sur la 
garde de l'épée, une main splendide, tout en lumière; l’autre, les 
doigts à demi ouverts, comme quelqu'un qui calcule, à demi dans 
l'ombre. La tête a quelque chose d’étrange et d’un peu égaré. Dans 
cet œil bleu si vif semblent se refléter de bizarres et hardies imagi- 
nations; le teint est jaune, mat, sans couleur; les narines gonflées, 
les moustaches blondes, relevées très haut en crochet; le front ad- 
mirablement éclairé d'en haut. Toute la poésie de l'aventure est 
dans cette tête-là. C’est un homme hardi, pas précisément cheva- 
leresque; il manque d’élévation morale, d'enthousiasme, de gran- 
deur et de calme, mais il a de l'imagination, et au besoin de la 
témérité. Air d'officier de fortune très accusé, type autrichien, tête 
qui fascine. On comprend l'enthousiasme des soldats pour un pa- 
reil homme. Pas de noblesse, mais on sent dans cette âme des côtés 
mystérieux, singuliers, poétiques. Tête à visions. La passion peut 
l’agiter, mais non une passion tendre. Il est là comme regardant 
d’un air brillant et vif ses propres pensées; on respecte sa médita- 
tion, on craint de le troubler dans ses calculs, » 
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« AusertT Durer. — Les Deux Chevaliers armés. — Pinacothèque 
de Munich. — Ils se tiennent tous deux debout devant leur cheval: 
ils ont l’air de bourgeois sous l'armure de chevaliers. Rien de hardi, 
de chevaleresque et d’aventureux dans ces deux hommes; ils sem- 
blent soucieux et tristes; leurs têtes pensives ne sont déjà plus du 
moyen âge. On dirait qu'ils sont une image de ce xv* siècle où ils 
vivent, siècle troublé, souffrant, où commence un monde nouveau 
et où finit douloureusement l'ancien état de choses. Dans beaucoup 
de tableaux d'Albert Dürer, on sent comme la fin du moyen âge et 
la transition à une époque moderne. Expression de malaise. Ces 
têtes magnifiques sont pleines de la poésie sérieuse, triste, qu’Albert 
Dürer sait tirer de la nature, de la réalité prise telle qu’elle est, et 
fortement exprimée... Ces deux chevaliers sont déjà sur le déclin 
de l’âge viril; ils sont comme la dernière expression de la chevalerie 
détrônée et dépouillée de la fierté et de l’ardeur de sa brillante jeu- 
nesse, soucieuse sous le casque; quelque chose de populaire. » 

« RuBexs. — L'Arc-en-ciel. — Exposition de Manchester, 1857. 
— lnmense tableau. C’est la vie de la nature tout entière embras- 
sée dans une toile. En avant, des troupeaux, des granges, les tra- 
vaux de la campagne; une lisière de bois, des prairies, des arbres ; 
des collines au loin, où tous les effets de la mouvante lumière se 
jouent dans le ciel et dans l’air. C'est le sein de la fertile nature, 
avec tous ses plis et ses dons, étalé largement devant nous. Ici 
comme partout c’est le mouvement, c’est l’aspect vivant et multiple 
des choses que le peintre a en vue et rend avec une richesse mer- 
veilleuse. Les effets changeans, fugitifs des nuages, des coups de 
soleil après la pluie, caractérisés par la présence de l’arc-en-ciel, 
sont saisis et fixés avec puissance et sans rien perdre de leur mobi- 
lité. L'arc-en-ciel n’est que le signe d’un moment particulier de la 
vie de la nature, de cette fraicheur, de cet éclat de lumière et de 
cette légèreté d'ombre qui se répandent entre le soleil clair et les 
vives ondées. Les groupes de paysans sur le devant sont des chefs- 
d'œuvre de mouvement et de caractère dignes de la Aermesse. Un 
champ de blé et des charrettes qu'on charge. Rubens ne se perd 
pas dans les détails, ils disparaissent dans le tableau, comme ils le 
feraient dans la nature. Quel espace ! quelle vérité vivante dans ce 
grand bois sombre avec ses ombres allongées sur le gazon humide, 
dans cette lumière légère et dorée de la plaine! Ce n’est pas la 
mélancolie, ce n'est pas le sourire connu, le loisir aimable de la 
nature que peint Rubens, ni sa tranquille majesté; c’est tout le mou- 
vement qui s'y fait sans cesse, les nuées qui passent, les mobiles 
lumières et les ombres qui courent, changeantes, sur le dos des 
plaines. » 
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« Poussin. — Les Sept Sacremens. — L'Extrême-Onction. — 1 
y a peu de tableaux qui réunissent à autant de noblesse une aussi 
profonde émotion. Clarté des groupes de Poussin... Le mourant, 
pâle, la poitrine découverte, étendu droit sur son lit, d'une lan- 
gueur et en même temps d’une sérénité, d'une douceur ineffables; 
les lèvres pâles, les yeux à demi fermés sous le pouce du prêtre. 
Le prètre penché, d’une grandeur, d'une indulgence et d’une bonté 
extrêmes : vraiment la personnification de la toute-puissante et 
toute compatissante miséricorde. À la tête, trois femmes, dont l’une 
porte un enfant; une autre se penche, watching antiously the dying 
man's face, dans l'ombre, superbe. Intensité d'expression et de sen- 
timent. L’assistant de profil, tenant le cierge, pénétré de la solen- 
nité et de la tristesse de l'instant; en avant, un enfant en blanc, 
agenouillé. Derrière le pied du lit, deux femmes, et un homme entre 
elles, se penchent en avant, pénétrés de douleur, mais priant : une 
douleur qui se tourne en prière. L'une d’elles, joignant les mains et 
levant les yeux, admirable de pose et de ferveur dans l’imploration. 
Au pied du lit, une femme accoudée, et cachant son visage dans sa 
main; un jeune garçon près d’une table, tendant un vase, le visage 
imprégné de chagrin et d'émotion contenue, tête merveilleuse, et 
une jeune fille, une servante ouvrant la porte, d’une grâce, d'une 
légèreté incomparables dans le mouvement et le visage. La cham- 
bre, grise et terne, va admirablement au sujet. Pour le sentiment 
profond, simple, touchant et saint, cela n’est pas surpassé. Raphaël 
aurait mis dans les formes plus de beauté et d'inspiration, pas plus 
de pathétique religieux, vrai, noble. Tous les sentimens qui peu- 
vent se presser autour du lit d’un mourant sont rendus ici, et avec 
quelle justesse, avec quelle grandeur! Caractère du xvu‘ siècle : 
la grandeur et le sentiment dans la raison, la mesure et la jus- 
tesse. » 

« RuYsDAEL. — Le Bois (musée du Belvédère à Vienne). — Cette 
mélancolie silencieuse, cette solitude profonde dans la nature, cette 
nature sans lumière et sans montagnes, où Ruysdaël est-il allé les 
prendre pour les faire ainsi pénétrer dans l'âme? 1] représente tou- 
jours des temps couverts, tout au plus des coups de soleil pâles, 
des ciels gris, bas, de gros nuages d’une teinte uniforme qui lais- 
sent passer une lumière blafarde. — Un ruisseau noir traverse le 
premier plan; à gauche, un taillis; au-delà, un chemin entre sous 
un bouquet de grands hètres épais. De quel effet est ce chemin qui 
se perd peu à peu dans l'ombre! Et au fond, à travers les troncs, 
sous le sombre feuillage, on voit luire le jour gris et triste de la 
plaine. Comme ces arbres se détachent, et quel fond immense der- 
rière eux! À gauche, un hêtre étend sur le ciel ses grands rameaux 
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jaunis par l'automne. Deux petits personnages marchent dans 
l'ombre la plus épaisse du chemin. A droite, les troncs serrés des 
hêtres à l'opposé du jour. Tout cela est enveloppé d’une teinte triste 
et douce, et en même temps quel sentiment de grandeur! » 

« Trriex. — Les Trois Ages. — Londres, Bridgewater-Gallery. — 
Un chef-d'œuvre de poésie et de grâce. A droite, un groupe de trois 
petits enfans, deux endormis l’un sur l’autre, le troisième montant 
sur eux et s’accrochant à un tronc dépouillé. Charmante tranquil- 
lité de leur sommeil et de leurs jeux, exprimant admirablement l’in- 
souciance et le caractère de rève de l'enfance! Plus loin, un jeune 
homme assis sur l'herbe, au corps robuste, jeune et bruni, le visage 
et le front ombragés d’une épaisse chevelure, et entourant de son 
bras une jeune fille à genoux devant lui. Celle-ci, au visage jeune, 
gracieux, heureux, pleine de vie, mais délicate, ses beaux cheveux 
blonds ceints de verdure et de fleurs, regarde dans les yeux de son 
amant, accoudée sur son genou, et tient un pipeau qu’elle porte à 
sa bouche. Délicieux nonchaloir de la jeunesse dans ce groupe! On 
sent comme ils laissent doucement couler le temps. Le jeune homme 
a quelque chose de cette profonde et calme expression de Giorgione 
et de sa vigueur. Il considère la jeune fille d’un regard tendre, où 
se peint en même temps un sentiment de mélancolie, comme un 
instinct de la fuite du temps que la jeune fille ignore : nuance très 
délicate, indiquant que l’homme sait plus que sa jeune compagne et 
exerce sur elle une certaine protection. Quant à la couleur, elle est 
d'un grand éclat. Ce groupe a un relief puissant sur le fond sombre 
du paysage, il est entouré d’un air et d’un espace surprenans, et 
pourtant il n'y a rien de tranché. Le milieu du tableau laisse voir 
l'azur du ciel, et au second plan un vieillard assis qui tient deux 
crânes, peut-être ceux de deux amans qui jadis ont joué les mêmes 
jeux et laissé couler les heures dans le même passe-temps. — Grande 
impression de mélancolie et de philosophie dans l’ensemble de la 
composition. Le groupe est sous une touffe de sombre feuillage. Au- 
delà est une pente herbée et boisée, la campagne d’un vert profond, 
puis l’azur immense du ciel. €’est la richesse, la splendeur du midi 
transportée sur la toile, et ce fond si chaud, si vigoureux de ton, 
ajoute à la poésie de la scène qui se passe au premier plan. » 

Ainsi va ce jeune esprit, et il commente avec le même mélange 
d'imagination vivifiante et de sagacité réfléchie la musique et l’art 
littéraire, la Symphonie Pastorale et Don Juan, la Tempête et 
Othello. En analysant, il peint, il recompose, il ajoute peut-être; 
il donne l'exemple tout à la fois de la critique et de l’art, ou plu- 


Le critique est elle-même un art, une libre et vive interpré- 
tion. 
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Cette sévère et charmante étude, M. Alfred Tonnellé la poursuivait 
tantôt dans les voyages, tantôt au milieu de sa famille, en Touraine, 
loin du monde et du tourbillon de Paris. Assurément, dans sa posi- 
tion, dans sa fortune, dans sa vie, tout concourait à exprimer l’idée 
de la sécurité et de la confiance, si ce n’est du bonheur. Et Pour- 
tant il avait, lui aussi, sa tristesse, non cette tristesse maladive et 
vulgaire qui se nourrit de vanité, qui se consume dans la plainte 
stérile et qui fut autrefois une contagion, mais cette mélancolie plus 
saine qui est le tourment des âmes délicates, et dont le fond est, 
comme il le dit lui-même, « la fuite du temps, le regret du passé, les 
aspirations vers un avenir meilleur, l'amour, la jeunesse. » Ce jeune 
homme, aimé des siens, entouré de tous les biens, convié à l’ave- 
nir, à parfois, comme dans un éclair, les visions de la mort. On 
dirait qu’il se sent pour peu de temps en ce monde. « On passe toute 
la vie à se préparer à vivre, dit-il; on veut se faire un établissement 
parfait, on s'arrange une demeure : encore ceci, et il n’y manquera 
plus rien. 11 semble que chaque jour les apprêts en vont être ter- 
minés, que c’est demain qu’on y entrera, et la mort arrive avant 
qu'on se soit installé dans la vie. » Un jour, répondant à un de ses 
amis qui vient de lui annoncer la naissance d'un premier enfant, il 
lui écrit : « Hier encore nous voyions tout au-dessus de nous, et 
déjà voici poindre une génération nouvelle qui va nous regarder à 
notre tour comme nous regardions autrui... Singulier moment! ne 
trouves-tu pas? Peut-être moins que moi qui ne suis presque que 
spectateur; mais je t'assure que cela me surprend de penser que 
c'est bien à toi que je parle de ton fils, que nous commençons à 
prendre la place où nous avions coutume de regarder et de rencon- 
trer nos pères, et que d’autres viennent se placer à ce premier rang 
où il semblait que nous dussions rester toujours. Sérieux moment 
aussi, et qui nous fait voir les bornes de cette vie si près de nous des 
deux côtés! Ces petits seront bien vite ce que nous sommes à présent, 
et nous, que serons-nous alors? Vraiment c’est bien peu de chose que 
ce passage. » Les pensées de M. Alfred Tonnellé sur la nature ont de 
même je ne sais quelle grâce mélancolique et mystérieuse. « O tran- 
quillité! dit-il dans un fragment; à douceur insinuante et triste, Ô 
calme de la lumière, du ciel, de l'atmosphère d'automne! A chaque 
instant, sans vent, sans bruit, des feuilles se détachent et tombent 
légères sur le flot qui les emporte. Le soleil descend et baigne les 
toufles d'arbres d'une lumière de plus en plus dorée et riche. Pas 
un mouvement dans l’eau ni un bruit sur la terre! L'homme est le 
seul être animé, bruyant, dans la nature mourante; quand il se tait, 
tout se tait recueilli autour de lui. 11 n’y a pas de saison, il »'y à 
pas de printemps tout gonflé de séve et d’espérances nouvelles, tout 
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tiède, tout fleuri et tout embaumé, qui ait pour moi un charme 
comparable à celui de l'automne. » 

Ce sentiment de la nature, qui ressemble à l’effusion méditative 
d'une âme dans la solitude, prend une forme plus animée dans quel- 
ques fragmens où M. Alfred Tonnellé fixe ses impressions de voyage. 
Lorsqu'il visite l'Allemagne ou l'Angleterre, lorsque, dans la der- 
nière année de sa vie, il va voir les Pyrénées et nouer avec elles une 
intime connaissance, il se raconte à lui-même ce qu’il ressent; il 
peint en voyageur ces spectacles divers qui passent sous ses yeux : 
Belvoir-Castle et la cathédrale de Peterborough, les cimes pyré- 
néennes de la Maladetta et de la Forcanade, les villages espagnols 
d'Urgel et de Rosas. 


« Belvoir-Castle, octobre 1857. 


« Au-delà d’une vaste pelouse, se dresse de loin, sur une éminence 
sortant d’un bois épais qui enveloppe son pied, la masse imposante 
du château, avec ses tourelles, ses donjons, ses créneaux, se déta- 
chant sur le ciel. C’est de l’eflet le plus grandiose. Cette construc- 
tion féodale commande au loin une verte et riche campagne qui 
tout entière forme son domaine. 11 faut voir la fierté de ce château- 
fort, l'étendue des plaines qui l'entourent, la position sûre, bien 
assise, de ces masses puissantes, pour se faire une idée de la hau- 
teur où est placée l'aristocratie anglaise et de la puissance territo- 
riale qu’elle conserve. Ces grands estates, ces parcs immenses éten- 
dus au loin sous la protection de ces manoirs, auxquels ils tiennent, 
donnent une grande idée du rang que tient encore cette noblesse. 
La nation libre voit s'élever au-dessus d’elle et reconnaît des exis- 
tences aussi riches, aussi dominatrices, qui dépassent autant le ni- 
veau commun que ce château s'élève au-dessus de cette grande 
campagne, et les maîtres de ces châteaux laissent s’agiter autour 
d'eux, respectent et entretiennent la liberté de la foule, à laquelle 
leur position et leurs richesses les rendent si supérieurs. Ce chà- 
teau devient à mes yeux comme le symbole de la puissance de cette 
grande aristocratie anglaise. 11 faut voir cela pour comprendre ce 
pays. Nulle part l'intégrité de ces grandes existences seigneuriales 
n'a été conservée, du moyen âge jusqu’à nos jours, comme dans ce 
Pays, qui marche en avant de tous dans les voies modernes. C’est 
qu'avec le temps ces puissances ont dû changer la nature et les 
moyens de leur influence, et sont toujours restées à la tête du mou- 
vement de leur siècle. Aussi les signes de leur influence sont-ils tou- 
Jours restés debout, sont-ils vivans et vrais encore aujourd'hui, et 
n0n un symbole vide et un souvenir; aussi nous surprennent-ils par 
leur imposante majesté. » 
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« Peterborough, octobre 1857, 


« Rien de plus charmant que l'entourage de la cathédrale de 
Peterborough. Ces cathédrales anglaises sont entourées d’un pit- 
toresque mélange de verdure, de ruines, de petites maisons. C'est 
ici qu'on en trouve l’ensemble le plus complet. A droite de l'église, 
quelques débris de cloître, de beaux arceaux d’ogive primitive; 
plus loin, dans tout l'espace gazonné et ombragé qui entoure l’église 
et qu'occupaient les anciennes dépendances, circulent des lanes 
irréguliers parmi des pans de murs, des jardins, de charmans 
petits cottages. Des arbres colorés des teintes de l'automne éten- 
dent leurs grands rameaux; le lierre, d’un vert vif, d'ure feuille 
vigoureuse, tapisse les murs, grimpe dans les ruines et les voile à 
demi. Les oiseaux chantent sous ces bosquets comme si c'était le 
printemps. De charmantes petites maisons, reluisantes de l'éclat de 
leurs vitres, de leurs portes peintes, de leurs stores, à moitié ca- 
chées dans ces débris, sont rangées le long des lanes. Quelques-unes 
sont tapissées de houx, des buissons croissent devant la porte; par- 
fois quelques fleurs coquettes décorent le seuil. 

« Le portique de la cathédrale est magnifique; la hauteur de la 
voûte, la beauté et la hardiesse de ces faisceaux de colonnettes qui 
y montent, frappent et satisfont. Un élan et un repos de l'esprit 
tout à la fois : un élan dans la poursuite de ces légères colonnes, 
un repos dans leur beauté; exactement ce qu'est l’idée ou l'amour 
de Dieu, un élan vers lui et un repos en lui! C’est ce que traduisent 
ces pierres. Voilà ce qu’elles disent dans leur langage. C’est la même 
impression éveillée dans l'âme. Les oiseaux nichent et chantent sous 
les voûtes de ces cathédrales comme s'ils y trouvaient aussi l'image 
des grands bois. Ils volent dans l'ombre religieuse et effleurent de 
l'aile les feuillages de pierre comme sous une autre forêt sacrée et 
symbolique. A l'entrée du chœur, d'un côté, on voit la tombe de 
Catherine d'Aragon; de l’autre, une plaque de marbre noir à l'en- 
droit où le corps et la tête de Marie Stuart furent inhumés venant 
de Fotheringay. On montre encore, accroché au mur, le portrait du 
vieux sexton. En effet les traits de celui qui avait eu dans la vie le 
soin de deux si tragiques funérailles méritaient d’être conservés. Il 
tient son trousseau de clés; il a de longs cheveux et une longue 
barbe blanche, l'air triste et saturé d'expérience, branlant sa vieille 
tête aux choses de ce monde comme un homme du destin, et comme 
si son lugubre office avait laissé une empreinte sur son visage.» 

Et à côté qu'on place ces descriptions de contrées toutes méri- 
dionales ! 
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« Urgel, août 1858. 


« Maisons hautes et étroites avec balcons et toits très saillans. 
Des ruelles où des toiles tendues de chaque côté se rejoignent et 
forment une espèce de voûte irrégulière au-dessus de la rue. Murs 
blancs, peu d'ouvertures; sous les maisons, grandes galeries d’ar- 
cades profondes et sombres. Là dans l'obscurité, sans apparence, 
se cachent les boutiques ou échoppes, qui semblent vouloir fuir les 
regards plutôt que les attirer. Les hommes coiffés de leurs grands 
bonnets rouges, les femmes en jupes bleues, tabliers éclatans rayés, 
corsages de velours, la tête couverte d'un mouchoir blanc noué 
sous le menton et enveloppant tout le cou, presque des béguines. — 
Un beau grand jeune gars sautant avec une jeune fille devant l'é- 
glise. Expression de sérieux presque sévère, réserve et air contenu, 
d'autant plus frappant qu’en dessous on sent la force et l'ardeur. 
Les prêtres en grand nombre; coillés de leur grand chapeau, enve- 
loppés dans leur manteau noir, ils ont quelque chose de très sé- 
vère. La cathédrale, vaste bâtiment sombre et massif, roman, du 
xr siècle, retouché, rapiécé, altéré et mutilé de mille manières. 
L'intérieur est un vaisseau très élevé et imposant. Dans ce sombre 
intérieur ne glissent que quelques rayons de jour égarés, étranges, 
perçans, d’une lueur et d’une couleur singulières. C’est du Rem- 
brandt méridional. Cela me rappelle la synagogue de Prague, un 
culte jaloux et sombre. Sur les pupitres d'énormes missels, devant 
le sanctuaire de grandes lampes en cuivre, quelque chose de gigan- 
tesque, de sombre et de terrible qui a un cachet particulier et fait 
une profonde impression. Tout cela porte bien le caractère de la 
dévotion espagnole, sombre, ardente, exaltée, sans charme. Ils ont 
saisi et conçu puissamment la réalité des doctrines religieuses et 
du culte, mais jusqu’à un rude matérialisme. Alliance étrange d’ima- 
gination exaltée et de caractère décidé avec l'absence d’idéal! Je ne 
m'attendais à rien de si frappant. Un peu derrière la cathédrale, 
sur une place, palais épiscopal. Petit jardin où poussent quelques 
tiges de maïs, quelques arbres à peine agités par un souflle sous le 
soleil brûlant. 11 y a un sentiment de mélancolie profonde dans ce 
silence, ce calme recueilli et cette solitude au sein de cette vive et 
chaude lumière. Un cadran grossier sur le mur. Sicut umbra tran- 
sil homo. Monté le grand escalier désert et entré jusque dans la 
galerie qui s'ouvre d’un côté dans les appartemens, de l’autre donne 
Sur le petit jardin. On a d’une fenêtre la vue de cette belle vallée 
de la Segre inondée de lumière entre les pentes douces des monta- 
gnes. Délicieux horizon et charmant ensemble que ce pauvre palais 
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épiscopal! On aimerait à y vivre mélancolique, isolé, détaché. C'est 
la première fois que je comprends la mélancolie dans le midi, » 
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« Rosas, août 1858, 


« Rosas. — Une pauvre petite ville insignifiante de six cents 
maisons basses, éclatantes de blancheur, couvertes de toits rouges, 
rangées en file le long de la mer, au fond du golfe. Un fort en 
ruines à l'entrée, et sur le rocher du cap quelques pans de mur du 
fort de la Trinidad, détruit par les Français. Déjeuné dans un pe- 
tit pavillon, sur le bord de la mer, le plus près possible de cet 
éblouissant tableau. Ciel parfaitement clair, mer très légèrement 
asperata par la brise. Autour de cette admirable mer, la belle baie 
de Rosas décrivant sa vaste et gracieuse courbe; à gauche, le cap 
que forme la pointe extrême de l’Albere dans la mer; tout l'autre 
côté bordé de montagnes lointaines qui apparaissent à l'horizon; ces 
montagnes, et surtout la chaîne des Pyrénées, d’un ton vaporeux, 
délicat, lumineux, exquis, se rapprochant de la teinte du ciel... 
Monté sur une petite jetée en bois et avancé au-dessus de l'eau 
bleue; assis, contemplé, aspiré par tous les pores la lumière, l'air, 
la mer, la beauté, la caresse de toute la nature. C’est comme l’ap- 
parition du midi qui se lève devant moi, le sens de cette nature qui 
s'éveille, l'entrainement invincible qui opère... Quelle diflérence 
avec la nature allemande, avec les fraîicheurs touflues et mysté- 
rieuses, les brouillards, le Waldleben, la profonde vallée de la Forèt- 
Noire, les retraites, la vague rêverie, l'impression plus intérieure! 
Ici tout est ouvert, tout est lumineux, tout enivre et pénètre l'homme 
d'une caresse si douce, qu'elle lui fait oublier toute autre chose que 
de la sentir. La terre n’est rien ici; elle peut être sèche, aride; il 
y a la lumière, l’eau, le ciel et la forme; une fleur de beauté sur 
toutes choses. Volupté physique et esthétique de ces climats. De- 
meuré là une heure couché. Cela semble si naturel aux gens du 
pays et aux matelots catalans qui vont et viennent, ils comprennent 
si bien le repos, qu'ils passent sans me déranger et me disent : No 
se mueva. Deux vaisseaux en rade chargés de blé et qu'on dé- 
charge; va-et-vient de barques des navires à la terre. Tout devient 
beau dans cette lumière et sur ces ondes foncées. Forme charmante 
des barques avec les sacs de blé entassés au milieu. Le soleil frappe 
leurs bords; c’est un plaisir de les voir voguer moitié dans cetie 
eau, moitié dans cette lumière limpide. Les hommes qui déchargent 
les sacs, coillés de grands bonnets rouges, les pantalons relevés 
jusqu’au haut des cuisses, entrent dans l’eau jusqu’au-dessus du 
genou. Beaux jarrets tendus, brunis. — Encore un commentaire 
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des tableaux de Claude! Comme il avait admirablement senti la 
beauté de ces scènes, de ce mouvement des ports du midi, au milieu 
de cette atmosphère pure, l'éclat, la poésie ineffable répandue sur 
toute cette activité, le charme de ce mouvement qui met en jeu et 
fait valoir encore l'eau et la lumière, et comme il a fixé tous cela! » 

Je n’ajouterai plus qu’une note de ce dernier voyage dans les Py- 
rénées françaises et espagnoles. 

« Je m'attarde, écrit-il un jour, et m'assieds seul un quart d'heure 
au bas du sommet, au-dessus du val d’Aran, que couronnent encore 
les monts de Catalogne. Lumière chaude et vaporeuse du midi! 11 
faut un peu de solitude et de recueillement pour se pénétrer du 
sentiment d’élévation et de paix sublime qu’inspirent ces hauteurs. 
On ne voit plus que des sommets purs nageant dans l’éther et ten- 
dant en haut pour s’y perdre dans la sérénité et la tranquillité; les 
bas lieux de la terre ont disparu et sont oubliés. Puissent toutes 
les basses pensées, tous les soins vulgaires, tout ce qui rattache et 
rabat notre vol vers l'udam humum disparaître avec eux! Mais com- 
bien, et des meilleurs, les font monter avec eux jusqu’à ces hautes 
régions! Combien de souillures, de vils désirs ou de mesquines pré- 
occupations d’âmes émoussées ont été promenées sans respect sur 
ces temples sereins! Ils n’en gardent pas la trace. Les souillures 
des hommes s’y fondent et s’y eflacent plus vite que leur neige au 
soleil, et ils demeurent éternellement purs et frais, source éter- 
nelle de fraicheur et de pureté à l'âme qui sait s’y isoler et s’y as- 
seoir. » 

Lorsque le jeune voyageur s’enivrait ainsi de la sérénité des hautes 
montagnes et de la lumière du midi, lorsqu'il gravissait les cimes 
neigeuses de la Maladetta et de la Forcanade, il n’avait plus que peu 
de temps à vivre; ses jours étaient comptés. Dans cette excursion 
mème, M. Alfred Tonnellé se sentit pris du premier accès de la fièvre 
qui allait l'emporter. Pressé de voir encore, il résistait, il prolon- 
geait son voyage dans le midi de la France. Plein de jeunesse, con- 
fiant dans sa force, il voulut vaincre le mal, il fut lui-même vaincu. 
La maladie lui laissa à peine le temps de rentrer dans sa famille, 
à Tours, et au premier moment de repos elle éclata dans sa fou- 
droyant: intensité. Le 44 septembre 1858, M. Alfred Tonnellé était 
encore à Vaucluse, évoquant la mémoire de Pétrarque, et le 14 oc- 
tobre il était mort: ce qui reste de lui, c’est ce volume inachevé 
comme sa carrière, plein de choses diverses comme son esprit. Ce 
nest pas un livre, ce n’est pas un ouvrage, c’est un ensemble de 
Pages éclairées de cette lumière triste que laisse une âme en s’en- 
volant. Si je ne me trompe, ces pages révèlent un penseur sévère 
et doux, entrainé vers toutes les choses élevées, doué d’un instinct 


TOME XXII, 


47 















































738 REVUE DES DEUX MONDES. 


religieux de la beauté, unissant une intelligence exquise de l’art à 
un sentiment réfléchi de la nature. C’est évidemment une pensée 
qui n’est point arrivée encore à la précision, à la pleine possession 
d'elle-même; souvent elle est à peine formulée. Une philosophie, 
encore une fois, je ne la chercherai pas dans ces fragmens; elle n'y 
est pas, ou elle n’y est qu'à l’état d’ébauche, de sentiment, de lueur; 
elle se manifeste par intervalles, par élans, dans une page sur le 
devenir selon le langage de Hegel, sur le mouvement permanent 
et mystérieux des choses, dans un hymne final à la résurrection, 
inspiré du Faust de Goethe, lorsque les chants de l’Al{eluia pénè- 
trent dans le laboratoire du docteur. Dans ces pages néanmoins, 
dans ces descriptions de la nature et de l’art, il y a, ce me semble, 
un esprit, une imagination, une âme, et pour tout dire ce qui at- 
tache dans ces Fragmens, c'est peut-être moins ce que l’auteur a 
fait que ce qu'il aurait pu faire. 

Encore un mot. Depuis quelques années, on parle souvent de la 
jeunesse avec sévérité, presque avec dédain; on la représente quel- 
quefois comme livrée tout entière aux distractions vulgaires, à la 
poursuite des jouissances matérielles, et trop facilement oublieuse 
de ces cultes plus élevés qui sont le charme, la noblesse et la force 
de la jeunesse de tous les temps. Il se peut en effet qu’il y ait dans 
les lettres comme dans la vie une jeunesse hardie, peu scrupuleuse, 
prête à tout tenter pour le bruit, cédant trop aisément à l’ardeur 
de jouir et de parvenir, et redoutant trop peu le métier et les la- 
beurs faciles. Une vie comme celle de M. Alfred Tonnellé ne prouve- 
t-elle pas cependant qu'il peut y avoir aussi quelque part des na- 
tures sérieuses, des intelligences choisies, qui se hâtent moins, qui 
font moins de bruit, et qui, dans le silence, gardent intactes ces 
chères et précieuses forces morales qui finissent toujours par re- 
prendre leur ascendant en ce monde? M. Alfred Tonnellé est comme 
un exemplaire de cette autre jeunesse pour qui le culte de l’art et de 
la beauté n’est pas un mot, et dont l'apparition serait le signe ras- 
surant d’une ère nouvelle. Il est tombé sur le champ de bataille de 
la pensée et de la vie; mais en même temps peut-être serait-il sim- 
plement juste de croire qu’il n’est pas seul, que d’autres, sans se 
connaître, sous des formes différentes et dans des conditions diver- 
ses, ont les mêmes goûts, les mêmes instincts, le mème amour des 
choses délicates ou élevées de l’art et de la pensée. Et ce serait une 
suflisante espérance à recueillir dans la mort de ce jeune homme 
inconnu. 

CHARLES DE MaAzADE. 
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30 septembre 1859, 


Depuis plus d’un an, nous discutons la question de l’amélioration du ré- 
gime de la presse avec une persévérance que la sympathique attention de nos 
lecteurs nous a rendue facile. Cette question à fait de sérieux progrès dans 
l'esprit public. Après la guerre surtout, elle a pris une grande place dans 
l'opinion. La préoccupation, en se généralisant, n’a pas tardé à se transfor- 
mer en espérance, et l'espérance s’est crue encouragée par des faits signifi- 
catifs. Si la discussion politique semblait se réveiller, il est juste de recon- 
naître que le gouvernement paraissait disposé à n’user qu'avec une extrême 
modération de l’arme légale que lui fournissait le décret de 4852. En effaçant 
par une amnistie les avertissemens précédemment infligés, le gouvernement 
encore donnait à croire qu'il était peu enclin à faire de nouveau emploi de 
cette pénalité discrétionnaire. Des personnages que le public croyait très 
informés des vues du gouvernement, M. de Morny et M. de La Guéronnière, 
avaient prononcé devant leurs conseils-généraux des paroles où résonnait 
un certain accent libéral. L'on avait remarqué que M. de Morny avait parlé 
« des libertés que l’on conquiert, » et qu'il-avait présenté l’amnistie comme 
« le prélude du système où nous allions entrer. » Un généreux optimisme 
s'était hâté de lire dans ces favorables indices la promesse d’une réforme 
prochaine. Le bruit allait donc s’accréditant qu'un déeret devait modifier 
avant peu la législation de 1852 sur la presse, lorsque de gouvernement a 
coupé court à ces espérances prématurées par deux notes insérées au Moni- 
teur et par la publication d’une circulaire de M. le ministre de l’intérieur. 
Dirons-nous que cet incident nous a satisfaits? L'on ne voudrait pas nous 
croire; mais nous oserons dire qu'il ne nous a pas surpris, et nous ajoute- 
Fons qu’il ne nous décourage point. La question des libertés de la presse a 
été vivement posée, et puisque de toutes façons elle demeure ouverte, nous 
Considérons simplement comme une importante étape parcourue cette pre- 


pr phase du débat que sont venues terminer les récentes notifications 
Oflicielles. 
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Il y à un mois en effet, au moment où la crédulité de beaucoup de gens 
voulait que la législation de 1852 fût au premier jour réformée par un dé- 
cret, nous faisions remarquer que cette réforme ne pouvait s’accomplir ni 
dans les conditions que l'on supposait, ni par conséquent à cette époque de 
l’année. Le décret de 1852, disions-nous, a le caractère d’une loi, et ne peut 
être modifié que par une mesure législative. En admettant que le gouver- 
nement voulût prendre lui-même l'initiative d’une réforme de la législation 
sur la presse, encore serait-il obligé d'attendre la prochaine session et la 
réunion du corps législatif et du sénat. Nous allions plus loin : nous re- 
connaissions que le gouvernement avait, devant cette question, le choix 
entre deux systèmes : il pouvait prendre l'initiative de la réforme en pré- 
sentant au corps législatif le projet d’une nouvelle loi organique de la presse, 
ou bien, « ce qui est toujours permis, ajoutions-nous aussi, à un gouver- 
nement, ce qui souvent n'est même de sa part qu’un acte de sagesse, » il 
pouvait, dans la crainte de devancer les vœux et les besoins publics, lais- 
ser aux citoyens la tâche de tirer des institutions existantes les progrès 
qu’elles comportent, et attendre que la presse fît elle-même la conquête des 
libertés qu'elle considère comme ses garanties. Pleins de déférence pour 
l'initiative gouvernementale, scrupuleusement attentifs à ne la compromettre 
par aucune conjecture indiscrète sur sa direction future, nous nous renfer- 
mions dans le cercle légal où il est permis aux citoyens d'étudier leurs in- 
térêts moraux, intellectuels et matériels, et de faire entendre leurs vœux 
aux pouvoirs publics. Nous indiquions la voie constitutionnelle par laquelle 
la grande cause des libertés de la presse peut se plaider et se gagner. Dis- 
posés sans doute à recevoir avec joie toute réforme, de quelque façon qu'elle 
s’accomplisse, nous ne cachions pas qu’à nos yeux la vraie liberté est un 
bien laborieusement gagné, et non une munificence paresseusement atten- 
due, et que nous préférons la liberté qui se conquiert à celle qui s’octroie. 
L'on voit donc que les publications du Moniteur ne devaient pas plus nous 
décourager que nous surprendre. 

Puisque d'avance nous nous étions ainsi mis en règle, si l'on veut bien 
nous passer l'humilité du mot, sur les points qui ont motivé les notes du 
Moniteur et la circulaire ministérielle, nous pourrions, pour ce qui nous 
concerne, nous abstenir de commenter ces documens. À nos yeux, ils con- 
statent surtout ces deux choses : d’abord l'intérêt que la question de la ré- 
forme de la presse excitait depuis quelque temps, car l'on conviendra que 
le gouvernement ne se croit obligé de parler que lorsque la chose en vaut 
la peine, et ensuite, dans le gouvernement, la résolution de maintenir en- 
core la législation de 1852. Le gouvernement persistant dans cette résolu- 
tion, ce qui ne nous étonne pas, nous ne sommes pas étonnés davantage des 
raisons alléguées dans la circulaire de M. le ministre de l’intérieur. Ce n'est 
point avec M. le ministre de l'intérieur que nous avons à débattre les argu- 
mens que l’on invoque en faveur du régime actuel de la presse, c'est avec 
les rares journaux qui se font les apologistes de ce régime. Nous aimons 
mieux rechercher dans la circulaire ministérielle des indications sur l'esprit 
qui devra présider à l'application du décret de 1852. Ces indications, si l'on 
se place au point de vue relatif d'un état de liberté tolérée, devront paraître 
rassurantes. 
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La première note du Monileur nous avait appris que « la presse, en 
France, est libre de discuter tous les actes du gouvernement et d'éclairer 
ainsi l'opinion publique. » La circulaire confirme et précise cette déclara- 
tion. « Le gouvernement de l’empereur, dit-elle, ne redoute pas la discus- 
sion loyale de ses actes, il est assez fort pour ne craindre aucune attaque. » 
Elle ajoute : « Le droit d'exposer et de publier ses opinions, qui appartient 
à tous les Français, est une conquête de 1789, qui ne saurait être ravie à un 
peuple aussi éclairé que la France. » La circulaire fait une restriction au 
sujet des journaux périodiques; mais, si elle puise dans cette restriction la 
justification du décret de 1852, il faut prendre acte en passant qu’elle admet 
implicitement ici la liberté entière pour les publications qui ne sont point 
périodiques, par exemple pour les livres et les brochures. Nous passons sur 
les motifs de l'exception dont les journaux sont l’objet. Le gouvernement 
« se réserve de réprimer directement leurs excès par la voie administra- 
tive; » mais quels sont ces excès qui doivent être punis par des avertisse- 
mens? Un passage important de la circulaire nous semble les définir : c’est 
celui où il est dit que le gouvernement « peut n’apporter à la liberté de dis- 
cussion que les restrictions commandées par le respect de la constitution, par 
la légitimité de la dynastie impériale, par l'intérêt de l’ordre, de la morale 
publique et de la religion. » Si les avertissemens ne sont destinés, comme 
la circulaire de M. le ministre de l’intérieur nous autorise à le croire, qu’à 
réprimer « les excès, les excitations, la licence, les passions hostiles, » qui 
s'attaqueraient aux intérêts ou aux principes qu’elle énumère dans le pas- 
sage que nous venons de citer, l’on avouera qu’un vaste champ sera laissé 
encore aux discussions des journaux, et que c’est le devoir de la presse d’oc- 
cuper ce champ tout entier jusqu'aux limites que sa raison et sa conscience, 
ainsi que les lois, interprétées par les tribunaux ordinaires, lui traceraient 
d’ailleurs suffisamment, à défaut du système des avertissemens administra- 
tifs. Nous sommes, quant à nous, résolus à user entièrement de cette liberté, 
car nous n’en voudrions pas dépasser les bornes, lors même que nous au- 
rions réussi à la consolider en obtenant pour elle des garanties supérieures 
encore aux bonnes intentions du pouvoir administratif, parce qu’elles sont 
fixes, uniformes, constantes et connues de tous, les garanties complètes du 
droit commun. 

La législation actuelle de la presse demeure-t-elle comprise dans ce champ 
où la juridiction administrative consent à laisser s'exercer la discussion? 
Une dernière note du Moniteur a fourni à quelques personnes le prétexte 
d'élever un doute sur ce point. Nous croyons ce doute mal fondé, et nous 
pensons qu'il serait aussi impolitique qu'injuste d'y chercher une nouvelle 
excuse pour le découragement et l’inaction. Le gouvernement dénonce dans 
cette note « des attaques contre le décret du 17 février 1852 qui auraient 
dépassé les limites les plus extrêmes du droit de discussion. » II prévient les 
journaux qu'il « ne tolérera pas des excès de polémique qui ne peuvent être 
considérés que comme des manœuvres de parti. » Il rappelle surtout, avec 
grande raison, suivant nous, que « le respect de la loi est inséparable de 
l'exercice de la liberté légale. » Il n’y a donc de menacé par la note du Mo- 
fleur que les excès qui dépassent les limites du droit de discussion; mais 
évidemment toute controverse sur le régime actuel de la presse qui saura 




















































7h2 REVUE DES DEUX MONDES. 


se concilier avec le respect de la loi demeure permise. Et comment pour- 
rait-il en être autrement? La première de nos lois, la constitution, est sus- 
ceptible de réforme; c’est le préambule dont elle est précédée qui le dé. 
clare, et elle contient d’ailleurs des dispositions précises qui prévoient dans 
quelle forme des amendemens pourraient être introduits dans la loi fonda- 
mentale. Si la constitution elle-même, pour nous servir des paroles de l'em- 
pereur, « a laissé aux changemens une large voie, » si « elle n’a pas enfermé 
dans un cercle infranchissable les destinées d’un grand peuple, » à plus forte 
raison les autres lois sont-elles ouvertes aux changemens et aux améliora- 
tions. Or, si l'étude de l'esprit d’une législation, si l'analyse critique du 
mécanisme et la discussion contradictoire des conséquences pratiques d'une 
loi étaient interdites, aucun progrès législatif ne serait possible, et la légis- 
lation serait condamnée à l’immobilité. Pour qu’une loi puisse être réformée, 
il faut avant tout que les intérêts qui s’en croient blessés aient le droit d'ex- 
primer leurs plaintes et de faire valoir leurs griefs : c’est à l'opinion d'ap- 
précier ensuite si ces réclamations sont fondées, et enfin au législateur de 
prononcer, lorsque le débat contradictoire a éclairé son jugement. La ré- 
forme des lois est si bien garantie par nos institutions, et le droit de de- 
mander cette réforme fait si bien partie de nos libertés, que la constitution 
a consacré le droit de pétition, et que ce droit s’exerce auprès de celui des 
grands corps de l’état qui seul possède l'initiative en matière de législation, 
le sénat. La critique des lois peut donc se concilier avec ce respect de la 
loi que le Moniteur affirme si justement être inséparable de l'exercice de la 
liberté légale. 

L'expérience nous le prouve en effet à tout moment : nous pourrions en 
montrer de nombreux exemples, nous n’en citerons qu’un. Que se passe-t-il 
chaque jour à propos de notre législation douanière? Un grand nombre 
d’esprits éclairés, tous les hommes instruits en économie politique pensent 
et disent que le système protecteur exagéré est une absurdité, et que le 
système prohibitif est une absurdité monstrueuse. Qui songe pourtant à les 
accuser de manquer au respect dû à la loi, lorsqu'ils s'efforcent de démon- 
trer, à l’aide de la philosophie et de l'expérience, l'injustice des entraves 
imposées à la liberté du travail par l’économie erronée et les intérêts mal 
entendus qui ont inspiré et qui soutiennent notre législation prohibitive et 
protectrice? Certes notre illustre collaborateur M. Michel Chevalier, dans la 
rude guerre qu’il fait à notre système de douanes, ne court point le dan- 
ger d’être confondu avec les violateurs de la loi douanière et d’être pour- 
suivi comme un contrebandier. La même distinction entre la critique et le 
mépris ou la violation d’une loi est applicable à propos de toutes les lois. 
L'étude et la discussion de la législation de la presse peuvent revendiquer 
avec sécurité le bénéfice de cette distinction, fondée sur le bon sens autant 
que sur la justice. Comment a-t-on pu craindre que le gouvernement fût 
exposé à la méconnaître dans les discussions auxquelles donne lieu la légis- 
lation de la presse? La circulaire de M. le ministre de l’intérieur ne dit-elle 
pas que «sans doute, comme toutes les lois politiques, celle-ci est suscep- 
tible des améliorations dont l’expérience aurait démontré l'utilité? » Or 
l'expérience peut-elle démontrer quelque chose, si les résultats qu’elle ap- 
porte ue sont point analysés, fécondés, éprouvés par la discussion? Les 
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journaux qui défendent la législation actuelle, et qui ont continué le débat 
malgré la note du Moniteur, ont done mieux compris la vraie portée de cet 
avis officiel que ceux qui y ont cherché un prétexte nouveau d'abstention. 
Pourquoi cette timidité empressée à rétrécir les franchises qui nous sont 
laissées en fait, lorsque de si grands intérêts moraux, matériels, patrioti- 
ques, nous commandent au contraire de réunir tous nos efforts pour obtenir 
par des voies légitimes la consécration légale de ces franchises ? 

Nous ne songeons point en ce moment à embrasser l’ensemble de la con- 
troverse que vient de soulever la question de la presse. Notre ambition est 
plus simple. Gette controverse est nouvelle, et, comme il arrive au commen- 
cement de toutes les polémiques, il y règne une certaine confusion d'idées 
qui engendre de regrettables méprises. Le service qu’il y aurait à rendre 
aujourd’hui serait de débrouiller cette confusion d'idées et de redresser 
au moins quelques-unes de ces méprises. Parmi les partisans de la législa- 
tion actuelle, on semble croire que c’est la question de la liberté absolue 
de la presse qui s’agite en ce moment; l’on prête à ceux qui demandent des 
améliorations la pensée que le décret de 1852 ne constituerait point un ré- 
gime légal et durable ; l'on établit entre ce décret et le suffrage universel 
une étroite corrélation qui n’est point démontrée. D’autres apologistes vont 
jusqu'à chercher, non-seulement dans notre histoire, mais dans celle d’un 
peuple voisin, des précédens et des exemples entièrement inapplicables à la 
situation présente de la presse en France. Nous allons passer rapidement en 
revue ces confusions et ces erreurs. Avant tout, l'on se tromperait si l’on 
croyait que c’est la question proprement dite de la liberté de la presse qui 
s'est posée récemment. La question de la liberté de la presse est bien plus 
large que celle qui est aujourd’hui l’objet des réclamations des journaux. 
La question de la liberté de la presse entraînerait la discussion de toute la 
législation organique, préventive et pénale, qui régit les écrits périodiques 
et non périodiques : il y aurait certes beaucoup à dire sur l’ensemble et les 
détails de cette législation, et il y aurait beaucoup à faire pour la ramener 
aux conditions qui, suivant l’école libérale, constituent les libertés véritables 
de la presse. La question actuelle est bien plus restreinte : elle ne touche 
qu'au décret du 17 février 1852, et encore qu’à une partie de ce décret, à 
celle qui confère au ministre de l’intérieur la faculté d'autoriser ou d’inter- 
dire la création d’un écrit périodique et à celle qui donne à l’administration 
une juridiction sur la presse, juridiction qui est exceptionnelle en ce sens 
qu'elle laisse l'administration maîtresse de déterminer elle-même la nature 
des délits et d’appliquer à ces délits des pénalités très graves. Ce que l'on 
demande, \ce n’est donc point la liberté absolue des jourmaux, c’est que la 
presse périodique soit replacée sous le régime du droit commun. En droit 
Commun, tous les Français, étant égaux, peuvent également, en se confor- 
Mant aux conditions prescrites par les lois, non-seulement exposer et pu- 
blier leurs opinions, mais faire toutes les applications qu’il leur plaît de leur 
travail ‘en droit commun par conséquent, tout Français remplissant les con- 
ditions prescrites par’ la loi de son pays pourrait fonder une feuille pério- 
dique, et la création et l'exploitation d’un journal, ramenées au principe 
fondamental de l'égalité, ne seraient plus un privilége. D’après le droit 
Commun également, aucun citoyen ne peut être puni que pour des actes 
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préalablement prévus et définis par la loi, et conformément aux pénalités 
édictées, et il n’est permis à personne d'ignorer la loi. La presse ne de- 
mande, dans cet ordre d'idées, que le droit de ne point ignorer les infrac- 
tions qu'elle est exposée à commettre, et le droit de faire valoir sa bonne 
foi ou son innocence devant les tribunaux ordinaires, qui, en vertu du sage 
et tutélaire principe de la division des pouvoirs, sont chargés par la con- 
stitution de l'interprétation et de l’application des lois. Il importe de ne 
point confondre le simple et modeste vœu exprimé en faveur du retour de la 
presse au droit commun avec les fières prétentions de la liberté absolue de 
la presse. L'on a appelé, pour abréger, ce changement demandé à la législa- 
tion de 1852 la substitution du régime légal au régime administratif. L'im- 
propriété des mots a donné lieu, nous le reconnaissons, à une confusion 
d'idées contre laquelle M. le ministre de l’intérieur a protesté à bon droit. 
L'on semblait en effet, par cette opposition déplacée de termes, contester 
au décret le caractère d’une loi durable et l’assimiler à une mesure de cir- 
constance. Il n’en est point ainsi : le décret de 1852 a le caractère d’une 
loi, et tant qu’il demeurera en vigueur, il constituera l’état légal de la presse. 
Peut-être, pour préciser par une distinction irréprochable la nature de l'a- 
mendement que l’on réclame, eût-on mieux fait d'emprunter les expressions 
dont se sont servis les législateurs qui ont voté en 1858 la loi de sûreté gé- 
nérale. Une partie de cette loi confère aussi à l'administration le droit d'ap- 
pliquer elle-même à certaines catégories de citoyens des mesures de sûreté. 
La loi de 1852 sur la presse et la loi de 1858 sur la sûreté générale sont les 
seules lois françaises qui confèrent exceptionnellement à l'administration 
une portion du pouvoir judiciaire. Or le rapporteur de la loi de 1858 au 
corps législatif appelait judiciaire la portion de la loi dont l'application était 
confiée aux tribunaux, et administrative celle dont l'exécution était attri- 
buée au ministre de l’intérieur. « Votre commission, disait l'honorable rap- 
porteur, a jugé que la loi, dans ses dispositions, avait deux caractères : l’un 
judiciaire, devant rester permanent; l’autre administratif, ne devant être 
que temporaire. » Peut-être les partisans de la réforme de la législation de 
la presse eussent-ils bien fait de se servir des expressions que nous venons 
de reproduire pour marquer la distinction qu'ils établissent entre les deux 
parties du décret de 1852; peut-être même, si l’on songe à l’analogie qui 
existe entre ces deux lois, et si l’on considère que le législateur de 1858 a 
cru devoir limiter à une période de sept années l'exception de la juridic- 
tion administrative en matière de sûreté générale, trouvera-t-0on qu'ils 
avaient au moivs l’autorité d’un précédent remarquable, pour espérer que 
les dispositions du décret de 1852 qui ont le même caractère ne seraient 
pas éternelles. 

Mais la confusion la plus grave à nos yeux qui ait été commise dans ce 
débat est celle qui, d'après les apologistes les plus exagérés de la loi de 1852, 
tend à opposer le suffrage universel à la liberté de la presse. Il est assuré 
ment impossible de découvrir une telle incompatibilité entre le suffrage 
universel et la liberté de la presse, à quelque point de vue que l'on se place: 
le sens même des mots la réfute. Si le suffrage implique le discernement de 
ceux qui exercent la fonction électorale, toute extension du suffrage appelle 
et suppose une plus grande diffusion de lumières, et par conséquent ce sont 
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les institutions où le suffrage est universalisé qui devraient ouvrir aux dis- 
cussions les libertés les plus vastes. Pour mieux apprécier encore cet an- 
tagonisme supposé du suffrage universel et de la liberté de la pensée et de 
la parole, il faut s'élever au-dessus des intérêts de la politique courante; il 
faut remonter aux considérations qui s'imposent à la philosophie politique 
et sociale de notre époque. Tous les penseurs politiques de ce siècle ont re- 
connu que le développement démocratique des sociétés est un fait néces- 
saire et inévitable ; les plus énergiques et les plus hardis s’en sont applaudis 
comme d'un progrès de la justice sociale, comme d’un agrandissement pro- 
gressif de la dignité humaine; mais, même parmi ceux-ci, les plus honnêtes 
et les plus clairvoyans ont deviné le véritable péril qui accompagnerait le 
triomphe de la u“mocratie absolue. Ce péril, c'est l’omnipotence des majo- 
rités dégénérant en despotisme au détriment des minorités. Il faut le dire à 
l'honneur des grands esprits dont ce phénomène social est le souci, ce n’est 
point après coup et à la remorque des faits contemporains qu'ils ont décou- 
vert le péril et signalé l’unique remède. M. de Tocqueville en France, le grand 
philosophe et le grand économiste John Stuart Mill en Angleterre, ont dé- 
montré depuis longtemps que si chaque progrès de la démocratie n’était point 
accompagné d’un accroissement correspondant des garanties de la liberté, le 
triomphe de la démocratie aboutirait à des oppressions iniques d’abord , et 
bientôt à une décadence de civilisation. Ce qui donne au témoignage de ces 
éminens penseurs une autorité plus saisissante, c’est qu’ils ne sont point des 
adversaires de la démocratie, qu'ils ont été au contraire les défenseurs les 
plus éclairés de sa cause et les prophètes les plus sympathiques de ses suc- 
cès. M. Mill surtout, radical inflexible, observateur constant et sûr des phé- 
nomènes positifs de la vie des sociétés, philosophe, économiste, administra- 
teur, reconnu supérieur dans toutes les branches du savoir ou des affaires 
auxquelles s’est appliquée son activité, n’a point attendu l’avénement des 
masses pour se porter à la défense de la liberté dans un pays qui semble pour- 
tant, si on le compare à d’autres, armé à profusion de garanties libérales. 
Dès 1838, en commentant les idées de son maître Bentham, le théoricien 
absolu du radicalisme, il écrivait : « 11 faut sans doute qu'il y ait un pouvoir 
prépondérant dans la société, et que la majorité numérique soit ce pou- 
voir. C'est légitime, non parce que cela est absolument juste, mais parce 
que la majorité est la base la moins injuste qui puisse être donnée au pou- 
voir. Mais il est nécessaire que, sous une forme ou sous une autre, comme 
Contre-poids aux vues partiales de la majorité, et comme un abri assuré à 
la liberté de penser et à l’individualité des caractères, les institutions so- 
ciales pourvoient à entretenir une opposition perpétuelle à la volonté de la 
majorité. Tous les peuples qui ont fourni une longue carrière de progrès, 
Ou qui ont possédé une durable grandeur, en ont été redevables à l'existence 
d'une opposition organisée contre le pouvoir dominant, de quelque nature 
qu'il fût, — plébéiens contre patriciens, clergé contre roi, libres penseurs 
Contre clergé, rois contre barons, commune contre roi et aristocratie. Les 
plus grands hommes qui aient jamais vécu ont presque tous fait partie d’une 
telle opposition. Partout où la lutte a cessé, partout où elle a été terminée 
Fe la victoire complète de l’une des parties sans qu'une lutte nouvelle suc- 
Cédât à l'ancienne, la société s'est pétrifiée dans une immobilité chinoise, ou 
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est tombée en dissolution. Un centre de résistance autour duquel tous les 
élémens moraux et sociaux que le pouvoir voit avec défaveur se puissent 
grouper, et d’où ils puissent résister aux efforts que ce pouvoir ferait pour 
les détruire, est aussi nécessaire lorsque la majorité numérique est souve- 
raine que lorsque le pouvoir dominant est une hiérarchie ou une aristocra- 
tie. Là où un tel point d’appui vient à manquer, inévitablement la race hu- 
maine dégénère. La question de savoir si les États-Unis finiront par devenir 
une autre Chine (nation très industrieuse, elle aussi, et fort commerçante) 
se réduit, pour nous, à Ja question de savoir si un tel centre de résistance 
pourra ou non s’y frmer. » Or, suivant M. Mill, la presse et surtout les 
journaux sont justement un de ces instrumens providentiels de ralliement 
et de résistance qui sont nécessaires en face de la domination du suffrage 
universel. Au lieu de demander aux polémiques inspirées par l'esprit de 
parti la solution du problème que soulève la coexistence du suffrage uni- 
versel et d’une presse libre, nous aimons mieux, nous l’avouons, la deman- 
der au témoignage désin téressé d’un étranger, d’un penseur estimé de toute 
l’Europe, et dont les paroles sont l'écho des grandes intelligences de notre 
époque. Pour conclure donc, nous ne cesserons pas de croire, avec Royer- 
Collard, que « la liberté de la presse, devenue un droit public, fonde toutes 
les libertés et rend la société à elle-même, » et par les voies constitution- 
nelles et légales nous continuerons la revendication modeste et utile qui a 
été ouverte pour obtenir les améliorations dont le décret de 1852 nous paraît 
susceptible. . 

Les intérêts de la presse deviennent le premier des intérêts publics dans 
un temps où la presse est le seul mode de relation qui existe entre les ci- 
toyens qui, placés en dehors du pouvoir, conservent le souci des affaires pu- 
bliques, et n’ont point abdiqué la noble ambition d'écouter les inspirations 
de l’opinion et d'agir avec elle et sur elle. L'importance que nous assignons 
aux intérêts de la presse ne paraîtra pas du moins exagérée, si l’on réfléchit 
aux circonstances que le monde traverse. Nous ne cherchons point à grossir 
les choses par de complaisantes illusions; mais plus nous considérons l'état 
actuel de l’Europe, plus nous sommes convaincus que le concours de la 
pensée publique va de jour en jour devenir plus nécessaire à la décision des 
questions que les événemens imposent aux gouvernemens et aux peuples. 
Il y a longtemps que l’Europe n’avait été en proie à un travail pareil à celui 
qui s’accomplit dans son sein. Les événemens d'Italie ont été sans doute 
les plus éclatans et, dans leurs résultats, les plus imprévus de l’histoire 
de cette année; mais ils ne sont point aussi isolés qu'ils le paraissent : ils 
retentissent bien au-delà de la péninsule, et la solution des affaires d'Italie, 
qui dépend de beaucoup d'intérêts étrangers à la péninsule, exercera même 
à son tour sur ces intérêts une influence qu’il n’est pas possible encore de 
prévoir. Cette solution demeure suspendue, et les choses sont à peu près au 
point où nous les laissions il y a quinze jours. Seulement le roi de Sardaigne 
a reçu la députation des Romagnes et a fait au vœu d’annexion une répons 
identique à celles qu’il avait précédemment adressées aux députations des 
duchés. La situation morale de l'Italie centrale est aussi franchement dessi- 
née que pouvaient la faire les aspirations spontanées des populations livrées 
à elles-mêmes. Ces populations, représentées par l’unanimité des classes Sl- 
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périeures et éclairées, proclament un principe nouveau assurément dans 
l'histoire moderne, mais inattaquable au point de vue de la justice politique : 
elles veulent que l'Italie appartienne exclusivement aux Italiens, et rejettent 
par conséquent leurs anciennes familles souveraines, attachées à l'Autriche 
par un long vasselage, et les princes qui, comme on l’a si bien dit, se sont 
eux-mêmes dénationalisés en prenant parti dans la dernière guerre pour 
l'Autriche contre l'Italie. Elles rompent donc avec les vieilles dynasties; mais, 
sentant que le triomphe de la cause nationale n’est pas encore inébranlable- 
ment assuré, voulant fortifier par leur concours la défense commune si la 
lutte devait se renouveler, comprenant d’ailleurs qu’il est plus facile à des 
peuples émancipés de se placer dans les cadres d’un gouvernement déjà for- 
tement organisé que de se gouverner eux-mêmes, elles se rallient avec un 
élan aussi intelligent que généreux autour du souverain et du gouvernement 
qui seuls n’ont pas craint de relever le drapeau de la cause italienne, autour 
du roi de Sardaigne, Victor-Emmanuel IT. L’attitude du roi de Sardaigne de- 
vant ces manifestations de l'Italie centrale ne pouvait être aussi nette que 
celle des populations qui viennent se donner à lui : ces populations n’ont 
pour le moment à compter qu'avec elles-mêmes, elles sont maîtresses de 
leurs paroles et de leurs actes; le roi de Piémont est obligé de compter avec 
la France, son alliée, avec l'Autriche, son ennemie d'hier, armée des engage- 
mens de Villafranca, avec l'Europe enfin, travaillée de préoccupations di- 
verses, sans le consentement de laquelle il ne saurait penser à improviser 
au nord de l’Italie un grand royaume de douze millions d'hommes. Le roi de 
Sardaigne est donc tenu à une certaine réserve; mais, la part des ménage- 
mens diplomatiques une fois faite, sa position devient naturelle. Entre: l’Ita- 
lie centrale et lui, il laisse voir la France et l'Europe, non comme un obs- 
tacle, mais comme une autorité dont il faut attendre la décision avec une 
confiante déférence ; puis, allant au-devant de ceux qui viennent à lui, il 
prend en quelque sorte moralement possession des droits que lui confèrent 
les vœux de l'Italie centrale, et fort en effet, sinon du pouvoir actuel, du 
moins des influences éventuelles qu’il acquiert pour l'avenir, il promet, avec 
une sincérité qui ne peut être soupçonnée, de travailler âau succès de ces 
vœux. La position de la France est plus délicate et plus embarrassée : les 
Italiens ne peuvent certes pas douter des sympathies que leur portent un 
gouvernement et une nation qui viennent de combattre et de vaincre pour 
eux. La France ne permettra pas qu’il soit fait violence aux aspirations na- 
tionales de l'Italie par une intervention étrangère ; mais la France est gênée 
d'abord par les stipulations de Villafranca, ensuite par les traditions de sa 
politique, lesquelles sont contraires à la formation d’un état puissant et re- 
doutable sur l'une de ses frontières les plus ouvertes. Les vœux de l'Italie 
centrale, dont elle estime le patriotique mobile, lui créent donc des diffi- 
Cultés. Il semble que ce soit une conséquence de la situation de la France 
qu'un arrangement nouveau se produise, lequel ne serait ni précisément la 
solution de Villafranca, ni non plus l'annexion pure et simple des duchés 
et des légations au Piémont. Quel pourrait être cet arrangement? Nous ne 
nous Chargeons pas de le dire. Bien des chimères ont été répandues à ce sujet 
dans le public depuis quelques jours. Les oyages de l'ambassadeur d'Autriche 
entre Vienne et Biarritz, la présence surtout du roi des Belges à Biarritz, 
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ont fait travailler les imaginations et mis en route les nouvellistes et les nou- 
velles. L'on s’imaginait que de l’entrevue de l'empereur des Français et d’un 
politique aussi consommé que le roi Léopold devait inévitablement sortir 
cette chose si difficile et si désirée que l’on nomme une solution. Certes Je 
roi Léopold est un souverain qui prend au sérieux son métier de roi et qui 
ne s’épargne pas la peine. Ses alliances le mettent au cœur de toutes les 
grandes affaires d'Europe, et sa vieille expérience l’a mis au courant de Lien 
des ressorts. Oncle de la reine d'Angleterre et du prince Albert, la bonne 
entente de la France et de l'Angleterre ne lui est point d’un intérêt mé- 
diocre. Beau-père de l’archiduc Maximilien, les difficultés des affaires ita- 
liennes ne lui sont pas indifférentes. Il appartient à cette branche de Saxe- 
Cobourg-Gotha, dont le chef s’est mis à la tête du mouvement allemand qui 
poursuit la réforme du pacte fédéral, et vient de s’attirer les sévères re- 
montrances de M. de Rechberg. Peut-être dans les suppositions auxquelles a 
donné lieu la présence du roi Léopold à Biarritz n'oubliait-on qu’une seule 
chose, c'est qu’il est roi des Belges, et que les affaires de Belgique ont dû 
figurer parmi les motifs de son voyage. Pour nous, quand nous sonzeons au 
projet récemment voté des fortifications d'Anvers et aux émotions qui ont 
agité cette année la Belgique, nous ne sommes point surpris que le roi Léo- 
pold ait eu à entretenir l’empereur. Quant à la probabilité d’une prompte 
solution des affaires de l'Italie, pour y avoir confiance, nous consulterions 
la nature des choses plutôt que de nous en remettre à l’habileté magique 
des personnages que fait agir l’oisive imagination des ignorans. Or la na- 
ture des choses ne nous paraît pas comporter une solution souveraine et 
prompte des affaires d'Italie. Comme nous l’annoncions il y a quinze jours, 
la conférence de Zurich a terminé à peu près sa tâche restreinte, et le traité 
de paix ne tardera pas à être signé sur la cession de la Lombardie. La ques- 
tion de l'Italie centrale sera renvoyée à des négociations ultérieures : c’est 
celle qui paraissait devoir être l’objet d'un congrès; mais la réunion d’un 
congrès n’est guère imminente, si l'on en juge par la déclaration que lord 
John Russell vient de faire en Écosse devant un autre congrès, un congrès 
scientifique, que le prince Albert, son président, avait ouvert par un dis- 
cours élevé, philosophique et de tous points remarquable. Lord John Rus- 
sell, confirmant ses précédens engagemens, a dit encore que l'Angleterre 
n’adhérerait à un congrès que sous la condition expresse que les Italiens 
demeureraient maîtres de régler leurs destinées. Quoi qu’il en soit, si une 
apparence de solution se montre à l'horizon, l’on en connaîtra probable- 
ment quelque chose par la réponse que l’empereur, après son retour à Pa- 
ris, fera aux députations de Toscane et des légations. La députation de 
Toscane est réunie à Paris et se compose du marquis de Lajatico, de l'il- 
lustre physicien M. Matteucci, et de M. Peruzzi, ancien gonfalonier de Flo- 
rence, qui est à la tête de l’industrie des chemins de fer en Toscane, et qui 
s’est distingué dans la dernière révolution de Florence par la fermeté et la 
résolution de sa conduite. 

En attendant, les choses poursuivent leur cours dans l'Italie centrale : 
Victor-Emmanuel n'y est point encore le roi définitif, mais il y est le «roi 
élu, » et c'est sous ce titre qu’il va figurer dans les monnaies frappées à son 
effigie. La ligue militaire continue à s'organiser sous l’active direction du 
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général Fanti. La fusion douanière se prépare avec le concours d’un haut 
fonctionnaire de Sardaigne. Les arrêts des tribunaux rendus dans chacun des 
états annexionistes sont exécutoires chez les autres. L'unité se réalise ainsi 
dans les faits et dans les intérêts, et quoi qu’il arrive, lors même que la fu- 
sion politique serait frappée d’avortement, l'œuvre qui s’accomplit aujour- 
d'hui laissera d’indestructibles semences. Les libéraux européens ne peuvent 
qu'accompagner de leurs sympathies des efforts de régénération nationale 
poursuivis avec tant d'ordre et une constance de desseins si digne d'admi- 
ration. C'est en vain qu’au nom des intérêts du gouvernement temporel du 
pape, quelques journaux et quelques évêques cherchent à exciter parmi nous 
l'opinion contre l'émancipation politique de l'Italie centrale. Ce n’est point 
avec les vieilles images de la rhétorique ecclésiastique, en parlant des 
larmes du souverain pontife, que l’on donnera le change aux catholiques 
éclairés sur la délivrance des Romagnes. Pie IX est un pontife respectable 
assurément; mais le gouvernement temporel des papes est depuis cinquante 
ens essentiellement impuissant, et l’expérience.a montré qu’il ne peut ni ne 
veut se réformer. Que l’on n'’essaie pas de dénaturer la question et de dé- 
fendre le temporel avec les armes du spirituel, La souveraineté temporelle 
du pape ne peut se recommander que sous la forme d’un intérêt, et non s’im- 
poser comme un dogme. A ce titre, l’on en peut montrer l’origine, et elle 
n'a rien dont l’église doive être fière. Ces Romagnes, contre lesquelles on 
fulmine lorsqu'elles aspirent à l'indépendance, c’est César Borgia qui les a 
conquises avec l'argent et les forces de son père Alexandre VI]; c'est un 
«autre pape, aussi peu larmoyeur, Jules II, qui les a reprises à César Borgia, 
et qui, Bologne en sait quelque chose, acheva sa conquête à coups de ca- 
non. La souveraineté temporelle est, dit-on, une garantie d'indépendance 
pour le pontife. N'est-ce pas plutôt (et l'histoire de la papauté en ce siècle 
n’en est-elle pas la démonstration?) la dignité et l'autorité du chef de l’é- 
glise qui sont sacrifiées à la conservation de ce pouvoir temporel, dont les 
abus sont un scandale européen, et dont l'incapacité obstinée et les incor- 
rigibles faiblesses n’ont d'analogue que dans le gouvernement du Grand-Turc ? 
L'agitation allemande commence, elle aussi, à produire ses incidens, que 
nous ne tarderons pas à voir se multiplier et grandir. Le sénat conservateur 
de Francfort a refusé à l'association réformiste la faculté qu'elle demandait 
d'établir le centre de ses travaux dans la ville même où siége la diète. D’au- 
tres asiles ne lui manqueront pas. Le cabinet de Vienne a, dans une note 
amère, reproché au duc de Gotha la promesse de concours et les encoura- 
gemens qu’il a publiquement donnés au nouveau mouvement. Le ministre 
autrichien, comme tous les organes des autorités despotiques lorsqu'ils veu- 
lent combattre des tendances réformistes, a commis l'erreur de confondre 
la poursuite d'une réforme par les moyens légaux avec une attaque réelle 
contre la légalité positive. Le mouvement allemand actuel veut bien arriver 
au changement du pacte fédéral, mais il veut y arriver légalement. L'Au- 
triche peut le combattre sans doute, mais elle n'a pas le droit d’invoquer 
l'autorité de la loi fédérale contre un prince souverain qui veut que la loi 
soit observée jusqu'à ce qu’elle soit légalement réformée. La réponse du 
duc de Gotha est attendue avec curiosité. Le prince aura beau jeu pour ré- 
futer l'argumentation de M. de Rechberg. Cependant les principaux états 
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secondaires, on devait s'y attendre, s'émeuvent à leur tour et s’agitent mys 
térieusement. La Saxe, la Bavière et le Wurtemberg viennent de concerter 
une conduite commune sous l'inspiration du ministre saxon, M. de Beust, 
Les trois royaumes, quoique redoutant une réforme populaire dans le sens 
unitaire, veulent aussi changer à leur façon le mécanisme de la confédéra- 
tion. M. de Beust poursuit depuis 1850, d'accord avec la Bavière, une poli- 
tique qui tendrait à réunir en faisceau les états secondaires et à leur don- 
ner: dans da diète une représentation compacte et une autorité telles qu'ils 
y: formeraient à côté de la Prusse et de l’Autriche une troisième puissance 
égale à chacune: des deux autres. Pendant la guerre d'Orient, et cette année 
même pendant la crise italienne, M, de Beust avait dirigé ses efforts vers 
ce but, et n'avait pas pu l’atteindre, Sera-t-il plus heureux cette fois? Ob- 
tiendra-t-il, à la faveur des embarras de l'Autriche, que cette puissance se 
résigne au grand rôle rêvé par les états secondaires? Et unis à l’Autriche, 
les états secondaires espèrent-ils vaincre les aspirations nationales de leurs 
propres sujets et résister aux tentations ambitieuses de la Prusse? Nous 
verrons. En tont cas, les luttes d'intérêts vont se rallumer avec chaleur au 
sein de la confédération, et l'année parlementaire et politique qui va s’ou- 
vrir sera féconde en controverses diplomatiques et en discussions. N’omet- 
tons point, en attendant la réunion des parlemens allemands, de mention- 
ner l'ouverture de la session qui vient d’avoir lieu dans la calme Hollande. 
L'un des travaux: les-plus intéressans qui aient été annoncés au début de 
cette session présente ce caractère d’utilité pratique et de tranquille audace 
qui distingue les entreprises néerlandaises : nous voulons parler du perce- 
ment des dunes, œuvre grandiose qui doit fournir à Amsterdam une voie 
maritime plus courte et plus facile, et lui conserver son rang parmi les pre- 
miers ports de commerce. 

Au milieu d'une paix politique qui se prolonge heureusement, et qui tient 
peut-être encore plus à la lassitude qu’à la force des situations, l'Espagne 
se préoceupe de deux affaires qui mettent en jeu ses intérêts les plus divers 
et les plus élevés, et qui peuvent wêtre point sans conséquences. L'Espagne, 
on le sait, a sur la côte du Maroc quelques possessions, derniers restes de 
sa puissance d'autrefois, de ses conquêtes dans le nord de l'Afrique, et qui 
sont au-delà du détroit une faible compensation de la perte de Gibraltar; 
elle a une petite garnison à Ceuta. Depuis bien des années, ces possessions 
sont incessamment exposées aux insultes des Maures. Ces agressions se sont 
renouvelées récemment, et ont pris même un caractère plus grave. Il ya 
eu d’assez vifs combats entre la garnison de Ceuta et les bandes indiscipli- 
nées qui l'ont assaillie. De là pour le cabinet de Madrid l'obligation de son- 
ger à sauvegarder la sécurité des possessions de l'Espagne, l'honneur de 
ses armes, et le ministère s’est disposé à envoyer des troupes, il a préparé 
une véritable expédition. Ge n’est pas la France, maîtresse de l'Algérie et 
exposée elle-même en ce moment sur sa frontière de l’ouest à de semblables 
insultes des populations marocaines, qui peut voir d’un œil jaloux l'Espagne 
infliger un châtiment à la barbarie africaine, fât-ce au détriment du Maroc. 
L'Europe et l'intérêt général de la civilisation ne pourraient que gagner à 
une répression efficace de cette piraterie organisée. C’est le malheur de 
l'Angleterre d'être un peu moins intéressée à voir s'établir fortement, s'é- 
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tendre peut-être une puissance européenne de l’autre côté du détroit, en 
face de Gibraltar; aussi ses journaux se sont-ils hâtés d’accuser l'ambition 
du gouvernement espagnol, de lui attribuer le projet de conquérir le Maroc. 
L'Espagne n’a point sans doute les vues ambitieuses qu’on lui prête, et l'ex- 
pédition qu’elle prépare n’a d'autre but que la défense de ses possessions. 
On ne peut se dissimuler cependant que c’est à le commencement d’une 
guerre. La question se complique aujourd’hui par la mort du dernier empe- 
reur du Maroc. Le nouvel empereur, déjà menacé par la guerre civile, sera- 
t-il assez fort pour désarmer l'Espagne en lui offrant les garanties, les sa- 
tisfactions qui lui sont dues? Et ces satisfactions, ces garanties, fussent-elles 
offertes comme un moyen de paix, seront-elles efficaces et sûres pour l’ave- 
nir? Un fait est certain, c’est que la susceptibilité espagnole s'est vivement 
irritée de ces insultes de la barbarie marocaine, et l'expédition méditée par 
le gouvernement n’est que l’expression de ce mouvement d’irritation, qui à 
son tour va se heurter contre les méfiances jalouses de l'Angleterre. Et 
voilà comment un incident inattendu ravive la lutte de tous les intérêts. 

Il y à aujourd’hui en Espagne une autre question, d'un ordre supérieur, 
qui vient de se dénouer d’une façon aussi heureuse qu'inattendue : c'est la 
question du désamortissement. Le principe de la vente définitive et com- 
plète des biens de l’église est désormais admis d'intelligence entre le saint- 
siége et le gouvernement espagnol. C’est M. Rios-Rosas, aujourd’hui ambas- 
sadeur à Rome, qui est arrivé à résoudre cet épineux problème et à déblayer 
le terrain de la politique espagnole d’une question toujours renaissante. 
M. Rios-Rosas arrivait à Rome il y a quelques mois, envoyé par le cabinet 
O'Donnell, pour traiter encore une fois au sujet du désamortissement. Per- 
sonnellement sans doute il avait toute sorte de titres pour me point trop 
effaroucher la cour romaine : il avait surtout celui de s'être montré en 1855 
l'éloquent défenseur des droits de l’église et l'adversaire vigoureux de la loi 
de désamortissement, œuvre de la dernière révolution ; mais en même temps 
les difficultés étaient grandes, d'autant plus grandes qu'on se trouvait en 
présence d’un arrangement nodveau qui venait à peine d'être conclu. C’est 
sous le dernier ministère du général Narvaez, il y a moins de deux ans, que 
cet arrangement avait été négocié : il consacrait la vente des biens ecclé- 
siastiques, opérée jusqu’à ce moment en vertu de la loi de 1855; mais d’un 
autre côté il faisait passer aux mains du clergé séculier les biens des com- 
munautés religieuses qui devaient être vendus d’après le dernier concordat. 
C'est dans ces conditions que le cabinet O'Donnell arrivait au pouvoir avec 
la pensée avouée d'en finir avec cette question, en demandant le concours 
du saint-siége; de là cette négociation que M. Rios-Rosas a conduite avec 
une patience et une habileté heureuses. Une convention nouvelle vient 
d'être signée entre la cour de Rome et l'Espagne, et bien que le cabinet de 
Madrid veuille encore la tenir secrète, il n'est peut-être pas impossible de 
dire ce qu’elle contient. Le fond, c’est la vente définitive et complète de tous 
les biens du clergé séculier et régulier, qui reçoit en échange des inscrip- 
tions de rente, lesquelles ne pourront être transférées ; la forme, c’est une 
cession consentie par le saint-siége à l'état. De cette façon, le pape cède sans 
livrer ostensiblement le principe du droit de propriété pour l'église, et l'Es- 
Pagne obtient ce qu'on demandait pour elle, c'est-à-dire la vente totale des 
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propriétés immobilières de l'église. Le cabinet de Madrid se propose de pré- 
senter aux cortès, qui vont s'ouvrir bientôt, une loi destinée à assurer l’exé- 
cution de cette convention. La somme affectée au clergé dans le budget sera 
portée de 170 millions de réaux à 200 millions. D'un autre côté, on calcule 
que le produit de la vente des propriétés religieuses pourra s'élever, au profit 
de l’état, à 4 milliards de réaux. Le mérite essentiel de cette solution est d'en 
finir avec des difficultés et des luttes incessantes entre le pouvoir religieux 
et l’état. La convention qui vient d’être signée, outre ses résultats écono- 
miques, peut avoir aussi de sérieuses conséquences politiques. Jusqu'ici en 
effet, le désamortissement était un des embarras, une des causes de division 
du parti modéré espagnol. Le parti modéré ne pouvait sans doute mécon- 
naître l'opportunité, l'efficacité de cette mesure dans la situation de l'Es- 
pagne, et il adhérait au principe; mais dans la pratique il hésitait, ne vou- 
lant point avec raison recourir aux procédés révolutionnaires, et se rejetant 
dans l’inaction faute d'une entente avec Rome. De là des divisions au sein 
du parti conservateur. La cause a disparu maintenant, le saint-siége a cédé, 
et le parti modéré espagnol ne peut être plus papiste que le pape, bien que 
le fait ne fût pas cependant nouveau. Les papistes peuvent exister en Espagne 
comme partout; le parti modéré espagnol n'est pas moins délivré d’une dif- 
ficulté sérieuse, et il y a aujourd'hui des rapprochemens possibles qui l’étaient 
moins il y a quelque temps. M. Rios-Rosas a une grande part dans cette si- 
tuation nouvelle, et il est évidemment destiné à prendre une place impor- 
tante dans les combinaisons politiques qui peuvent en découler : on le sent, 
si nous ne nous trompons, à Madrid, et les partis se préparent activement 
aux travaux et aux luttes de la session prochaine des chambres. 

Une étrange et vaste conspiration, découverte à Constantinople, vient de 
nous rappeler que les complications européennes peuvent à tout moment 
s’aggraver de complications orientales. Cette conspiration, où étaient entrés 
tant de chefs militaires et religieux, n’était que la préparation d'une réac- 
tion formidable du musulmanisme en Turquie contre les réformes imposées 
par l'Occident. L'explosion a été prévenue cette fois, mais il faut recon- 
naître que l'éternel malade de Stamboul vient de ressentir une crise qui 
n’est point celle du salut, et qui ne doit pas rendre la sécurité à ses jaloux 
médecins occidentaux. E. FORCADE. 





ESSAIS ET NOTICES. 


LA VIE ET LES FEMMES EN TOSCANE. 
Life in Tuscany, by Mabel Sharman Crawford ; London, 4859. 
Il n'est rien de si rare qu'un livre sur l'Italie où l'on se préoccupe un peu 


plus des hommes que des monumens et des paysages. Quand on rencontre 
un de ces récits de voyage où l'auteur se dégage de la vieille tradition, c'est 
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assez, ce semble, pour qu'on accueille ses observations et ses souvenirs avec 
une attention reconnaissante. Miss ou mistress Mabel Sharman Crawford, 
car ce livre est évidemment d’une femme, aime les Italiens de cet amour 
qui châtie : si elle leur souhaite à tous de vivre sous le régime des lois et 
des institutions libres, elle ne les en croit pas très dignes. Toutefois, avant 
qu'il fût question d'un réveil de l'Italie, elle prévoyait que la Toscane n'y 
resterait pas insensible ; elle condamnait avec raison la politique maladroite 
de ce grand-duc qui rendait l’un des plus doux gouvernemens de l'Italie 
odieux à son peuple par ses vues étroites, par sa facilité à promettre et son 
obstination à ne point tenir. Elle a le tort seulement en ces matières de ne 
pas se montrer toujours assez défiante. Sur quel fondement par exemple 
affirme-t-elle qu’un grand nombre des chefs du parti libéral ont renié leurs 
opinions en 1849, quand il est avéré au contraire que, depuis lors, les uns 
ont vécu dans la retraite et les autres dans l'exil, et que le seul personnage 
qui ne puisse entièrement repousser cette accusation se voit aujourd’hui si 
oublié que, même en ces derniers jours d’espérances populaires, on n’a pas 
une seule fois prononcé son nom? Cette injustice devait être relevée, et si 
l'on cherchait dans cet ouvrage autre chose que des détails intéressans sur 
les Italiens, peut-être faudrait-il faire appel sur plus d’un point aux sévéri- 
tés de la critique. Ainsi M"* Crawford ignore l’art de composer un livre, elle 
parle dans le plus grand désordre des choses qui touchent à son sujet et de 
celles qui s'en écartent; mais oublions ces graves imperfections pour suivre 
l'auteur dans la partie vivante de ses souvenirs : on trouverait d'autant plus 
de profit à cette étude que les remarques de M"° Crawford sur les Toscans 
peuvent le plus souvent s'appliquer avec une entière justesse aux autres 
Italiens. Or le moment semble venu de dire aux Italiens avec franchise ce 
que pensent d’eux, de leurs institutions et de leurs mœurs, les étrangers 
qui les ont vus de près. S'ils ont des défauts qui tiennent à leur naturel, et 
qu'ils ne sauraient corriger, il est bon de les faire connaître à ceux qui ne 
les soupçonnent pas, de les rappeler à ceux qui en ont conscience, afin qu'ils 
rachètent d'un côté ce qu’ils perdent de l’autre. Dans tous les cas, il y a cer- 
tains défauts plus accidentels, qui tiennent surtout à leurs institutions po- 
litiques, sociales et religieuses, et ceux-là peuvent et doivent disparaître. 

Le peuple anglais étant un peuple de citoyens, ce sont des citoyens que 
M°* Crawford cherche d’abord en Italie, et elle exprime vivement le regret 
de n’en pas trouver. La raison en est, dit-elle, que leur vie se partage 
entre l'amour, la musique et la poésie, c'est-à-dire qu’elle est la vie frivole 
par excellence. Les jeunes gens ne savent pas se rendre indépendans par le 
travail. Ont-ils un père riche, ils s’accommodent facilement d'une servi- 
tude dorée; ils attendent avec impatience le trimestre d’une pension qui 
peut leur être refusée, et ils ne se demandent pas même à quel saint ils se 
voueraient si ce malheur venait un jour à les frapper. G'est pour eux comme 
un point d'honneur, comme la marque d’une grande naissance ou d'un rang 
élevé, que de s'endormir dans une constante oisiveté. « Gagner sa vie,» cette 
nécessité si morale qu'exprime un mot si cruel, est pour les Italiens qui s’y 
voient réduits un signe d’infériorité sociale. Dans les hautes et les moyennes 
classes, les oisifs se comptent par dizaines, les travailleurs par unités. De là 
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cet abaissement de quiconque ne peut, comme on dit chez nous, vivre de ses 
rentes; de là ce manque absolu de dignité dans le commerce, qui se réduit 
pour M®° Crawford à l’absence du fived price si cher aux Anglais, mais dont 
il y a bien d’autres symptômes. Si l'habitude de marchander, encore trop 
répandue en France, à pour premier résultat de faire de l'acheteur pour le 
marchand une dupe et du marchand pour l'acheteur un fripon, cet usage 
devient, par l’exagération, bien plus avilissant et plus funeste en Italie, 
puisqu’après avoir demandé trois, quatre, dix fois la valeur d'un objet, on 
finit presque toujours par se rendre au prix de l’acheteur avec un ignomi- 
nieux quanto vuol dar mi? (combien voulez-vous donner ?) pour transition. 

Une autre marque de la frivolité italienne suivant M®° Crawford, c'est 
qu'on ne sait point, dans ce pays, mettre le prix aux choses. Ici il ne s’agit 
plus de commerce sans doute, mais encore d'appréciation. L'objet est diffé. 
rent, l’eflet est le même. Ainsi les Italiens, en général, n'ont pas moins 
d'enthousiasme pour un danseur célèbre que pour un grand politique : l'un 
et l’autre font la gloire de leur pays. Si extraordinaire que ce travers puisse 
paraître, l’accusation n’est pas sans fondement. 11 n’y a pas bien longtemps 
qu’un Italien illustre, dans une conversation sur l'Italie, nous faisait remar- 
quer le grand rôle qu’elle joue dans le monde. C'était l'époque où M. de Ca- 
vour posait avec tant d'éclat la question italienne dans le congrès de Paris, 
tandis que M* Ristori et M"° Alboni, M"° Rosati et M”° Ferraris, faisaient 
grand bruit à la salle Ventadour et à l'Opéra. « Voyez, nous disait le grand 
exilé, l'Italie partout, l'Italie toujours! » Il s’oubliait, hélas! lui-même, et 
ne songeait pas que ses nombreux amis, ceux qui ne l'avaient jamais 
comme ceux à qui il donnait sa main loyale, se demandaient chaque jour 
avec anxiété si la science était parvenue à arrêter la maladie qui devait si 
tôt l’enlever! 

Ainsi le mal est réel. Quelle en peut être la cause? M®° Crawford fait s- 
gement de ne point la voir dans le climat. Le climat d’abord était à peu 
près le même aux temps de l’ancienne Rome et des républiques italiennes; 
ensuite, méritât-il de devenir le bouc émissaire, ce serait juste tout au plus 
pour les Napolitains et les Siciliens. On oublie trop en vérité que Milan et 
Venise, situées au pied des Alpes, mais à une assez grande distance pour 
n’en être pas protégées contre les vents qui dévastent les hautes cimes, 
sont à la même latitude que Grenoble, dont la réputation, par rapport ai 
climat, n’est pas des meilleures, et que l’aimable Florence elle-même est 
plus au nord que notre Montpellier, où l’on gèle aussi bien qu’à Paris 
quoique plus sèchement. La Toscane n'a même pas cet avantage d’un froid 
sec et par conséquent sain; le ciel s'y couvre plus souvent qu’on ne le vot- 
drait, les nuages y crèvent avec une prodigalité quelquefois inutile : peu 
s'en faut que M®° Crawford ne proclame qu'il n’y a ni plus de pluie ni plus 
de brouillards sur les bords de la Tamise. On peut savoir aujourd’hui æ 
que nos soldats pensent à ce sujet de la Lombardie et de Rome. Admer 
tons, pour échapper à toute exagération, qu’une différence existe en faveur 
de l'Italie : n'est-elle pas plus que compensée par l’inhabileté des habitans 
à se préserver du froid? M Crawford raconte assez plaisamment qu'aÿanl 
demandé un jour au propriétaire d'une maison meublée si les cheminées 
fumaient dans les appartemens qu'il offrait de louer, cet homme naïf Jui ré 
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pondit d’un air ébahi : « Certainement elles fument! » du ton dont il aurait 
dit : « Certainement le feu brûle, certainement l’eau mouille ! » 1] est, après 
tout, fort heureux que le climat entre pour une faible part dans la mol- 
lesse et la frivolité des Italiens, puisqu’ une pareille cause ne laisserait au- 
eun espoir de transformation morale. De toute autre difficulté, quelle qu’elle 
soit, on aura moins de peine à triompher. La seule que signale M"*° Craw- 
ford, c'est, — qu'on ne s'étonne pas trop, — le bas prix des choses les plus 
nécessaires à la vie. Quand il y faut si peu d'argent, quand les objets ail- 
leurs les plus chers s’y vendent pour des sommes qui font rire un Anglais, 
qu'y at-il de surprenant que des hommes qui ne sentent ni l’aiguillon de la 
faim, ni les entraînemens d’une lutte nécessaire, ne travaillent qu’à leur 
corps défendant? Où manque la souffrance physique, il semble que l’ambi- 
tion devrait suflire; malheureusement elle n’est pas à la portée de toutes les 
intelligences, et elle est à peu près interdite aux Italiens. Sous des gouver- 
nemens peu populaires et généralement économes, les uns se tiennent à 
l'écart par dignité et par respect d'eux-mêmes, les autres parce qu’on n’a 
pas besoin d’eux. La tentation est donc grande de vivre légèrement et de ne 
s’occuper que d'objets frivoles, et si la faute en est, pour une part, à ceux 
qui y cèdent, Me Crawford peut dire sans injustice que les vrais coupa- 
bles sont les gouvernemens. Quand, pour une cause quelconque, les peuples 
s’abaissent, il est fort difficile qu'ils se relèvent, si on ne leur tend une main 
secourable. Et cette main, qui peut la leur tendre, sinon les hommes qu'ils 
ont chargés ou qu’on a chargés de les conduire ? Si les Italiens doutent trop 
d'eux-mêmes, il n'en serait que plus nécessaire de leur rendre le courage, 
de ne pas accueillir avec trop de complaisance les aveux de leur décourage- 
ment. Une personne attachée aux idées libérales, remarque M®* Crawford, lui 
disait un jour : « Siamo troppo cattivi per le libere istituzioni (nous sommes 
trop corrompus pour les institutions libres). » Ainsi ces institutions, qui ont 
pour effet principal de rendre l’homme meilleur en lui donnant le sentiment 
de sa dignité et de ses droits, ne seraient possibles qu’avec un peuple par- 
fait! M®* Crawford peut le croire, ce n'était pas un vrai libéral qui tenait 
ce propos, mais un de ces égoïstes qui $’accommodent trop bien du statu 
quo pour écouter la voix de la raison, et dont parle le poète : 


…… Video meliora proboque, 
Deteriora sequor.… 


Au reste, s’il y a des erreurs dans l'analyse des causes, on trouverait sans 
peine de l’exagération dans l'exposé des effets. Pour ne parler que de la 
Toscane, il semble qu’on n'y devrait trouver que des frivolités de tout âge; 
mais quiconque a vécu dans ce beau pays peut-il oublier ces réunions mul- 
tipliées d'hommes sérieux que fréquente avec empressement la jeunesse, 
où les lettres, les sciences, la politique, sont sans cesse à l'ordre du jour, 
où le goût de l'étude se propage avec tant de succès et de rapidité, qu’une 
vente de livres devient un événement (1)? Faute d'observer d’assez près ce 

(1) Quel étranger, par exemple, n’a vu s'ouvrir devant lui la maison de M. Vieusseux, 


de ce respectable vieillard qui, sans être Italien, et dans sa modeste condition de 
libraire, a su, depuis tant d'années, grouper autour de lui toutes les forces vives du 
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côté si remarquable de la vie toscane, M"* Crawford a pu émettre sur les Tos- 
cans des opinions que les événemens devaient bientôt démentir, en prouvant 
que cette noble population saurait agir quand un heureux concours de cir- 
constances l'aurait débarrassée de ce cauchemar de l’impuissance italienne. 
Dans toute l'Italie la force est latente, et pour soulever ce grand corps il 
suffit d’un levier. Est-ce donc une preuve de frivolité que ces haines vigou- 
reuses et durables qui vont sur quelques points, — ce n’est pas dans la 
douce Toscane, — jusqu’à l'emploi du couteau? L'on eût bien étonné Mo- 
lière en lui disant que des hommes capables de passions violentes qui 
durent déjà depuis près d'un demi-siècle sont des êtres plus frivoles que 
le reste des humains. Qu'eût-il dit, ce grand observateur, de ces jeunes fre- 
luquets qui, au premier bruit d’une guerre probable, abandonnaient leurs 
palais, renonçaient à une vie de luxe et de jouissances faciles, pour revêtir 
des habits grossiers et faire au camp ou à la caserne, en attendant l'heure 
de la bataille, les plus rebutantes corvées du soldat? Qu'’eût-il dit surtout 
en voyant qu'ils sacrifiaient tout, jusqu’à leur vie, pour affranchir des frères 
d'une servitude qui ne pesait qu’indirectement sur eux-mêmes? Non, la fri- 
volité n’est pas un mal plus sérieux en Italie qu'ailleurs, et, en supposant que 
des circonstances extérieures l'y aient rendue plus sensible, les Italiens ont, 
pour s’en guérir, des moyens qui nous manquent, ou que nous n'avons pas 
au même degré qu'eux. Tout est à faire dans leur organisation politique et 
sociale. Quel magnifique champ ouvert à leur activité! 

Il ne faut, par malheur, demander rien de complet à M"° Crawford; on 
ne peut que recueillir çà-et là des observations judicieuses et intéressantes. 
L'auteur donne ainsi sur l'église romaine quelques détails qu'il est bon de 
noter. La religion est à ses yeux une des causes qui empêchent les Italiens 
d'acquérir les vertus civiques, et le nombre considérable de tricornes et de 
béguins qu’elle rencontre dans les rues lui donne visiblement de l'humeur. 
Elle va même jusqu’à s'étonner qu’il y ait des niches à tous les carrefours, 
et des madones ou des saints dans toutes ces niches. C’est mal connaître les 
Italiens. Le culte en plein vent n’est pas une des moindres curiosités de 
l'Italie. Quelle n’eût pas été la surprise de M®* Crawford, si elle avait vu au 
fond d’un cul-de-sac, dans la rue Porta-Rossa par exemple, une madone en- 
tourée de plusieurs centaines de cierges allumés et de braves gens age- 
nouillés, qui chantaient à tue-tête des litanies en son honneur! 

La religion règne donc en Italie, mais surtout par les formes et pour la 
politique : elle y est devenue en quelque sorte une institution d'état. Il existe 
à Florence une admirable association qui a pour but d'exercer en grand ce 
qu’on appelle ailleurs, et dans un sens plus restreint, l'assistance publique. 
Pour faire tout le bien que se proposaient ses fondateurs, il a fallu que 
cette association prît les dehors d’un ordre religieux, qu’elle se composät 
de pénitens et qu'elle s’appelât la confrérie de la Miséricorde. Les braves 
gens et les hommes distingués qui en font partie en sont quittes, je le sais 
bien, pour s’affubler d’une robe blanche et d'un capuchon de même couleur 
qui retombe sur la figure, ne laissant que deux trous à la place des yeux 


pays, les jeunes gens qui en sont l'avenir et les hommes d'élite qui en sont déjà 
l'honneur ? 
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afin que le pénitent puisse se conduire. Ce travestissement ne déplaît point 
aux Italiens les plus graves. Dans le midi de la France, où il y a aussi des péni- 
tens blancs, bleus et gris, on ne trouve guère pour s’enrôler dans ces confré- 
ries que des hommes du peuple ou des fanatiques; mais il faut reconnaître 
que les confréries françaises ne sont en quelque sorte que des compagnies 
de secours mutuels religieusement organisées, pour qui tout homme non 
pénitent est un étranger, et tout pénitent ayant la ceinture d'une autre 
couleur un rival. A Florence au contraire, les services rendus s'étendent à 
toute la ville, et la confrérie de la Miséricorde ne mériterait que des éloges, 
si elle sacrifiait un peu moins au goût public pour les pompes extérieures. 
Après tout, peut-être a-t-on tort de souhaiter que les Florentins renoncent 
à un goût qui est si fort dans le génie méridional. M®* Crawford, quoique 
hérétique, a été saisie de la splendeur incomparable de quelques grandes 
funérailles auxquelles il lui a été donné d'assister, et je m'étonne qu’elle 
n'ait rien dit d’un spectacle plus remarquable encore à mon avis, je veux 
dire l'enterrement du commun des martyrs. J'en parlerais ici volontiers, 
s'il n’en avait été récemment question dans la Revue (1). Ces pénitens qui 
emportent leur proie au pas de course en psalmodiant au plus vite les 
prières des morts, ces torches qui jettent une lumière agitée, sombre, 
vigoureuse, presque fantastique, et qui les font ressembler à des fantômes, 
ces pauvres cadavres qui s’en vont en terre sans amis, sans parens, à la nuit 
noire, dans ces rues dont les grands palais sombres augmentent l'obscurité, 
tout cela laisse dans l'âme un souvenir qui ne s’efface point. Il semble que la 
riante Florence veuille cacher à ses hôtes qu’on n’est pas immortel au sein 
de tant de délices. Plus de lenteur et de gravité conviendrait mieux peut- 
être, et donnerait à ces tristes cérémonies leur véritable caractère. Cepen- 
dant personne n’en souffre, et l’on n’en saurait dire autant de toutes celles 
où les vivans sont intéressés. M"° Crawford en rapporte plusieurs exemples 
qui lui ont laissé une désagréable impression. 

C'est l'usage en Toscane de bénir les maisons à l’intérieur durant la se- 
maine sainte, ce qui est, suivant les esprits mal faits, un excellent moyen, 
sinon de voir ce qui s’y passe, du moins de juger l'esprit, le caractère, les 
idées des habitans, par leur mobilier, par les images qu’ils accrochent aux 
murailles, par l'absence ou la présence des crucifix, des madones, des bé- 
nitiers, etc. Tout est soumis à cette inspection, même les appartemens des 
étrangers dont la religion est inconnue. Un jour, M®* Crawford était paisi- 
blement chez elle, soudain elle entend sa porte s'ouvrir avec fracas; personne 
pourtant n'avait frappé : premier motif de mécontentement. Une procession 
entre, composée d'un prêtre « jeune et de haute taille, » en surplis, et de 
deux ou trois enfans tout de blanc habillés. L'officiant, conduit par un do- 
mestique et suivi de ses acolytes, parcourt avec gravité tout l'appartement en 
Mmarmottant des prières. M®° Crawford, choquée de ce sans-gêne et « com- 
prenant que cette visite n’était pas pour elle, » s'abstint de se lever, elle se 
borna à suivre des yeux ce singulier spectacle; mais, à colère! Ô skocking ! 
0n ne s'arrête pas même au seuil de sa chambre à coucher, on y entre, on en 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 mai 1859, les souvenirs de Toscane réunis sous le 
ütre de Pichichia. 
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surprend la nudité tout anglaise, on la bénit comme tout le reste, tandis qu'un 
des enfans « avec un petit vase qui contenait de l’eau arrosait les dalles. » 
Cette eau, comme l'appelle simplement l’hérétique, c’est l'eau bénite, de 
même que la semaine sainte prend le nom de semaine de la Passion. 1} faut 
cependant rendre justice à M Crawford : si cette visite imprévue lui causa 
une grande irritation nerveuse, il n’y parut que dans ses yeux, et quand elle 
a écrit son livre, elle avait repris assez de calme pour en parler froidement 
et sans phrases. Toute sa vengeance est de rapporter quelques autres céré- 
monies religieuses du même temps. Avant ou après la bénédiction dont on 
vient de parler, le prêtre écrit le nom de tous les habitans de la maison qui 
sont en âge de se présenter au confessionnal, afin de savoir tous ceux qui 
dans la ville feront ou ne feront pas leurs pâques. Quelques jours après cette 
fête, il fait encore sa tournée dans les maisons, son registre à la main, pour 
recueillir les billets de confession. Sans doute il n’y a point de pénalité im- 
médiate pour les délinquans, mais ils sont déclarés dès ce moment incapables 
de la moindre charge publique, et s’il y a du bruit dans le quartier, des 
suspects à jeter en prison par mesure préventive, ils sont assurés de la pré- 
férence. Get usage en a produit un autre, qui en est la conséquence natu- 
relle, et qui pourrait prendre sa place au chapitre des petites industries de 
la Toscane. Comme il y a force gens que les fourches caudines du confession- 
nal épouvantent, et qui pourtant n’ont pas assez de stoïcisme pour renoncer 
aux avantages qu'elles procurent, il se trouve des âmes complaisantes qui 
courent les confessionnaux pour y confier aux prêtres les fautes de leurs 
cliens. C'est là une excellente branche de commerce, et ce petit service rap- 
porte de gros bénéfices. 

On voit par là que si le catholicisme règne toujours en Italie, M”*° Craw- 
ford n’a pas tort d'affirmer qu’il a singulièrement perdu de son empire sur 
les classes élevées. Par convenance, par timidité, elles suivent encore les 
pratiques; mais l’esprit de la religion s'est retiré de leur cœur. Quant au 
gros de la nation, il y est resté plus fidèle. On trouve bien dans le peuple des 
catholiques qui conservent tout leur respect pour la religion, au point de 
n’en avoir plus pour ses ministres; mais ce sont là les esprits forts parmi les 
croyans, et par conséquent les moins nombreux : les autres, incapables 
d'une distinction si subtile et si périlleuse pour la foi, ne se font remar- 
quer que par leur superstition et leur crédulité à toute épreuve. 

La meilleure partie du livre de M* Crawford est consacrée aux femmes. 
Si l'Angleterre est pour elle l’ombilic du monde, si les coutumes anglaises 
sont la mesure d’après laquelle il faut juger celles des autres peuples, la 
femme anglaise est à ses yeux la pierre angulaire de l'édifice social. Ici l’or- 
gueil national est doublé de l’orgueil du sexe, et, quelques réserves qu'on 
puisse faire, il faut avouer qu’il y a de fortes raisons en faveur de ce der- 
nier. En Italie, dit M Crawford, les femmes ne sont pas voilées comme 
dans les rues d'Orient, ni claquemurées comme dans les harems, mais elles 
n’y sont guère plus considérées; c’est à peine si on les tient pour des ani- 
maux raisonnables. Or une race qui subit un mépris, même immérité, finit 
toujours par en devenir digne. « Si une femme anglaise est supérieure à une 
femme italienne, la faute n’en est pas à la nature, mais à cette habitude de 
déprimer la femme. » Quelle est par exemple la condition de la veuve, qui 
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a des droits si évidens à la liberté? Elle a l'expérience que les mœurs fran- 
çaises jugent incompatible avec l'état de jeune fille, et elle a rempli son de- 
voir envers la société. C’est pourquoi en Angleterre elle est libre de voya- 
ger, de vivre seule à la ville ou à la campagne, sans que personne y trouve 
à redire. Nous ne sommes ni si généreux ni si justes en France. Qu'’une 
veuve conduise elle-même ses affaires, nous y voulons bien consentir; mais 
pour peu qu’elle ait la bouche garnie de dents blanches et la tête parée de 
cheveux noirs, souffririons-nous qu’elle vécût sans chaperon? Et si la mort 
lui a enlevé ses protecteurs naturels, il faut qu’elle s’en procure sur place 
et à prix d'or : ainsi le veut la morale. Nous faisons la veuve esclave, parce 
qu'un renom de chasteté nous paraît pour elle le premier des biens; les 
Anglais la font libre, parce qu'ils n’en connaissent pas de plus grand que la 
liberté. Chez nous, la veuve est malheureuse, mais entourée d’une auréole 
de poésie; chez eux, elle est heureuse, mais elle a des chances de devenir 
une virago. On pourra juger de ce qu'elle est en Italie par la conversation 
que rapporte M° Crawford. 

— Ma vie est un tourment, lui disait une jeune Florentine. 

— Pourquoi donc? 

— Oh! 4 signor Carlo est si méchant! Il me persécute par tous les moyens. 

— Quel est donc ce signor Carlo, et quels droits a-t-il sur vous ? 

— Il signor Garlo! C'est un prêtre que mon mari, en mourant, a placé 
près de moi pour surveiller ma conduite et diriger mes affaires. C’est vrai- 
ment insupportable. Il ne se passe pas de soir qu’il ne me demande un 
compte exact de l’emploi de ma journée et de mes dépenses; s’il trouve 
qu'elles excèdent d’un ou deux pauls celles des jours précédens, il fronce le 
sourcil et me signifie de n’y pas revenir. S'il voit du feu dans la cheminée, 
il me reproche mon extravagance : « Signora Teresa, il ne faut pas faire 
ainsi! » Ai-je besoin d’un bonnet ou d’une robe, combien de semaines ne 
dois-je pas supplier avant d'obtenir l’argent nécessaire pour acheter ces ob- 
jets! Il me traite comme une enfant, quoique j'aie dépassé la trentaine. Ah! 
que je voudrais être Anglaise ! 

— Mais pourquoi permettez-vous au signor Carlo de tenir tout votre ar- 
gent dans ses mains et de vous fatiguer de sa présence et de ses services? 

— Cara mia, comment pourrais-je faire autrement, puisque mon mari a 
voulu que tous mes revenus fussent entre les mains du signor Carlo? Et ce 
n'est pas ce qu’il y a de plus pénible dans ma situation : croiriez-vous 
qu'il signor Carlo m’épie sans cesse et surveille la moindre de mes actions ? 

— Pourquoi le lui permettez-vous? pourquoi ne lui dites-vous pas, une 
fois pour toutes, que vous voulez agir comme il vous plaît? 

— Je voudrais le pouvoir, mais il me tient complétement sous sa dépen- 
dance, car mon mari a voulu que mon douaire passât à un membre de sa fa- 
mille, si je n'avais pas la réputation d’une buona redora, et si je n’apportais 
la plus grande discrétion dans ma conduite. 

— Voulez-vous dire qui signor Carlo est aussi chargé de vous juger sur 
ce chapitre ? 

— Hélas! oui. Il est toujours à chercher si j’ai un amant. Il se croit bien 
rusé, j'en suis sûre; mais, tout clairvoyant qu’il est, il ne s’est jamais aperçu 
que Beppo vient ici. 
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— Et qui est Beppo? 

— Un jeune officier d'une famille noble de Pise, avec qui je suis engagée, 
Par malheur, il est trop pauvre pour se marier à présent, et il faut que 
nous atteudions qu’il soit monté en grade pour avoir un peu plus d’aisance. 

— Vous perdrez votre douaire, j'imagine, si vous vous remariez ? 

— Sans doute, et même si l’on savait que je suis engagée. C'est très drôle 
de voir comme Beppo se sauve quand &{ signor Carlo arrive à l’improviste. 

— Vcus devez ardemment désirer de voir la fin de ce supplice? 

— Je ne vivrais plus sans cette espérance, ou du moins je ne vivrais pas 
comme maintenant. Si ce n’était par amour pour Beppo, je ferais certaine- 
ment un coup de tête. 

I faut dire, à l'honneur des maris italiens, qu’ils ne ressemblent pas tous 
au tyran posthume de cette infortunée, et qu’ils laissent expirer leur domi- 
nation avec leur vie; mais ils ont généralement du bon sens de leurs 
femmes une si petite idée, qu’en mourant ils chargent un tiers, et trop 
souvent un prêtre, de surveiller et de gérer les affaires de leur veuve. De 
quoi peut s'occuper une femme qu'on tient ainsi en chartre privée, si ce 
n’est de futilités et de toilette? La signora Teresa n'était point à cet égard 
plus sage que ses belles compatriotes. « Je suis une extravagante, disait-elle; 
j'ai un nombre impossible de robes, de bonnets et de chapeaux, et presque 
tout l’argent qu’il signor Carlo me laisse dans ma poche, je l’emploie à ache- 
ter des parures nouvelles ou à prendre des billets à la loterie. » 

En parlant des femmes mariées, M®*° Crawford use de plus de réserve et 
regrette moins la liberté. La raison s’en conçoit aisément. En Angleterre, la 
liberté règne pour les femmes avant et après le mariage; mais tant qu’elles 
sont, comme dit le code, en puissance de mari, toute revendication de li- 
berté semblerait un symptôme de révolte. Il y a cependant une limite à toutes 
choses, et c’est cette limite, sagement observée en Angleterre, qu'on fran- 
chit en Italie. M" Crawford connaissait une jeune femme dont le mari était 

dans le commerce. Certaines affaires appelaient ce négociant à Gênes, d’au- 
tres plus importantes le retenaient à Florence, et il ne pouvait remettre ni 
celles-ci ni celles-là. Comment faire? 11 finit par décider que sa femme s& 
rendrait à Gênes en son lieu et place, et que, pour n'avoir pas l’air d’une 
aventurière, elle emmènerait son petit garçon ; mais cet enfant ne suñit 
point pour rendre sa mère respectable. Durant tout le voyage, sur le che- 
min de fer de Florence à Livourne, sur le bateau à vapeur de Livourne à 
Gênes, tout le monde la regardait avec dédain, presque avec mépris ; elle eut 
à repousser des offres de service qui étaient autant d'insultes. Au seul sou- 
venir des humiliations qu’elle avait souffertes, la pauvre femme versait d'a- 
bondantes larmes. Telles sont à ce sujet les exigences de l'opinion en Italie, 
qu’une vieille servante dont l'hyménée se perdait dans la nuit des temps 
regardait comme une chose très inconvenante d'être vue seule dans une ville 
où elle n'était point connue, et disait à M®* Crawford qu’elle ne pourrait 
jamais s’y résigner. 

Ces mœurs n'auraient rien d’extraordinaire, si les classes moyennes en 
Italie, surtout les classes inférieures, avaient pour la femme ce culte et ce 
respect dont la chevalerie donna le premier modèle; mais ce qui les rend 
inexplicables, c'est que dans le peuple la femme n'est guère que la servante 
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de son mari. Un aimable et sérieux écrivain, qui connaît parfaitement ces ma- 
ticres, M®* la princesse de Belgiojoso, montrait dernièrement ici même (1), 
et avec beaucoup de bonheur, cette condition subalterne de la femme en 
Lombardie. M®* Crawford reproduit les mêmes observations pour la Toscane. 
Quand le travail est fini et que le mari sort, la ménagère doit rester au lo- 
gis. « Il ferait beau voir, disait l'une de ces créatures dévouées, mon mari 
m'emmener à la promenade! Comme cela ferait rire les voisins! comme ils 
nou: :.outreraient au doigt en nous voyant sortir ensemble, bras dessus, 
bras dessous, comme deux amoureux, ou côte à côte, en voiture, nous pro- 
diguant les mots tendres, mon cœur, mon âme, et mille autres fadaises! 
Non, non, les feni :es doivent rester à la maison pour la nettoyer, épous- 
seter les meubles et faire la cuisine! Si nous voulons que la vie soit sup- 
portable et que la paix règne dans le ménage, il faut que nous sachions 
endurer avec douceur et patience un regard sévère, une parole dure... » 
Mo Crawford n’a vu dans ce langage que le signe de l’asservissement, de l’a- 
vilissement de la femme, et il ne paraît point qu’elle en ait été attendrie. 
Cependant, si les femmes qui raisonnent de la sorte sont nombreuses en 
Italie, le bonheur domestique n’y doit pas être si rare, car on chercherait 
vainement un meilleur moyen de l’assurer. Certes on ne peut dire que les 
vertus de leur état font défaut à ces épouses fidèles, à ces bonnes mères de 
famille : elles manquent peut-être d’élévation, d’idéal, de poésie; mais on 
ne saurait sans injustice les accuser de tyrannie, d’insubordination ni de 
frivolité. Enfin comment concilier la sévérité des mœurs en Italie par rap- 
port à la vie extériéure des femmes avec la tolérance qu'on y professe par 
rapport à l'amour ? 11 semble que chacun soit César et qu'aucune femme ne 
doive être soupçonnée, et cependant on admet ces cavaliers servans dont il 
est bien surprenant que M"* Crawford n'ait pas dit un mot, et il n’y a qu'in- 
dulgence pour toute beauté qui n’a qu’un amant à la fois, pourvu qu’elle 
soit séparée de son mari. Ce qui ne se pardonne pas, c’est de se vendre; 
mais se rendre et se donner, c’est obéir à la voix du cœur, qui est le maître 
de la vie humaine, et l’on a tout dit contre une accusation d'intrigue ou de 
liaison amoureuse quand on répond : « Elle l’aimait! » Comme les Français, 
les lialiens ne veulent pas de scandale; seulement nous en voyons où ils n’en 
voient pas, et réciproquement. 

Après la veuve et la femme mariée, c’est le tour de la jeune fille. M”* Craw- 
ford insiste toujours sur la privation absolue de liberté; mais ici elle exagère 
visiblement. Elle avait des billets pour la cérémonie du lavement des pieds 
au palais Pitti, cérémonie présidée par le grand-duc lui-même, et elle voulait 
y conduire la fille de son hôtesse. 11 y avait à peine dix minutes de chemin; 
Cependant la mère prudente refusa son consentement, sous prétexte qu’elle 
n'avait sous la main aucun membre de sa famille pour conduire la jeune 
personne. De là M"*° Crawford se hâte de conclure, par une généralisation 
hardie, que les jeunes Florentines ne peuvent sortir qu'accompagnées d’un 
très proche parent. Ici l'erreur est manifeste, et il faut croire, ou que 
M°* Crawford était encore peu connue, ou que la mère craignait que sa 
fille ne saisit l'occasion pour échanger quelques signes avec son amant, ou 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 mai et du 4°" juin, Rachel, histoire lombarde. 
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admettre mille autres raisons que nous ne saurions deviner. Sans généra- 
liser un pareil exemple, ‘on peut remarquer que l'habitude: de vivre trop 
constamment sous la protection d’autrui a pour les jeunes filles des consé- 
quences très diverses, mais également déplorables. D'abord, si le hasard fait 
qu'elles soient un seul instant livrées à elles-mêmes, elles sont incapables 
de vaincre la moindre difficulté. Ensuite elles n’ont le droit ni de choisir 
un mari, ni même de refuser celui qu’acceptent leurs parens; n’osant ré- 
sister en face, elles font mille manœuvres souterraines qui leur apprennent 
l'hypocrisie et les préparent au vice. Dans les rues, elles répondent par des 
œillades assassines aux regards audacieux des passans qui leur plaisent : où 
une Anglaise verrait un outrage, elles ne voient qu’un hommage rendu à 
leur beauté. C’est surtout à l’église qu’elles font leurs conquêtes : elles s'y 
présentent toujours sous les armes. Un jeune homme qui n’est remarquable, 
en apparence du moins, que par ses favoris ou ses moustaches se place de- 
bout devant celle qu’il a choisie, et, la couvant des yeux, il boit, comme 
dit le poète, un profond amour. En sortant de l’église, il offre de l’eau bé- 
nite, suit la belle dans la rue, apprend ainsi où elle demeure : huit jours 
après, il est son amant ou il demande sa main. 

C’est ainsi que vont les choses en Italie, à la vapeur. Il n’est pas jusqu'aux 
mariages de raison qu’on ne mène assez brusquement, témoin celui que ra- 
conte M®* Crawford. Durant l'été de 1856, une veuve de Pérouse s'était ren- 
due avec sa fille aux bains de Livourne. Tous les regards étaient pour la 
bella Perugiana, comme on l’appelait, car elle avait la taille et le teint d’une 
Anglaise avec les cheveux et les yeux d’une Italienne, assemblage, ajoute 
M" Crawford, aussi rare que séduisant. On passait et repassait devant sa 
porte, si bien que les fonctions de sa mère, qui s'était érigée en duègne, 
n'étaient pas une sinécure. Pour lui rendre justice, la mère était à la hauteur 
de sa tâche. Elle avait congédié tous ses domestiques, de peur qu’ils ne fus- 
sent des intermédiaires pour les messages d'amour. Elle et sa fille faisaient 
toute la besogne de leur intérieur, avec cette différence que la bella Peru- 
giana s'en acquittait au plus mal. Un jour, en secouant par la fenêtre le 
linge dont elle essuyait les meubles, elle le laissa tomber par négligence 
dans la cour d’un café qui se trouvait au-dessous. Comme l’appartement 
n'était qu'au premier étage, le mal fut aisément réparé; il se trouva, à point 
nommé, un bon jeune homme, plein de complaisance, pour renvoyer l'objet 
aux belles mains qui l’avaient laissé tomber. Les semaines s’écoulèrent. 
La mère vigilante avait toutes les raisons du monde d’être contente de sa 
fille, si ce n’est qu’elle était d’une maladresse extrême, et que presque cha- 
que jour elle laissait tomber quelque chose par la fenêtre... Les conseils, 
les leçons, les reproches, n’y pouvaient rien. Enfin le paquet si complai- 
samment renvoyé se trompa un jour d'adresse ; la mère y trouva une lettre, 
du papier, de l'encre, des plumes, toute une provision qu'il était sans doute 
urgent de renouveler. Grande fut la colère; bientôt la lutte recommença, 
mais la surveillance finit par rester victorieuse. La belle « se brisa les ailes 
contre les barreaux de sa cage, » et quand elle partit de Livourne, elle était 
fiancée à un riche seigneur qui n'était pas son officieux du café. Elle avait 
un titre, « et, ajoute amèrement M®° Crawford, de la fortune : que pouvait- 
elle désirer de plus? » 
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M°° Crawford s’emporte contre la tyrannique surveillance qui arrive à con- 
clure de pareilles unions. Je ne sais si la surveillance est aussi inutile en 
Angleterre qu’elle y paraît odieuse; mais on ne saurait en nier l'utilité 
dans un pays où le tempérament et l'imagination sont embrasés par le so- 
Jeil brûlant du midi. Cette attention que les Italiens portent au mariage de 
leurs enfans a d’ailleurs donné naissance à une institution qui a déjà ses 
titres de noblesse, et dont le principe est excellent, je veux dire le Mont- 
des-Filles, comme on l’appelait autrefois, et la Société de Saint-Jean-Bap- 
tiste, comme on l’appelle aujourd’hui. On donne aux pauvres filles, quand 
elles se marient, une dot de 50 écus, environ 275 francs de notre monnaie. 
Si modique que soit cette somme, elle n’est pas sans importance en Italie 
pour des gens de cette condition. À quel prix cependant ne faut-il pas acheter 
cette faveur! Les filles nubiles qui y prétendent doivent avoir rempli jus- 
que-là leurs devoirs religieux avec une exactitude scrupuleuse ; chaque fois 
qu'elles manquent d'assister à l'office, elles sont tenues de présenter une 
excuse : à la troisième absence, elles perdent tous leurs droits, fussent-elles 
les plus vertueuses du monde. À trente-cinq.ans, si elles n’ont pas trouvé un 
mari, elles sont mises à la réforme et ne peuvent plus rien obtenir. Quoi de 
plus propre à encourager l'hypocrisie et la chasse aux maris? C’est ainsi 
qu'il est toujours facile de dénaturer les meilleures institutions. 

Rien ne contribue plus à l'abaissement des femmes que l'éducation qu’elles 
reçoivent, ou plutôt l'ignorance d’où leurs familles ne jugent pas à propos 
de les tirer. Il n’y a pas de pays en Europe où l’on ne puisse faire, sur ce 
point, le procès aux institutions; mais ce que M°”*° Crawford rapporte de la 
Toscane dépasse toute croyance. Gomme il n’est pas facile aux hommes 
d'observer les jeunes filles, et que l’accès des établissemens où s'écoulent 
stérilement leurs plus précieuses années est à peu près interdit, il faut, sinon 
croire M** Crawford sur parole, du moins l'écouter avec la curiosité qu’un 
sujet si peu connu mérite, et avec l’attention que commande sa sincérité. 

C’est un fait admis que l'instruction est surtout répandue dans les pays 
protesians; parmi ceux qui n’ont pas secoué les lois de l’église, on peut 
suivre du nord au midi les fâcheux résultats de l'ignorance. Que dire pour- 
tant de l'Italie sous ce rapport? Non-seulement l'ignorance règne dans le 
peuple italien, mais la petite bourgeoisie elle-même n'a pas encore su s'en 
affranchir. M Crawford cite à ce propos l'exemple d'une personne qu’elle 
vitaux bains de Monte-Catini, et qui était la femme d’un fonctionnaire d’un 
rang honorable. Eh bien! cette excellente mère de famille, dont l'extérieur 
et la tenue commandaient le respect, ne savait ni lire ni écrire. Le piquant 
de l'affaire, c’est qu’elle était fille d’un maître d'école. Comme M”: Craw- 
ford lui marquait sa surprise : « Mon père, répondit la pauvre femme, pen- 
sait que de semblables connaissances sont inutiles à notre sexe, et que 
l'avantage que j'en retirerais ne valait pas le dérangement et le mal que 
ous nous donnerions tous deux, lui pour enseigner, moi pour apprendre. » 
Veut-on se rabattre"sur ce qu'on appelle dans la péninsule les éducations 
brillantes ? Deux jeunes filles qu’on présenta un jour à M”° Crawford pas- 
sent pour des modèles ; elles excitaient la jalousie de toutes les mères. Ces 
Petites merveilles savaient jouer passablement du piano, balbutier quelques 
Mois de français, dire en anglais good morning et good night. Du reste, 
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elles ne pouvaient écrire qu'en caractères gros et mal formés, comme les 
enfans, et sur des feuilles rayées; elles ignoraient si complétement l'histoire 
et la géographie, qu’elles ne se doutaient même pas qu'il existât de par 
le monde un lac de Côme. Une autre, une jolie Florentine, demandait à 
Me Crawford si Londres était plus loin que l'Amérique. Sur la réponse qui 
lui fut faite que c'était le contraire, la pauvre enfant garda un instant le 
silence, et M" Crawford crut naïvement que c'était par honte de son erreur. 
Que! ne fut donc pas son étonnement quand elle entendit sa jeune interk. 
cutrice reprendre la parole pour émettre la réflexion suivante : « Mon Dieu! 
quelle grande ville doit être l'Amérique ! » Un assez long séjour en Toscane 
ne nous a laissé le souvenir de rien d’aussi excentrique en ce genre. Toute- 
fois nous n’oserions penser que M®* Crawford ait mal entendu et se soit trom- 
pée. C'est dans son penchant à généraliser que consiste, je le crois, sæprin- 
cipale erreur. Ce qui me paraît le plus significatif, c’est une visite qu'elle fit 
dans une des premières institutions de Florence un jour d'examens publics, 
où par conséquent tout était préparé d'avance pour jeter, comme on dit, de 
la poudre aux yeux de l'auditoire. Ces examens de parade, où l’on demande 
gravement à des élèves de dix à seize ans combien il y a de voyelles dans 
la langue italienne , et autres niaiseries de même force, font tristement sou- 
rire M®* Crawford, et en se retirant elle a peine à dire ce qui l’étonne le 
plus, l'incapacité des maîtres ou l’ignorance des disciples. 

La conclusion que M* Crawford tire de ces observations minutieuses, 
c’est qu'avant, pendant et après le mariage, le foyer domestique, en Italie, 
est constitué contrairement à tous les principes que suggère le bon sens, et 
qu'une organisation sociale qui supprime ou rend si difficiles les vertus 
domestiques est également contraire aux vertus publiques. Heureusement 
cette conclusion ne saurait être admise dans toute sa rigueur. Le dévoue- 
ment à la cause nationale, l'enthousiasme patriotique paraît-il moindre chez 
les femmes que chez les hommes? N'ont-elies pas su, pendant de longues an- 
nées, s'imposer les plus durs sacrifices, se priver des plaisirs qu’elles re- 
cherchent d'ordinaire, plutôt que de les partager avec l'étranger ou de les 
prendre sous ses yeux et à son profit? Ces femmes héroïques, dignes des 
anciens temps, qui, après avoir perdu sur les champs de bataille, en 18/8, 
les premiers-nés de leurs enfans, n’ont point hésité, onze ans après, à sacri- 
fier les autres, à qui persuadera-t-on qu’elles sont peu capables des nobles 
sentimens qui élèvent l'âme, ou plutôt qui en révèlent l'élévation native? 
L'Italie a toujours été féconde en femmes supérieures : chez les anciens par 
leur ferme courage, au moyen âge par leur science, à l'aurore des temps 
modernes par leur fidélité inébranlable aux opinions religieuses qu'elles 
avaient adoptées. Aujourd'hui les femmes italiennes manquent peut-être de 
savoir et ne songent point à lutter avec leurs maris dans l'arène de la science; 
mais, comme ces matrones romaines dont elles semblent descendues, elles 
ont l'intelligence ouverte, le cœur sensible et ferme, le corps et l’âme prêts 
à tous les dévouemens. Que sera-ce quand l'esprit moderne, triomphant des 
mauvais gouvernemens, leur permettra de prendre leur essor! 

On vient de voir comment M®*° Crawford parle des villes, ou plutôt de ceux 
qui les habitent; on pourra juger tout d'abord de ce qu'elle pense des cam 
pagnes par cela seul qu’elle dit nettement que l'Italie est tout entière dans 
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les villes. 11 y a du vrai dans cette observation, d’ailleurs si absolue, car si 





m4 Ë l'on trouve dans les campagnes des hommes doués de toutes les vertus pri- 
L de par # vées, on ne saurait malheureusement nier que les villes seules contiennent 
andait à ÿ des citoyens. M" Crawford reproche leur ignorance aux paysans de la Tos- 
onse qui ê cane; la diffusion des lumières au sein des campagnes serait un fait trop 
1stant Je É nouveau dans les pays catholiques pour qu’on pût s'étonner de ne l’y pou- 
| erreur. 4 voir signaler. La superstition n’est point non plus un trait caractéristique, 
interlo- quoique celle des Toscans soit parfois singulière. Ainsi ils sont persuadés 
n Dieu! 5 que si le vin, qui est leur principale récolte, fait défaut depuis plusieurs 
Toscane É: années, on doit s’en prendre à la fumée que vomissent les locomotives des 
. Toute- chemins de fer, ou même à la suppression du carnaval, qui avait été aboli 
it tron- J à la suite des troubles de 1848, et qui a été rétabli récemment! Certes voilà 
sa prin- les marques d’une civilisation peu avancée, et cependant les paysans de la 
v'elle ft Toscane sont remarquables par un atticisme qu'on chercherait vainement 
publics, ailleurs. Pour langue, ils n’ont point, comme leurs voisins de l'Italie du 
n dit, de nord, un dur et affreux patois, mais l’admirable idiome du xvi* siècle que 
lemande parlaient Machiavel, l'Arioste et Guicciardin. Aujourd’hui même, quand les 
les dus maitres en beau langage craignent de se laisser égarer par le goût dominant, 
ent s0e- ils se réfugient quelques mois dans ces poétiques montagnes, et s'y retrem- 
une à pent pour nous donner ensuite des modèles comme les écrits de M. Tom- 
maseo. 
tieuses, Il faut être de mœurs naturellement délicates et exquises pour conserver 
n Italie, ainsi sans altération grave les traditions d'une glorieuse époque; aussi les 
sens, et paysans de la Toscane sont-ils d’une politesse qui charme les étrangers. On 
; vertus sait si les Anglais sont peu sensibles à cette qualité précieuse, qui n’est pour 
ysement eux qu’affectation ridicule. Cependant M°* Crawford l’admire chez ces cam- 
dévoue- pagnards, parce qu’elle vient visiblement du cœur et non de ces règles ar- 
ire cher tificielles qu’on suit dans les villes d’un air compassé. Rien n'est plaisant et 
ques an- mélodieux comme leur felice giorno, leur felice notte ; leur hospitalité est 
elles re- cordiale et naturelle; ils s'excusent d’avoir si peu à offrir, mais ils offrent 
u de les toujours quelque chose, un fruit, des fleurs, ou, à défaut de ces objets poé- 
nes des tiques, des fèves, des petits pois; ils invitent gracieusement leurs hôtes à 
on 1848, rester plus longtemps chez eux ou du moins à revenir. Quel intérêt peu- 
à sacri: vent-ils avoir à être polis? se demande l'écrivain anglais. Avec l'esprit posi- 
, nobles tif de son île, l’auteur de Life in Tuscany trouve deux raisons pour expli- 
native? Ë ver leur accueil aimable, l'une particulière, l’autre générale : la première, 
jens par C'est que les paysans italiens professent une admiration profonde pour John 
s temps Bull; la seconde, c’est que l'isolement où ils vivent leur fait une loi de la 
qu'elles . politesse, qui peut seule le faire cesser. 
être de 1 Il est certain que, l'Anglais en voyage, — et ils ne voient que celui-là, — 
science ; | étant un Crésus pour ces pauvres gens, ils se font de la Grande-Bretagne 
, elles à une idée extraordinaire. S'ils savaient assez de géographie pour avoir oui 
ne prèts parler du Pactole, ils croiraient certainement que le Pactole traverse Lon- 
sant des ; dres. Ils racontaient volontiers au sujet de Rosa Madiaï, condamnée, comme 
On sait, à la prison pour avoir lu la Bible, que le ministre anglais avait écrit 
de ceux à au grand-duc que, si dans six semaines il n'avait pas remis Rosa et son mari 
sc e liberté, l'Angleterre enverrait une armée pour les délivrer et raser Flo- 


re dans 
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rence. Néanmoins l’orgueil national de M°° Crawford fait ici fausse route. 
La politesse des paysans de Toscane est proverbiale parmi les voyageurs et 
même parmi ceux qui n’ont pas l'honneur d'être Anglais. Faut-il croire main- 
tenant que l’isolement invite à la politesse? Le contraire semble plus vrai- 
semblable, et j’admire les raisons que présente M”° Crawford à l'appui de 
son opinion. « Si les paysans anglais ne sont pas polis, dit-elle, c’est que les 
lords vivent au milieu d’eux la moitié de l’année avec tout leur monde, et 
leur font comme une société qui rompt leur isolement. » Il faut avouer qu’on 
ne saurait être moins aimable pour la vieille aristocratie des comtés. Au 
reste, M® Crawford ne flatte personne. Si la vérité lui arrache un éloge, elle 
trouve, comme on l’a vu, dans l’égoisme et l'intérêt l'explication de toutes 
choses, et elle s’empresse de revenir aux défauts, qui frappent surtout son 
esprit critique. En Toscane, les paysans habitent des maisons beaucoup trop 
grandes, et par suite horriblement nues; ils ne connaissent pas le comfor- 
table, ils dinent d’une manière désastreuse, outrageante pour l'humanité, je 
veux dire d’une soupe sans goût, faite avec un morceau de bœuf microsco- 
pique, délayé dans des flots d’eau et flanqué de pâte de macaroni. Le soir, 
ils se contentent de café ou de pain dur. C’est là, je l'avoue, un grave défaut, 
et qui prouve que ces braves gens sont aussi sobres que pauvres! Le seul 
dont il me paraisse impossible de les défendre après leur incapacité civique, 
inévitable fruit de leur ignorance, c'est la malpropreté de leurs demeures, 
qui fait un si étonnant contraste avec la splendeur de leurs champs. 

M°° Crawford fait une exception pour les Lucquois, réunis, comme l'on 
sait, à la Toscane depuis la mort de l’ex-impératrice Marie-Louise, qui appela 
leur duc Charles-Louis à régner sur l’état de Parme. Elle leur trouve un es- 
prit d'entreprise qui manque aux Toscans, et qu’elle approuve, parce qu'il 
a quelque chose d'anglais. Les Lucquois en effet quittent facilement leur 
pays pour gagner quelque argent; mais, à la différence des Anglais, c’est 
toujours pour y revenir. Il y en a qui s’aventurent jusqu'en Amérique; mais 
tous ceux que la mort ne surprend pas dans ces lointains pays veulent finir 
leurs jours au foyer paternel. Ils ont encore un autre titre à la sympathie de 
M®* Crawford : ils détestaient cordialement leur nouveau gouvernement el 
regrettaient l’ancien. Or M®° Crawford paraît nourrir, j'ignore pour quelles 
causes, les mêmes sentimens envers le grand-duc Léopold et toute sa fa- 
mille. Elle ne laisse passer aucune occasion de décrier non-seulement la 
manière de gouverner des archiducs, ce qui est fort explicable, mais encore 
leur personne, à son avis dépourvue de l’air noble et majestueux qui con- 
viendrait à leur rang. Quant aux Lucquois, leurs griefs sont de peu de por- 
tée : ils se plaignent d’une légère augmentation d'impôts et de ce que leur 
maître est placé hors de leur vue. Ils aimaient à voir au miliey d'eux un 
principicule dont la familiarité bizarre et triviale leur plaisait. M”° Crawford 
rapporte à ce sujet une anecdote caractéristique. : 

Un jour, le duc Charles-Louis se promenait dans la campagne, déguisé ns 
paysan. Il s'était avancé un peu loin, et craignait pour ses jambes la fatigue 
du retour. Ayant aperçu un baroccio, sorte de charrette du pays, il attendit 
donc qu’elle fût à portée, et pria le baroceino de le conduire jusqu'à Luc- 
ques. Le bonhomme ne se fit pas prier, le duc monta, s'assit auprès de lui, 
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ie. et, tout en cheminant, une conversation à bâtons rompus s’engagea entre 
et eux. Le paysan étant venu à prononcer le nom de Charles-Louis:— Eh bien! 
in- que dit-on de lui? dit le prince. Que pensez-vous de son gouvernement ? 
ai- — Oh! son gouvernement n’est pas mauvais, pour nous du moins, gens de 
de la campagne : les impôts ne sont pas trop lourds; sur lui-même, je n'ai pas . 
les beaucoup à dire, si ce n’est que les femmes le mènent par le bout du nez. 
et — Le pauvre homme! dit le duc en souriant. Ce n’est pas un grand crime, 
‘on çar il y a de par le monde bien des gens honnêtes et sages qui n’ont pas à 
Au cet égard plus de fermeté que lui. 

elle La conversation continua sans être troublée par cet incident. Arrivé aux 
ites portes de Lucques, Charles-Louis descendit, remercia son baroccino, et re- 
son prit le chemin du palais. Il avait été reconnu par un des préposés de l’oc- 
TOP troi, et cet homme, suivant l'habitude, avait respecté son incognito; mais en 
for- examinant le baroceio, comme son devoir l'y obligeait, il apprit au paysan 
je quel voyageur il avait conduit à la ville. 

CO- — Le duc! s’écria le baroccino en émoi. Santissima Vergine! qu’ai-je 
oir, fait! Si vous saviez ce que je lui ai dit! Je suis un homme perdu! je suis un 
aut, homme mort! 

seul Et, appelant tous les saints du calendrier à son aide, il courut à toutes 
que, jambes après le duc, qu’il eut bientôt rejoint. 1] se jeta tout tremblant à ge- 
res, noux, et demanda pardon à l’excellence, comme il disait, de ce qui lui était 

échappé sur lui et sur les dames. 

l'on — Oh! s’il n’y a que cela, le pardon est accordé, dit Charles-Louis. Il n’y 
pela a pas un homme sur dix qui échappe à la tyrannie du cotillon ; pourquoi se- 
1 es- rais-je fâché de subir le même sort que les autres? Rassurez-vous, et retour- 
qu'il nez à vos affaires. 

leur Et en s’éloignant le duc glissa deux écus dans la main du baroccino. 

c’est Voilà, je l'accorde, un assez bon prince et même un assez bon homme. 
mais Toutefois je l'aimerais mieux sous d’autres habits que ceux d’un paysan, 
finir qu'il ne pouvait revêtir que par un certain goût pour l’espionnage ou la tri- 
je de vialité S'il voulait passer incognito, un modeste habit bourgeois lui eût 
nt el mieux convenu. J'aimerais surtout qu’il n’eût pas attendu, pour donner ses 
elles deux écus, les excuses du baroccino. Au reste, s’il obtint la faveur de ses 
a fa- sujets à Lucques, il n’en fut pas de même à Parme, où il est mort exécré. 
nt la Bien que les Lucquois aient l’esprit d'entreprise à un plus haut degré que 
core les Toscans, la civilisation est chez eux moins développée, et il n’en est pas 
con de marque plus éclatante que l’ignoranee où ils semblent être des droits et 
por- de la dignité de l'homme. j'allais quitter la Toseane et rentrer en France en 
leur Passant par Bastia. Le bateau à vapeur de Livourne devait partir le soir même. 
x Un Des environs du port, où je me promenais, je le vis entouré trois ou quatre 
viord heures à l'avance d’un grand nombre de barques remplies de Lucquois. Ils 

allaient en Corse pour faire la vendange, et attendaient paisiblement qu’il leur 

sé en fût permis de monter à bord. Quand je m'y rendis moi-même avec d’autres 
tigue Passagers, leurs barques s'écartèrent pour faire place à la nôtre, et ce ne 
endit fut que lorsqu'on eut tout arrangé sur le navire, au moment même du dé- 
1 Part, qu’il leur fut permis d'y monter. Ils étaient si nombreux, qu’ils en- 
1 


co i , 4 . : 
mbraient le pont, et qu'on avait toutes les peines du monde à circuler. 
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Quand vint la nuit, ce fut bien pis encore. Ges pauvres gens se couchèrent : 
ou plutôt s’accroupirent à la place qu'ils occupaient, les uns sur les autres, | 
et si serrés qu'on aurait vainement cherché un peu d’espace libre pour po 
ser le pied. J'étais à l'avant et me trouvais fort embarrassé pour retourner. 
à l'arrière, je me croyais même condamné à une réclusion forcée de 
côté, et j'en prenais mon parti, car le temps était magnifique, et la traversée à 
devait s’accomplir en quelques heures; mais je me demandais avec curiosité 
comment s'y prendraient les matelots pour faire leur service. La réponseme 
fut pas longtemps à venir : ils avaient trouvé un moyen que je n’auraisfen 
mais imaginé; ils couraient sur les pauvres Lucquois avec leurs souliérs… 
ferrés, comme ils eussent fait sur le tillac même. Je m'attendais à entendre” 
les opprimés se plaindre, se lever en protestant, ou tout au moins têm 
gner, en se remuant et par un grognement sourd, que la chose leur ét 
désagréable : pas un ne bougea; ils dormaient profondément, ronflaient 
conscience, et ne s'éveillèrent que dans le port de Bastia. Ceux qui n'avaient 
pu fermer les yeux trouvaient fort naturel qu'on les traitât ainsi, Que e 
temps ne faudra-t-il pas encore pour faire de ces pauvres gens des citoyé s! 

On a pu remarquer que M Crawford étudie mieux les villes que les cat 
pagnes. La raison en est évidente. Pour bien connaître les paysans, ina 
rait pas fallu passer moins de temps avec eux qu'avec les habitans des will 
or c’est à quoi s’opposait l'amour du comfortable. Comme il fallait y rent 
cer dans les demeures des montagnards, un voyageur anglais ne pouvaitié 
voir qu’en passant et les juger que sur l'apparence. C'est pour ce qu'elle@ < 
des villes que l’auteur de La Vie en Toscane mérite pleine confiance. Siéll 
n’a pas tout vu, elle a bien vu du moins ce qu'elle a observé, et ses étuis 
sur les femmes pourraient devenir, si elles étaient connues en Italie, um## 
lutaire avertissement. Toutefois on ne saurait s'associer aux désolantes 00 
clusions de cet ouvrage. « Malgré de bonnes qualités, dit M®*° Crawford;1es 
Italiens sont un triste peuple; il leur manque, parmi tant d’autres choses 
l'unité de pensées, de sentimens, d’aspirations. Or un triste peuple n’a js 
qu'ur mauvais gouvernement. » Comme il n’est pas moins vrai que les mat 
vais gouvernemens font les mauvais peuples, on avouera qu'il est à la 4 
cruel et injuste d’enfermer les Italiens dans ce cercle vicieux. Ils peuves} 
se corriger d'eux-mêmes et devenir meilleurs au contact de la liberté 
voisinage, l'exemple du Piémont a déjà fait des merveilles. On leur ref 
chait de ne pas savoir s'entendre, ils se sont concertés pour la guerre de 
dépendance; on leur reprochait les prétentions municipales, la Tosc 
Parme, Modène, la Lombardie, les Romagnes, la malheureuse Vénétie elle 
même, se sont mises d'accord pour se soumettre au Piémont et former 
grand état constitutionnel et libre de toutes les provinces du nord ba 
centre de l'Italie. Ainsi les uns ont foulé aux pieds leurs rivalités de 0h 
cher, les autres leurs idées républicaines; est-ce leur faute si l'heureusg 
sultat n’a pu encore être atteint, et vit-on jamais dans l'histoire un 
touchant effort pour effacer les traces des discordes du passé? 
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